
Les Cahiers du Centre de Recherches
Historiques
Archives

22 | 1999 :
Réflexions historiographiques

Les « retours » dans l'historiographie
française actuelle
JACQUES LE GOFF

Texte intégral

est­il vrai que les Annales avaient combattu la problématique historiographique en question et « pourquoi » ?
pourquoi ces retours se sont­ils produits ?
à quelles conditions ces retours peuvent­ils présenter un « progrès » dans l'historiographie aujourd'hui et demain ?

L'historiographie occidentale et, en particulier française, est marquée depuis une dizaine d'années au moins, par le retour
de thèmes et de problématiques qui avaient été auparavant dévalorisés, en particulier sous l'influence des Annales. Si ces
retours ont des causes diverses et spécifiques, ils sont donc, aussi, un aspect des critiques formulées, depuis plus ou moins
de temps, contre les Annales.
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Cette communication s'efforcera de répondre aux questions suivantes :2
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ces retours constituent­ils un « système », représentent­ils une orientation historiographique d'ensemble ?

Le retour de l'histoire politique

Les retours pris en compte sont le retour de l'« histoire politique », le retour de l'« événement », le retour de l'« histoire­
récit » (histoire narrative), le retour de la « biographie », le retour du « sujet ».

3

Les Annales, à partir de leur fondation par Lucien Febvre et Marc Bloch, se sont détournées et ont même attaqué l'histoire
politique  qui  était  devenue  l'orientation  dominante  de  l'historiographie  issue  de  l'historicisme  allemand  et  de
l'historiographie universitaire française (enseignement de l'histoire à la Sorbonne).
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a)  les  Annales  déploraient  le  niveau  superficiel  de  cette  histoire  politique  qui  privilégiait  des  cadres  temporels,
chronologiques, artificiels et inadéquats par rapport à la durée historique authentique et aux différents temps significatifs de
l'histoire.  C'était  une  histoire  des  règnes,  des  cabinets ministériels,  dominée  par  les  souverains,  les  hommes politiques,
marquée  par  des  événements  :  avènements,  morts,  constitutions,  traités,  etc.  Cette  histoire  politique  était  alliée  à  une
histoire diplomatique et militaire également événementielle :  l'histoire­bataille. Elle masquait les mouvements importants
de  l'histoire  :  économiques, démographiques,  sociaux,  culturels qui  s'ordonnaient  autour d'autres phénomènes  rarement
événementiels  et  d'autres  chronologies  en  grande  partie  indépendantes  de  la  périodisation  politique.  Cette  attitude  des
Annales  était  aussi une  réaction contre  la presse de  l'époque qui ne  s'intéressait quasiment qu'à  ce domaine politique et
événementiel et dont les deux mamelles étaient la politique politicienne et les faits divers réduits à des récits anecdotiques.
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b) Le retour de l'histoire politique est lié en grande partie à la prise de conscience par les historiens, mais aussi par les
spécialistes  des  sciences  sociales  et  par  les  observateurs,  du  présent  du  politique  comme  domaine  et  comme  niveau  de
l'histoire irréductible à autre chose ; par exemple,  l'histoire politique réduite par le marxiste vulgaire à une superstructure
apparaissait  comme  autonome  dans  son  fondement  par  rapport  aux  infrastructures  économiques.  Mais  un  grand
changement se faisait déjà jour dans le vocabulaire. Ce que l'on distinguait dans l'histoire vécue des sociétés et qui devait
donc  faire  l'objet d'un  concept  spécifique dans  l'historiographie  ce n'était pas «  la » politique,  tissu d'événements, mais
« le » politique comme l'avaient déjà identifié et créé les Grecs de l'Antiquité. À côté de l'homo œconomicus, par exemple, on
retrouvait  le  zoon politikon  d'Aristote.  Cette  émergence  du  politique  était  en  partie  une  conséquence  de  l'apparition  des
sciences  sociales  et,  à  la  fois,  en  liaison et  en opposition à  elles,  la perception et  la  création d'une nouvelle  science des
sociétés,  la « politologie » science « du » politique. Des  institutions dont  l'objet était, plus particulièrement, ce politique
soulignaient  et  nourrissaient  cette  attention  nouvelle  au  fait  et  au  niveau  politique,  par  exemple  les  instituts  d'études
politiques en France ; de même, un renouveau de la philosophie politique renouant, d'une certaine façon, avec Aristote ou
Platon, avec  la  scolastique médiévale,  avec Hegel  et Marx,  sous  l'influence, par exemple, de  relectures de Max Weber et
d'Alexis de Tocqueville.
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Les  défis  des  nouveaux  médias  (radio  et  surtout  télévision)  qui  amplifiaient  l'agression  du  politique  dans  la  vie  des
sociétés poussaient également l'historiographie à maîtriser ce nouveau monstre historique.
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c) Mais ce qu'il y avait de légitime et de nécessaire dans ce retour à l'histoire politique doit se manifester sous une forme8



Retour de l'événement

profondément renouvelée de l'histoire politique. D'abord quant au concept lui­même, histoire donc « du » politique et non
pas « de la » politique, histoire dont le concept fondamental, pluridisciplinaire est celui de « pouvoir ». Notion qui, tout en
assurant  une  spécificité  au  politique, montre  que  l'histoire  du  pouvoir  ne  doit  négliger,  ni  le  pouvoir  économique  ni  le
prestige  social  pas  forcément  lié  au  pouvoir  économique  et  à  la  richesse,  ni  le  pouvoir  idéologique  ni  le  pouvoir  de
l'imaginaire,  etc.  Histoire  politique  renouvelée  qui  doit,  en  particulier,  accorder  une  place  privilégiée  aux  aspects
symboliques  du  pouvoir.  Ici  des œuvres  historiographiques  pionnières  trouvaient  enfin  leur  efficacité,  qu'il  s'agisse  des
études de E. P. Schramm sur les insignes du pouvoir, ou du grand livre de Marc Bloch Les Rois thaumaturges  (1924) qui,
longtemps  occulté  par  ses  livres  postérieurs  d'histoire  économique  et  sociale,  retrouvait  toute  sa  fraîcheur  et  toute  son
importance.  Cette  histoire  politique  renouvelée  et  élargie  faisait  aussi  appel  de  façon  interdisciplinaire  à  de  nouveaux
documents exprimant l'impact des représentations du pouvoir : documents iconographiques, rites et liturgies, etc. Elle créait
aussi un nouvel  espace d'histoire  comparée qui pouvait  s'ordonner,  soit  autour d'un phénomène diachronique  comme  la
royauté, de l'Antiquité à nos jours, soit par la confrontation de manifestations du pouvoir dans les sociétés de diverses aires
culturelles (gestes et liturgies du pouvoir en Occident, en Inde, en Chine, etc.), soit par confrontation des rites et des images
du  pouvoir  dans  les  sociétés  dites  historiques  et  les  sociétés  dites  primitives  (par  exemple  rites  d'inauguration  dans  les
sociétés  européennes  et  les  sociétés  africaines).  Je me permets d'indiquer que  j'ai  esquissé  ces nouvelles  orientations de
l'histoire politique dans un article « Is Still Politics the Backbone of History ? », paru en 1971 dans la revue Daedalus.

Les Annales ont combattu  l'histoire dite événementielle d'une façon qui n'a pas toujours été, ni bien comprise, ni bien
formulée.  Cette  condamnation  faite  par  les  Annales  a  été  exprimée  par  Marc  Bloch  et  par  Lucien  Febvre  selon  deux
perspectives. La première est celle d'une histoire politique, diplomatique et militaire qui se faisait avec des événements datés,
réduisant les phénomènes historiques et leur évolution à une succession discontinue de journées événementielles réunies en
une chaîne artificielle. Il fut facile aux fondateurs des Annales de montrer que ces événements étaient superficiels, qu'ils ne
rendaient  pas  compte  des  réalités  profondes  et  durables  de  l'évolution  historique  et  qu'ils  n'étaient  que  «  l'écume  de
l'histoire ». À cette histoire événementielle  superficielle  s'opposait une histoire des  structures en particulier de structures
économiques et sociales, une histoire des profondeurs, une histoire faite autant par les masses anonymes que par les grands
hommes, une histoire irréductible à des dates, mais ayant une épaisseur plus ou moins longue de durée. L'expression la plus
saisissante en a été la conception braudélienne de la longue durée qui pesait plus dans l'évolution historique par son rythme
lent que l'histoire à rythme moyen de la conjoncture et surtout que l'histoire à rythme rapide de l'événement.
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La seconde perspective a été exprimée par Marc Bloch dans Apologie pour l'Histoire. Marc Bloch reprochait à Durkheim
et à son école de réduire tout ce qui n'était pas structure à un résidu qu'il nommait précisément événement. Or, Marc Bloch,
conscient de  la valeur de cette catégorie de  l'événement et des réalités historiques qu'il exprimait,  reprochait à Durkheim
d'être  incapable  d'expliquer  l'histoire  en  rejetant  précisément  ce  résidu  important.  Le  problème  était  non  pas  d'évacuer
l'événement mais de le remettre à sa place et de l'expliquer dans son rapport avec la structure et la conjoncture. Ici encore les
Annales  condamnaient un  certain  type d'histoire  événementielle  ou de  sociologie non­événementielle  comme  ils  avaient
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L'événement a changé de sens et de fonction. Pierre Nora écrit : « L'histoire contemporaine a vu mourir l'événement
‘naturel’ où l'on pouvait idéalement troquer une information contre un fait de réalité ; nous sommes entrés dans le
règne de l'inflation événementielle et il nous faut, tant bien que mal, intégrer cette inflation dans le tissu de nos
existences quotidiennes ». Multiplié, démesurément gonflé par les moyens de communication qui le produisent,
l'événement donne désormais à lire l'imaginaire d'une société pour laquelle il joue, tout ensemble, le rôle d'une
mémoire et celui d'un mythe. Analyser l'événement contemporain, sa structure, ses mécanismes, ce qu'il intègre de
signification sociale, ne serait plus dès lors s'interroger sur une écume du temps historique mais tenter d'approcher le
fonctionnement d'une société à travers les représentations partielles et déformées qu'elle produit d'elle­même.

Le retour du l'histoire­récit

condamné un certain type d'histoire politique.
Cette  conception  de  l'événement  exprimée  par Marc  Bloch  a  été  longtemps  occultée  dans  l'héritage  des Annales.  Elle

fournit  aujourd'hui  une  des  justifications  de  la  réinsertion  nécessaire  de  l'événement  dans  la  problématique  historique.
L'événement, même s'il appartient à un temps court différent des autres rythmes temporels de l'histoire et par conséquent de
l'historiographie, n'en est pas moins nécessaire à l'explication historique globale, et sa nature et son efficacité ne peuvent
être  comprises  qu'en  relation  avec  ces  autres  rythmes  de  l'histoire.  L'événement  est  un  condensé,  un  surgissement  de
conjoncture et il est d'autant plus important qu'il exprime et modifie les réalités historiques profondes normalement régies
par le rythme lent de la longue durée. L'événement est pour reprendre une image banale la pointe de l'iceberg et ne peut être
étudié  en  dehors  de  l'iceberg  lui­même.  Un modèle  de  cette  conception  de  l'événement  me  semble  avoir  été  donné  par
Georges Duby dans son livre sur la bataille de Bouvines.
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D'autre part, le retour de l'événement ne s'explique que par des phénomènes nouveaux dans l'histoire, dont Pierre Nora a
montré  la  nature  et  l'importance  dans  un  article,  qui  a  eu  un  retentissement mérité,  publié  dans Faire  de  l'Histoire  et
précisément appelé « Le retour de l'événement ». Je cite ici Jacques Revel qui cite lui­même un extrait de cet article de Pierre
Nora :
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Cette analyse de Pierre Nora – montrant l'avènement d'un nouvel événement lié aux nouveaux médias et en particulier à la
télévision, médias qui produisent l'événement plutôt que de se contenter de le diffuser – peut être étendue, sans masquer la
dimension  nouvelle  de  l'événement  contemporain,  à  l'ensemble  des  événements  du  passé.  La  chronique,  le  document­
monument,  qui  nous  transmettent  la  mémoire  d'un  événement,  en  réalité,  l'ont  aussi  produit.  Non  seulement  il  serait
demeuré, sans eux, enfoui dans le passé mais il aurait été englué dans l'ensemble de la durée historique. En fait, l'événement
ainsi conçu est le triomphe de la problématique des Annales. Celles­ci ont montré contre les historiens positivistes que le
fait historique n'était pas un donné mais un produit du questionnement et de l'activité de l'historien. Cette conception de la
production de l'histoire s'étend désormais à l'événement. De plus, cette conception intègre dans l'histoire événementielle, la
dimension de l'imaginaire devenue, dans le sillage des Annales, un des objets et une des méthodes de l'analyse historique
et, permet de mieux saisir  les  rapports entre histoire et mémoire qui constituent  l'un des objets essentiels de  la  réflexion
historique actuelle.

13



Depuis  la  fin  du  XIXe  siècle,  l'historiographie  scientifique  occidentale  a  tendu  à  s'éloigner  de  l'histoire­récit.  Si  cette
tendance a été particulièrement nette chez les historiens des Annales, elle était, en fait, plus générale, y compris, déjà, chez
les historiens dits positivistes. L'histoire, devenue objet d'enseignement universitaire, se faisait de plus en plus technique
sinon  scientifique,  grâce  en  particulier  à  l'importance  croissante  des  sciences  dites  auxiliaires  de  l'histoire  ;  volonté
d'expliquer autant que de raconter, désir d'éloigner l'historiographie du caractère éminemment littéraire qu'elle avait revêtu
antérieurement et qui avait connu un sommet avec l'histoire romantique, même si celle­ci combinait la vision littéraire avec
un souci plus attentif du recours aux documents et de leurs critiques. Michelet est l'historien type de cette histoire qui exerce
son imagination visionnaire dans les archives. Il faut y voir aussi l'influence des autres sciences sociales, de la géographie,
de l'économie et des sciences sociales nouvelles, démographie et sociologie, de même qu'une ethnologie étudiant des peuples
dits sans histoire, ce qui signifie à la fois des peuples vivant dans un temps immobile et des peuples dont on ne peut que
décrire mais non raconter la structure et le fonctionnement.
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Plus généralement, l'érosion de l'intérêt pour les grands personnages, pour l'anecdotique et le pittoresque, la recherche
des structures et des modèles, reléguait l'histoire­récit au niveau inférieur ou marginal de la petite histoire. L'histoire­récit
avait tendance à être confinée dans le roman historique dont les liens avec l'histoire proprement dite étaient et demeurent
aujourd'hui encore ambigus. La lassitude éprouvée par le grand public et par une partie des historiens eux­mêmes, face à
une  histoire  abstraite  et  sans  intrigue,  préparait  une  réaction.  Cette  réaction  a  connu  une  expression  particulièrement
raffinée sur le plan théorique dans le livre de Paul Veyne Comment on écrit l'histoire, où précisément la notion d'intrigue,
sans  éviter  l'écueil  d'une  trop  grande  proximité  avec  la  littérature  et  le  roman,  réconciliait  les  orientations modernes  de
l'historiographie avec la tradition de l'histoire­récit. À un niveau de moindre valeur théorique, mais avec peut­être plus de
retentissement dans le milieu des historiens, un des grands historiens anglais, Lawrence Stone, – lié à la revue Past  and
Present considérée comme proche de l'esprit des Annales – réclamait le retour à l'histoire­récit, s'attirant une réplique d'un
autre grand de Past and Present, Eric Hobsbawm. Cette discussion  trouvait un écho dans  la  revue  française dirigée par
Pierre Nora, le Débat. L'alarme suscitée par l'article de Lawrence Stone était surtout sensible chez les historiens pratiquant
l'interdisciplinarité entre l'histoire et les sciences sociales car une des conséquences qui paraissaient inévitables du retour
de l'histoire­récit était l'éloignement de l'histoire par rapport aux sciences sociales dont le propre était que leur description
n'était pas réductible à des narrations.
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Le retour de l'histoire­récit, encore volontiers appelé histoire narrative, se compliquait par l'émergence d'un grand débat
en philosophie et dans les sciences de la littérature et du langage, l'apparition d'un domaine nouveau illustré notamment
par Jacques Derrida, la narratologie. Je ne suis pas sûr que – comme cela était déjà arrivé avec la linguistique et notamment
la  linguistique  saussurienne,  ou  le  structuralisme  –  il  n'y  ait  pas  eu  de  grands malentendus  entre  les  conceptions  des
narratologues et celles des historiens partisans du retour à  l'histoire narrative. Il y aurait  là un dossier à clarifier. Je me
bornerai à quelques remarques banales.
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La première, c'est que toute conception historiographique doit, me semble­t­il, recourir épisodiquement à des séquences
narratives mais, évidemment, ce n'est pas ce que l'on peut appeler de l'histoire­récit. La seconde, c'est qu'il  importe de se
rendre compte que  l'histoire­récit n'est pas plus  innocente que  les autres  formes d'histoire. Elle procède aussi du  faire de
l'histoire ; elle suppose toute une série de conceptions plus ou moins conscientes, de visions de l'histoire, d'opérations de
montages  de  l'histoire  dont  le  résultat  est  d'autant  plus  redoutable  que  le  non­dit  supposé  échappe  au  consommateur  et
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Le retour de la biographie

souvent au producteur lui­même. L'histoire narrative est probablement l'histoire la plus inconsciemment idéologique. J'en
tire deux conclusions qui en tout cas inspirent ma pratique. La première c'est que le recours à l'histoire narrative doit faire
préalablement à son écriture l'objet d'une analyse soigneuse par l'historien de ce que suppose et met à contribution le récit
historique. Ce que l'on retrouve, et qui me paraît beaucoup plus important que le problème de l'histoire narrative, c'est celui
de « l'écriture de l'histoire ». Enfin je crois qu'au retour en force de l'histoire narrative, même sous des formes renouvelées, à
la différence d'autres retours qui  introduisent d'importantes innovations dans la réflexion historique, comporte une grave
menace de retour en arrière. J'ajoute que l'histoire narrative vient aussi, à mon sens, inutilement compliquer le problème si
fondamental et si complexe de l'agencement entre des temps de la durée historique et des concepts temporels de l'historien.

La situation de la biographie dans l'historiographie occidentale du xxe siècle et dans le mouvement des Annales lui­même
est complexe. Là encore le mouvement qui éloignait les historiens universitaires, comme l'étaient en majorité les historiens
des Annales, de  la biographie, était  largement répandu, en dehors même de  la mouvance des Annales. Le grand homme
comme objet historique était démodé. Il ne paraissait plus capable de permettre à l'historien de faire de l'histoire. Le genre
biographique était aussi entraîné dans le discrédit de l'histoire narrative et de façon générale d'une histoire plus littéraire et
artistique que scientifique. Les meilleures biographies étaient souvent écrites par des essayistes, des romanciers, non des
historiens. Les historiens des Annales étaient, semble­t­il, à la fois divisés et hésitants face à la biographie. Lucien Febvre
par  tempérament,  sinon  par  vision  de  l'histoire,  était  porté  vers  la  biographie.  Certes,  une  biographie  qui  permettait  de
trouver des problèmes à travers un homme et, à cet égard, son Luther est exemplaire. Marc Bloch était visiblement très peu
attiré par la biographie. Mais c'était un trop bon historien, et trop consciencieux dans son enseignement universitaire, pour
ne pas sentir que, sinon le grand homme, du moins l'individu, ne pouvait pas être exclu de l'histoire. Nous retrouverons plus
loin sous un autre angle la question de l'individu mais je voulais dès maintenant signaler que ce problème est aussi essentiel
dans le champ de la biographie.
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On peut, je crois, prendre comme exemple des transformations que les historiens des Annales ont voulu faire subir à la
biographie, soit pour l'éclairer autrement soit pour la rendre dérisoire, la célèbre thèse de Fernand Braudel, La Méditerranée
à l'époque de Philippe II, (1949) et le beau livre de Pierre Goubert, Louis XIV et vingt millions de Français (1966). Dans la
thèse de Braudel, la Méditerranée engloutit en quelque sorte Philippe II qui n'est plus qu'un repaire chronologique dérisoire ;
la parodie de portraits que Fernand Braudel, pour s'amuser, esquisse à la fin du livre, et qui a été prise au sérieux par des
philosophes  sans  humour,  montre  –  délibérément  –  combien  les  personnages  collectifs  (y  compris  les  personnages
géographiques) saisis par l'histoire peuvent déboulonner de leur place, dans l'historiographie, les hommes naguère les plus
prestigieux. Dans l'outrance voulue de Fernand Braudel, il y a bien évidemment une volonté méthodologique. Pierre Goubert
recherche dans une autre direction le dialogue entre le grand personnage et la masse. Formé à la démographie historique
qu'il  a  lui­même  puissamment  contribué  à  créer,  sous  sa  forme moderne,  il  institue  en  quelque  sorte  un  équilibre  entre
l'individu­monarque et la masse, sans cacher d'ailleurs, que ses intérêts vont plus à celle­ci qu'à celui­là. Le livre récent de
François Bluche sur Louis XIV marque le retour en force de la biographie sur le même terrain. Il faut d'abord se souvenir, ici
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encore,  de  la  situation  de  la  production  historique  et  de  la  méthodologie,  il  y  a  cinquante  ans.  Les  biographies  se
constituaient, non seulement autour d'une conception naïve du grand personnage, mais aussi et peut­être, surtout, à l'aide
d'une  psychologie  éculée,  pleine  d'anachronismes  et  de  superficialité,  parfaitement  incapable  de  rendre  la  complexe  et
déroutante authenticité d'un personnage historique.
Dans  le  même  temps,  les Annales  faisaient  des  recherches  plus  ou  moins  tâtonnantes  sur  la  psychologie  collective

historique qui devait notamment conduire à  l'émergence du concept de mentalité qui, à vrai dire réduisait, encore un peu
plus, la spécificité de l'individu et, grignotait encore la place de la biographie dans la production historique.
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Cependant,  en  dehors  de  tout  esprit  d'école,  de  grands  historiens  produisaient,  au milieu  du  XXe  siècle,  des  modèles
impressionnants  de  biographies.  J'en  citerai  trois.  Le  premier  c'est  le  Frédéric  II  (1927)  d'Ernst  Kantorowicz.
Débarrassons­le de toute son emphase idéologique et romantique ; il reste une impressionnante étude d'un personnage dont
l'individualité  et  la  stature  éclatent  à  travers  une  étude  d'histoire  totale,  de  géo­histoire,  d'histoire  politique  nouvelle,
d'histoire culturelle. Mon second modèle est le chef d'œuvre unique d'Arsenio Frugoni, Arnaldo da Brescia nelle fonti del
secolo, depuis traduit en français sous le titre Arnaud de Brescia dans les sources du XIIe siècle. Frugoni y montre comment
une étude de sources, qui tourne le dos à la méthode philologique classique, peut permettre d'approcher l'individualité d'un
personnage, très diversement présenté et interprété par les sources et, jusqu'alors plus caché que montré par celles­ci. C'est
une  biographie  décryptage.  Enfin  Peter  Brown  dans  sa  biographie  de  Saint  Augustine  of  Hippo  (1967)  –  traduction
française, La Vie de saint Augustin – montrait un homme, avec une subtilité et un sens étonnant d'une histoire totale. À
travers son œuvre et son action, se révélait une biographie croisée, à la fois traditionnelle et moderne.
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La biographie aujourd'hui me semble suivre deux voies dont  le seul point commun est de vouloir répondre à un visible
appel  d'un  public  lassé  par  l'abstraction  des  structures  et  la  sécheresse  de  l'histoire  économique.  Dans  l'abondante
production  biographique  actuelle,  certains  ouvrages,  tout  en  s'efforçant  d'être mieux  informés  que  par  le  passé,  restent
assujettis  à  une  psychologie  superficielle,  anachronique  et  périmée,  à  une  jouissance  anecdotique  sans  intérêt  et,  à  des
velléités  d'écriture  rarement  heureuses.  Une  autre,  au  contraire,  s'efforce  de montrer  que  la  biographie  peut  être  un  des
moyens de  jeter  sur  l'histoire un regard qui  trouve dans un homme  les préoccupations de  la  recherche historique  la plus
neuve, qui trouve dans le temps d'une vie une des durées significatives de l'histoire et de la biographie, qui atteint dans une
incarnation  concrète  les  grands  mouvements  de  l'histoire  politique,  de  l'histoire  économique  et  sociale,  de  l'histoire
culturelle, de l'histoire des mentalités et de l'imaginaire, sans les réduire à des phénomènes quantitatifs où se perdrait ce qui
fait  l'authenticité et  le sens d'un personnage en histoire. Certes, et ceci est  révélateur, et des structures historiques et des
réalités historiographiques, pour les périodes anciennes, la documentation ne peut guère permettre que des biographies de
personnages éminents. Mais, de plus en plus, les historiens s'efforcent, dès que l'évolution et que le document le permettent,
de  prendre  pour  héros  les  obscurs,  les  petits,  les  sans  grade,  représentatifs  d'un  type,  d'une  catégorie,  d'un moment.  Ce
mouvement ne peut être séparé du mouvement historiographique et éthique qui affirme un droit à l'histoire pour d'autres que
les puissants ou les prestigieux. Je crois que la biographie est en train de devenir un des moyens de faire une histoire totale
« de » l'homme et « des » hommes, un des domaines les plus importants de l'anthropologie historique. Je m'y suis efforcé
dans mon Saint Louis (1996).
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Le retour du sujet
Ce  dernier  retour  est  différent  des  autres.  Il  concerne moins,  à  première  vue,  l'histoire  que  la  philosophie  et  d'autres

sciences  sociales  comme  la  sociologie  en  particulier.  Il  semble  répondre  à  une  réaction  contre  les  différentes  formes  de
déterminisme qui se sont imposées dans ces domaines. Sans en être l'équivalent ni s'y réduire, on peut dire que ce retour est
sans doute à rapprocher en historiographie du retour de l'individu. Au­delà, en effet, du retour des personnages en histoire
politique  ou  dans  la  biographie,  c'est  bien  le  retour  de  l'individu  qui  émerge  face  non  seulement  aux  structures  et  aux
modèles abstraits mais aussi aux personnages collectifs de l'histoire sociale, groupes, catégories, classes, masses, etc. Le
problème de l'émergence de l'individu, à certaines époques de l'histoire, est un vieux serpent de mer de l'historiographie. Ce
problème présente d'ailleurs  une  complexité  que  je me  contente d'indiquer  ici  avec,  notamment  la  question des  rapports
entre les notions d'individus et de personnes.
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Pour  m'en  tenir  aux  périodes  anciennes,  on  considère,  traditionnellement,  qu'il  y  a  émergence  de  l'individu  dans
l'histoire,  dans  le  cadre  de  la  cité  antique,  avec  le  personnage  du  citoyen  en  qui  se  retrouve  un modèle  catégoriel  et  le
fondement  idéologique  et  politique  d'une  certaine  autonomie  de  l'individu. Une  seconde  période  a  fait  l'objet  d'un  débat
récent et toujours ouvert pour le Moyen Âge. Divers historiens, avec plus ou moins de nuances, ont reconnu une émergence
de l'individu aux XIIe et XIIIe siècles. Ce débat, auquel ont participé, entre autres Colin Morris, Carolin Bynum et Jean­Claude
Schmitt,  a  vu  surtout  l'intervention  d'Aaron Gurevitch.  Il  vient  d'écrire  un  ouvrage  sur La  naissance  de  l'individu  dans
l'Europe médiévale. Sa thèse intègre, en particulier, l'aspect scandinave de l'émergence de l'individu à travers les sagas. La
période décisive d'intérêt, pour l'individu, et d'auto­affirmation de celui­ci, est moins, comme on le pensait habituellement,
la Renaissance que le cœur et la fin du Moyen Âge. Il est clair que l'actualité des débats historiographiques sur les périodes
d'affirmation de l'individu est liée aux interrogations actuelles sur l'individualisme contemporain.
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De  l'individu  au  sujet  il  y  a  cependant  un  évident  déplacement.  Ce  qui  est  en  cause  c'est  le  problème  des  acteurs  de
l'histoire ;  la considération du sujet oblige à sortir du domaine propre à  l'historien pour entrer dans celui du philosophe.
C'est  en  effet  un  philosophe,  Jacques  Rancière,  qui  vient  de  reprocher  au mouvement  des Annales,  depuis  son  ancêtre
Michelet jusqu'à Fernand Braudel, de s'être contenté d'un semblant de traitement des membres des couches inférieures de la
société  en  tant  que  sujet  de  l'histoire.  Là  où  les  historiens  des Annales  se  donnent  comme  historiens  démocrates,  en
reconnaissant  le  droit  à  l'histoire  des membres  de  ces  catégories  et,  en  particulier,  à  ceux  auxquels  s'intéresse  Jacques
Rancière, les ouvriers, ces historiens, en fait, se mettent eux­mêmes à la place de ceux qu'ils prétendent transformer en sujet
et, font de l'historien le nouveau sujet de l'histoire. Je n'entrerai pas dans ce débat qui, pour moi, s'éloigne trop du métier
d'historien.  Je  dirai  simplement,  d'abord  que,  comme  l'ont  bien montré Michel  de  Certeau  et Michel  Foucault,  c'est  un
progrès de l'historiographie que de prendre conscience de l'acte de faire de l'histoire et, de dire d'où parle l'historien, en quoi
il  est  le  producteur  du  faire  de  l'histoire  et,  non  pas  acteur  de  l'histoire  objective,  vécue,  mais  acteur  de  l'acte
historiographique. Une fois de plus on retrouve la confusion entre l'histoire avec un grand « H » et l'histoire avec un petit
« h » : l'historiographie.
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Je  crois  plus  que  jamais  à  la  nécessaire  distinction  entre  le  métier  historique  et  la  philosophie  de  l'histoire.  C'est
évidemment le droit et le devoir des philosophes de penser ces deux types d'histoire et d'en montrer, selon leur propre métier,
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les rapports. Cette pensée philosophique de l'histoire est très utile aux historiens, mais ils n'ont pas à se faire, eux­mêmes,
philosophes, fût­ce de l'histoire.
Il y a une manière proprement historienne de réfléchir au rapport entre le hasard et la nécessité. Le hasard et la nécessité

des  historiens  ne  sont  pas  le  hasard  et  la  nécessité  des  philosophes, même  s'il  y  a  d'évidentes  interfaces  entre  eux.  Je
souhaite donc que  les historiens soient attentifs à ce  retour du sujet dans  les champs voisins  (Alain Touraine vient d'en
affirmer la nécessité dans le champ du sociologue), mais que ces mêmes historiens ne cherchent pas à utiliser un concept,
un outil, la notion de sujet, dans leur propre champ qui a besoin d'un autre outillage conceptuel.
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Je me permets, enfin, de dire que le nécessaire renouveau de l'histoire ne doit surtout pas se réduire à la somme de ces
retours. Une part de ceux­ci n'est que la volonté de revanche d'historiens dépassés et de leurs héritiers. L'autre partie très
positive de ces retours est, en fait,  la transformation profonde de vieilles catégories, par une problématique renouvelée au
choc de l'histoire vivante.
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Repenser  les  nouveaux  rapports  de  l'histoire  avec  les  sciences  sociales,  repenser  les  nouveaux  aspects  des  données
fondamentales  de  temps  et  d'espace  pour  les  historiens,  réfléchir  à  ce  que  doit  être  (si  on  veut  la maintenir  au  cœur  de
l'histoire) la nouvelle histoire sociale – l'ancienne faisant eau de toutes parts, en histoire comme dans les autres sciences
sociales –, réfléchir aux nouveaux modes d'écriture que requiert l'historiographie, étudier les nouvelles formes de production
et  de  diffusion  de  l'historiographie,  ce  sont,  me  semble­t­il,  quelques­unes  des  tâches  essentielles  de  notre  réflexion
collective et de nos débats. Quant au terme d'historiographie et à la pratique qu'il recouvre, on sait qu'il a beaucoup évolué
depuis  quelque  temps  et  qu'il  tend  à  être  remplacé  par  le  concept  d'histoire  de  l'histoire.  La  tradition  historiographique
française, longtemps réticente à se prendre pour objet de réflexion, s'est, maintenant, je crois, engagée de manière décisive
sur ces nouvelles voies de l'histoire de l'histoire.
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Il  me  semble,  enfin,  que  la  réflexion  sur  l'attitude  que  doivent  adopter  les  historiens  vis­à­vis  du  contemporain,  du
présent, de ce que Marc Bloch appelait volontiers l'actuel, doit continuer. Nous n'avons pas encore réussi à bien définir dans
quelles  conditions  l'histoire  du  présent  peut  être  une  véritable  histoire.  Je  crois  aujourd'hui  que  des  concepts  tels  que
« histoire immédiate », ne font que masquer notre impuissance à éviter une rupture entre nos pratiques d'historiens vis­à­vis
du passé et vis­à­vis de l' « actuel », au­delà d'évidentes différences imposées, par exemple, par les sources.
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Et finalement ne devons­nous pas reprendre le souhait que formulait Marc Bloch de voir l'historien s'intéresser au futur.
Ici encore la futurologie ne m'apparaît que comme un faux­semblant. Il nous appartient de décider si nous sommes capables
d'une certaine maîtrise du futur en tant qu'historiens.
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