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Présentation de Mercedes Estramil

Mercedes Estramil est née a Montevideo, Uruguay, en 1965. Elle fut collaboratrice du
supplément culturel hebdomadaire « La Semana », publié par le journal El Dia, et depuis 1993 du
« Pais Cultural ». Son livre de poésie Angel sélido (inédit) recut le Prix Municipal de Montevideo

en 1994. Sa nouvelle « Rojo » obtint en 1996 le Prix du Roman attribué par les Editions Banda

Oriental, qui I'éditeront, et la fondation Lolita Rubial.

Elle participe, en 2014, au Salon du Livre International de La Paz, Bolivie, pour représenter son
pays, invité d'honneur de cette édition. La maison d'éditions Hum a publié ses romans Hispana

Help, Irreversible et Rojo, qui ne sont pas traduits en Francais.
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Résumeé chronologique sous forme de sous-titres des chapitres :
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1.

10.

Infidéle plein de culpabilité, Arturo Butor part en voyage d'affaires pour un village
de province. Dans la voiture, il emporte d'étranges vidéos pour les vendre. Dans la

téte, sa maitresse. Il y a sur la route des sangliers fantomatiques et de vrais policiers.

Installé a I'Hotel Esmeralda, Butor se met a vendre les vidéos de Perhaps S.A.
Catégories: “Fausse Joie”, “Soumission”, “Douleur” et “Raretés”. Il prend contact
avec le malheureux Sirio, rend visite au vieux Simbad, et constate que les routes sont

dangereuses.

Accident conjugal a I'Esmeralda. La voiture tombe en panne et Butor se perd sur la

route. Les souvenirs d'Elle se font plus présents.

La nuit tombe sur I'Elarén, un bordel en extinction. Dans le portable, un message
désespéré dun client, Genovese. Butor retardé dans un commissariat, embourbé
dans ses pensées, et déplacé d'hotel: I'Enter, sieége d'une convention de Témoins de

Jéhovah.

Butor viole la scéne du crime de Genovese a la recherche d'une vidéo ou est apparu
“quelque chose de plus”. Le commissaire Mendes et la prolifération des ambulances.

Une prise de décision affective obligatoire.

Les “lles” amoureuses. Un accident de la route et un couple adultére qui dialogue
avec sa propre histoire. Les Témoins s'en vont a Diagonal, cité du vice, pour la

convertir.

Incendie de 1'Elarén et de nouvelles morts. Dans la chapelle ardente, les souvenirs

érotiques se déversent.

Abondance des cortéges funébres et apercus d'extraterrestres. Diagonal comme

paradis possible.

Curieux dialogue avec une jeune serveuse dans une station-service 24h/7. Absence

d'Elle dans le portable.

Butor visite Sirio a 1'hdpital du Village. Départ vers Diagonal et prise de décision. Et

de vrais sangliers.
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Résumeé thématique :

Un motel vidé de ses clients, un bordel vidé de ses « travailleuses du sexe », une épicerie de
village vidée de ses produits... Mais aussi, un vieil homme aux parapluies cassés qui s'évapore, une
adolescente médium qui travaille de nuit dans une station service et qui fréquente des
extraterrestres, un vieux commercant ufologue unijambiste, un commissaire manchot, et des morts,
beaucoup de morts, peut-€tre liés aux vidéos amateurs vendues par un anti-héros représentant de
commerce... Le décor et ses occupants sont dignes d'un thriller fantastique a la Stephen King.

Arturo Butor, puisque c'est de lui qu'il s'agit, a été envoyé par la compagnie Perhaps S.A.
dans un village de campagne pour y vendre des vidéos amateurs, fabriquées pour la plupart dans les
studios de Perhaps, regroupées sous différentes étiquettes : Soumissions, Douleur, Fausse Joie,
catégorie la moins chére et la plus appréciée et enfin, Raretés, ou 1'on retrouve les ceuvres les plus
coliteuses et les plus « artistiques ». Les ennuis commencent deés le début du voyage d'affaires, non
seulement la nuit est a 1'orage, et Arturo en a peur, mais la voiture, tout comme le corps de Butor, ne
fonctionnent pas bien. Les deux ont pourtant été révisés avant de prendre la route et semblaient en
parfait état. Qui plus est, le voila impliqué dans deux accidents, le premier, sans conséquence, n'est
qu'un animal écrasé, mais le second, plus grave, entraine Arturo dans le fossé et la méfiance de la
police locale a son égard. Ces contrariétés sont nimbées de mystere, le chien, ou le liévre, écrasé
n'est vu ni avant ni apres la collision, quant a la chute dans le fossé, elle est due a une « figure
lumineuse d'apparence métallique qui passe en volant devant lui avant de se désagréger comme du
sable ». Ainsi évoquée, la présence d'extraterrestres est confirmée au quart du livre par le vieux
Perez, dit Simbad du nom de son épicerie, un acheteur habituel de cassettes vidéos. Il ne sera pas le
seul, tout au long du roman, a les avoir vus, sans pour autant convaincre Butor de leur existence.
Cette incrédulit¢ mélée a la seule évocation des hommes de l'espace amene le lecteur a les
considérer comme des créatures fantastiques plus que de science-fiction.

L'idée de thriller nous est donnée par 'omniprésence de la police et de morts inexpliquées
dont les victimes sont liées a Arturo Butor, la plupart a travers l'achat de vidéos. Genovese
Giovanni, un agent immobilier au passé trouble, a notamment vu « quelque chose de plus » dans
une de ces vidéos avant de mourir. Et pour augmenter les soupcons sur Arturo, ce dernier ne trouve
rien de mieux a faire que de dérober cette picce a conviction de la scéne du crime puis du bureau du
commissaire. Mais les choses, 1a non plus, ne sont pas si claires. C'est peut-étre Perhaps qui, a l'insu
de leur vendeur, donnait des ordres par le biais de la vidéo, ordres qui auraient été ignorés par la
victime. Ou serait-ce une nouvelle fois les extraterrestres qui communiquent au moyen de ces

bandes magnétiques, entrainant des vomissements puis le déceés de ceux qui les regardent ? Les
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ambulances passent et repassent, une épidémie de grippe hivernale traverse le village. Mais si les
accidents et les vomissements, parfois mortels, se multiplient, la voie d'un thriller fantastique se
dilue dans le reste du voyage, en particulier du fait que ni Arturo ni le narrateur ne prennent
vraiment au sérieux cette histoire d'extraterrestres et que les gens du village, dont le commissaire, se

joignent a eux pour négliger la piste des vidéos mortelles.

Alors, si nous ne sommes pas dans un récit fantastique, cette atmospheére a au moins
l'avantage de perturber Arturo, de le faire réfléchir a la mort et a I'amour, au destin et au sens de la
vie. Assistons-nous a une fuite en avant d'un homme pour reprendre sa vie en main contre le
conformisme qui l'a toujours caractérisé ?

Arturo Butor est un lointain collégue de Léon, le colporteur de luxe qui va rejoindre sa
maitresse pour réenchanter sa vie dans La Modification de Michel Butor. Irreversible pourrait donc
étre l'histoire de I'émancipation, méme avortée comme dans le cas de Léon, d'un petit-bourgeois
motivé par un nouvel amour. Mais Arturo n'est qu'un commis-voyageur bas de gamme, son idylle a
lui n'a pas pour cadre Rome 1’Eternelle sinon des motels a I'heure et ses qualités d'amant sont plus
que discutables. La décision finale que prend le héros de Michel Butor par lacheté, Arturo la prise
par prudence dés le début de son aventure. Cet homme qui voudrait avoir cent ans ne risque pas sa
vie pour des élans du cceur et, d'ailleurs, son mariage va trés bien. Et pourtant, la fievre et les
insomnies qui s'emparent de lui au fil des pages, les événements étranges et parfois cruels qui
l'entourent, et la solitude, bien sir, le conduisent a agir comme jamais auparavant. Il faut dire que
les tracas qui s'amoncellent des le début du voyage lui donnent rapidement envie de « réécrire » sa
vie et, contre tous ses principes, d'étre avec Elle. Ces pensées sont suivies d'actes. Malgré une
journée de travail réussie, Butor regrette sa vie et regarde d'un bon ceil ceux qui n'ont pas suivi le
droit chemin. Il décide alors d'annuler ses rendez-vous avec les clients des jours suivants et de
changer d'hotel. Ce dernier acte pourrait préter a sourire si ce n'était I'explication préalable de son
appréhension a le faire. La rébellion se fait plus intense lorsqu'il pénétre sur une scéne de crime
pour y voler un indice avant de coucher avec Iréne, une inconnue, en voyage de noces adultérines,
victime d'un accident de la route en compagnie de son amant, puis d'étre dans l'incapacité de
reprendre le train-train quotidien.

Ce pourrait donc étre I'histoire d'un homme qui dit merde aux conventions, mais non. Le
héros, loin de renoncer a sa vie passée, prend, en bout de route, le parti des valeurs conformistes, de
la famille et de la réussite commerciale. Quant a sa liaison extraconjugale, I'amour qu'il croit, pour

un moment, porter & sa maitresse au point de lui téléphoner et d'envisager de la nommer pour la
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premiere fois, cet amour ne résistera pas au danger d'étre révélé — son patron lui-méme n'a-t-il pas
une vidéo de lui en plein acte ? — et il repartira du Village avec 1'idée de mettre fin a sa liaison, trop
dangereuse a son gott malgré I'absence d'ardeur et de piquant qu'il y a toujours mis.

Irreversible est, en fin de compte, la description cruelle d'un pauvre type qui a une maitresse
parfaite — c’est-a-dire soumise et cochonne, offerte et en demande d'amour — dans le but de gonfler
son estime de soi, peu €levée a en croire la vie dont il se contente. Les codes de 1'étrange et de la
méditation intérieure permettent a Mercedes Estramil de décrire la pensée conformiste avec ironie,
sans pour autant ridiculiser ceux qui la subissent, et de taper au passage sur les institutions qui nous

gouvernent, de l'entreprise a la police.

Retour au sommaire

724



IRREVERSIBLE

Chapitre 1
PP.9-10

La nuit n’était pas tout a fait tombée sur le foyer d'Arturo Butor, qui attendait, anxieux, le
retour de son épouse pour lui dire au revoir avant de prendre la route. Il est bien injuste qu'un
homme comme lui, de cinquante ans, soit obligé de faire ce genre de boulot, pas trés bien payé et
qui ne lui plait pas, juste pour de ne pas dire non a des patrons exigeants. Et que son épouse
choisisse ce jour-la en particulier pour étre en retard, sans doute pour une bonne raison, le met
d'humeur farouche. Bien qu'Arturo ne veuille pas s'embéter avec ce 1éger contretemps, notamment
parce qu'il est un homme de nature pacifique, porté sur la réflexion et habitué a prendre les choses
de la vie avec calme et résignation, il ne peut s'empécher de se demander pourquoi. Il en profite
pour vérifier la valise des catalogues et des habits, la batterie du portable et la voiture, cette dernicre
révision est pourtant inutile, principalement parce qu'il ne comprend pas grand-chose a la
mécanique en général et, d'autant plus, parce que cette voiture n'est pas la sienne, mais une voiture
de location prétée par l'entreprise qu'il préfére supposer exempte de tous défauts. Il existait dans
I'esprit de cet homme, éduqué dans l'univers entrepreneurial particulier des représentants de
commerce, la croyance selon laquelle les problémes ont tendance a s'exposer et les solutions a
apparaitre immédiatement, conciliantes, mais plus maintenant. Il pense a quelqu'un bri¢vement.

Il regarde le ciel par la fenétre de la cuisine, qui donne sur un petit patio, la lumiére suffit a
peine pour voir les silhouettes, pas pour voir 1'heure ni les choses trop petites. Il rend une derniére
visite aux toilettes et, pendant qu'il urine, il apercoit les deux brosses a dents, la jaune et la bleue ; il
allait 'oublier, c'est incroyable comme les brosses a dents s'attachent aux maisons et a leurs
habitudes. Quand il tire la chasse, le bruit éclipse celui de la porte d'entrée qui s'ouvre. Cette bréve
pensée revient au moment méme ou il s'empare de la brosse bleue et, bien qu'il tente de I'¢loigner,
elle l'accompagne encore au salon. (la phrase est ici coupée en deux pour une meilleure
compréhension) Une seconde avant d'allumer, il apercoit une silhouette fantomatique traverser la
salle, et une odeur froide, fraichement amenée de la rue par son épouse, s'installe sur ses lévres
comme une vieille et chérie connaissance. Une demi-heure plus tard, pris d'une certaine impatience

et dans la pleine obscurité de la nuit d'aott, il est en route.
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Chapitre 2
PP.19-20

[...] Quoi qu’il en soit, les sangliers le mettent en nage et il se réveille a sept heures pile,
comme tous les matins. Il fait ce qu'il ferait s'il était en ville : se laver, se raser et prendre son petit-
déjeuner, a moins qu'il ne s'agisse d'un de ces jours ou il a rendez-vous avec Elle, auquel cas il s'en
irait sans déjeuner. Comme de nombreux €poux légérement insatisfaits, Arturo maintient une
relation extraconjugale ; on pourrait I'appeler, et c'est d'ailleurs comme c¢a qu'il la voit, sans étre
pour autant un adepte des métaphores, une ile. Quelque chose qui n'est pas, ou en tout cas il ne veut
pas qu'elle le soit, un continent mais qui fonctionne comme un espace ou l'on s'arréte de temps en
temps, quand la traversée est compliquée ou seulement ennuyeuse ; (les propositions ont été
inversées) pour lui, un continent désigne quelque chose de plus visible sur une carte.

Il ignore quelque chose de fondamental sur les iles : elles bougent. Les rendez-vous avec
Elle, qui est célibataire, s'accordent avec les horaires de Butor et quiconque les regarderait de
l'extérieur, assurerait qu'ils s'accordent aussi a ses envies. Avant de sortir de la chambre, il I'appelle
et leur conversation dure quatre minutes et trente secondes. Il s'appréte a mentionner l'accident de
voiture, en évitant de parler du sanglier, des policiers et de la lumiere , mais quand un homme évite
le mensonge, la vérité et l'inconnu, il ne lui reste pas grand chose a raconter, il ne lui parle donc pas
non plus de la chute dans le fossé, il finit par lui dire que la voiture a un petit accroc et Elle
I'encourage a faire attention a lui. Nous l'appellerons Elle car Arturo évite avec soin de l'appeler par
son nom, en (presque) toutes circonstances, peut-&tre sans prendre le temps de penser au poids que
peut représenter pour elle cet anonymat compulsif; ce n'est pas que le prénom lui déplaise
(d'ailleurs Arturo, bien qu'étant un prénom de roi, n'est pas des plus joli et se préte a des rimes peu

reluisantes), mais le dire implique un lien, comme toutes les possessions.

P.22

[...]Butor lui propose la moins demandée des raretés audiovisuelles qu'il a en sa possession,
la vidéo que lui remit en main propre, six mois auparavant, une fan et dont le contenu peut se
résumer ainsi : une adolescente drogue ses parents avec une espece de sédatif et leur couvre le
visage (que nous ne voyons jamais a découvert) avec des masques d'Halloween avant de les asseoir
sur le canapé du salon. Puis elle pousse le volume de la radio au maximum et se met a pleurer,
d'abord légerement puis comme une hystérique. Elle se calme ensuite et passe une vingtaine
d'appels téléphoniques a des inconnus pour leur demander s'ils veulent parler un moment, lesquels

répondent unanimement par la négative, elle commence alors a rire doucement, prend la caméra sur
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le meuble ou elle se trouvait et, I'objectif fixant le sol, elle monte I'escalier vers sa chambre, entre,

ferme la porte et éteint.

Chap. 3
PP.31-32

[...]1l ne le veut pas, mais il pense a Elle. Voyons voir : Butor est un homme bien, travailleur,
honnéte, et un mari presque exemplaire, il est de méme un pere exemplaire pour ses enfants, nés
d'un précédent mariage, mais aussi un amant exemplaire, attentionné, discret et respectucux.
Pourtant penser a Elle n'est pas son truc, exception faite des jours précédant leurs rendez-vous
charnels, bien sir, au cours desquels, ne serait-ce que pour des raisons d'agenda, il doit penser a ¢ca.
Le reste du temps, Butor doit penser a bien d'autres choses et s'il s'en occupait tout en pensant a
Elle, en plus de créer un précédent négatif pour son controle de la situation, la pensée pourrait
I'emporter vers des rivages dangereux, car on sait bien que tout ce qui passe par la téte peut en
sortir, comme il peut ne pas le faire. Arturo s'imagine sans avoir tort que de l'autre coté de la
balance, se trouve Elle-méme, qui pense tout le temps a lui, rivée a ses horaires, vrais ou faux,
amaigrie par la seule anxiété et avec moins d'estime de soi qu'une salade fanée. Pour un regard
objectif, ¢ca ne devrait pas se passer comme ¢a, si l'on considére qu'Elle est plus jeune que lui de dix
ans et en parait encore moins, que sans étre brillante, elle est capable de soutenir une conversation
avec des idées personnelles, et que, sans €tre mignonne, elle est saine d'aspect ; mais les regards
objectifs sont de trop ici. Comme dans la plupart des cas, sa fragilité vient de son histoire. Une ou
deux modifications de sa biographie 'auraient convertie en une autre femme et cette histoire en un

joug différent, mais ce n'est pas le cas.

PP.34-35

[...]JAlors, bien que le travail ne lui plaise pas et voyager moins encore, cette sensation
qu'apporte les résultats d'un travail bien fait s'impose a lui comme une grande vérité a laquelle se
raccrocher, quelque chose justifiant la traversée des jours et des heures. Pourtant, trop s'attacher
aux résultats, dans le monde ou nous vivons et au train ou vont les choses, peut se révéler un tres
mauvais investissement. Combien de fois a-t-on vu un effort conséquent nous amener sur les
chemins de la réussite desquels il est difficile de s'échapper ? Combien de fois I'ami du college, le
bon a rien qui séchait les cours a trouvé, grace a ¢a, des chemins de traverse sur lesquels il se trouve
maintenant plus heureux que vous qui passiez pour un surdoué et serviez de réconfort aux

maitresses sans enfants ? Combien de fois celui qui n'y arrive pas renvoie chier le monde avant que
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le monde ne le renvoie chier lui ? Arturo pense a tout ¢a, mais lui est déja enchainé, au moins
jusqu'a ce que la retraite, qui arrive vite, le place dans cette frange hors du temps, avec les pigeons
et les programmes de télévision de l'aprés-midi. En y réfléchissant bien, Arturo n'a ni raté ni réussi
sa vie, ou plutdt : il a réussi ou il aurait pu échouer et a échoué ou il aurait aimé triompher. Il essaie

de ne pas penser a ce qui entre dans chaque colonne, mais il le sait trés bien.

P.37

[...]Parfois, Butor aimerait avoir cent ans. Avoir enfin surmonté toutes les barriéres de 1'anxiété, de
la chair, de la peur, du désir et, en général, de toutes ces expériences qui ne font les délices que du
théatre de boulevard et des romans a I'eau de rose. Entendons-nous bien, pour qu'aucun centenaire
ne croit que nous discriminions, nous sommes en présence d'Arturo Butor, représentant de
commerce, qui a été¢ éduqué et structuré dans la vieille idée qu'il existe des étapes pour chaque age
de la vie, et méme si les nouvelles générations de spécialistes et de techniciens ont opté pour mettre
le monde sens dessus dessous, qui peut bien Oter une idée de la téte d'un représentant de commerce,
hein, qui ? C'est pourquoi il voudrait avoir cent ans et étre bien tranquille dans son hamac ou son
rocking-chair, en attendant la mort, parce qu'au fond de lui et bien loin des organes reproducteurs, le
bon Arturo ne veut pas se voir prisonnier a cinquante ans des frissons qu'il avait a vingt ans. Ces
choses-1a déstabilisent, brisent les foyers, détruisent les patrimoines, briilent les confiances, mais
elles manquent surtout, comme la plupart des choses qui en valent la peine, d'une assurance
minimale de permanence. Quel luxe, au contraire, d'avoir cent ans, quelles promesses de

tranquillité, de chiens fidéles autour de soi, de tendresse familiale et aliénée.

[...]Le rouquin dégoulinait de sueur, mais, a part ¢a, toute son attitude, regard acéré inclus,
reflétait une efficacité professionnelle devant laquelle Arturo commengait a s'inquiéter. Le monde
change quelque peu quand les gens s'impatientent et s'énervent pour le plaisir, sans raisons. Le
mieux a faire, selon lui, était de se taire et d'attendre. On le confondait slirement avec quelqu'un
d'autre. Lui-méme ne confondait-il pas en permanence les choses, les gens et les sentiments ? 1l
recut en plein menton le coup de pied du rouquin, qui ne montrait plus aucun contréle maintenant
mais une fureur animale qui continua de le frapper dans les cotes quand il se plia sur le goudron,
s'imaginant alors entierement nu dans une piece ou le monde entier cherchait a 'humilier. Une heure

plus tard, il était au commissariat, sans menottes, pour €couter les excuses cordiales sans étre
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excessives, d'un homme a qui il manquait presque tout le bras gauche. La mort violente de 1'agent
immobilier Gustavo Genovese avait lancé la police sur la piste du dernier homme que 1'on avait vu
entrer dans son agence, et le dernier a qui Genovese avait téléphoné. Mais 1'Elarén était 1'alibi
parfait, et en plus, comme le dit le commissaire en agitant son moignon, quelle intention pourriez-

vous avoir pour tuer quelqu'un, n'est-ce pas ?

PP.44-45

Butor sait parfaitement une chose sur les iles : elles font peur. Systématiquement, quand il
avait fini de baiser avec elle et de vérifier qu'elle se donnait sans doute ni chichis a toutes les
fantaisies il se sentait mal. C'était instantané, ca s'installait au moment ou il se levait et se rendait
dans la salle de bain pour se laver. Seul un sens élémentaire de la dignité humaine et sa nature
respectueuse 1'empéchaient de trouver une excuse quelconque et de partir sur le champ, comme on
le fait avec les putes, parce que cette histoire comme quoi on discute avec les putes, et bien ! D'un
autre coté, discuter avec Elle n'était pas désagréable, d'ailleurs ¢a le mettait de bonne humeur et ¢a
le calmait. Le malaise était donc passager, une fine barriére qu'il fallait sauter et il la sautait
fréquemment en lui répétant le refrain de sa stabilité conjugale, grace auquel, sans le vouloir, il
transférait son malaise a Elle, lui laissant bien peu de temps pour profiter des orgasmes ou de ce qui
lui passait par la téte. Peu enclin a certaines réflexions, Butor ne se rendait vraiment pas compte,
dans ces chambres pleines de miroirs, de I'incongruité pour un observateur de voir et d'entendre le
type qui vient d'éjaculer dans ou sur un autre corps parler de fidélité envers une personne qui n'est

pas la.

La dernicre chose qu'aurait faite I'Arturo Butor d'il y a an aurait été d'entrer sans permission
sur la scéne d'un crime, mais il faut voir comment l'univers devient malléable et provocateur quand
s'est brisée une seule de ses frontieres. L'agence de Genovese revétait la bande jaune habituelle
mais, puisqu'il s'agit d'un village ou tout le monde se connait, il n'a pas été jugé utile de laisser un
policier de garde. Avant l'aube, Butor sort de 1'Enter sans méme croiser de portier et se dirige a
pieds jusqu'au lieu flanqué de deux cypreés qui n'ont rien a faire 1a, il se penche et passe sous la
bande plastique, pousse du coude la porte dégondée et entre. Les premiers rayons du soleil lui
servent de lampe torche, il vérifie les tiroirs qui sont déja ouverts et vidés sur le sol, le placard de la

kitchenette ou les bocaux ont été vidés, le réfrigérateur, derricre les toilettes, I'armoire a pharmacie.
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Et enfin, le magnétoscope ou se trouve le film floqué du P rouge de Perhaps. Il y a des

éclaboussures de sang sur un mur et des caillots sur le bureau.

PP.54-55

La Rareté qu'Elle demanda, Butor la connait bien, car il 1'a lui-méme filmée. Ce n'est pas
correct, et non seulement parce qu'il 1'a fait passer pour une remise anonyme aux bureaux de
Perhaps. C'est la seconde fois qu'il le fait, et que ce soit Elle la seule personne a la lui avoir
demandée reste significatif, surtout si 1'on prend en compte que la fiche technique contient un
synopsis plutdt banal. Butor a écrit, avec un style pompé aux critiques de ciné nationaux : « La
métaphore brutale d'un adieu. Un homme quittant une femme. La mort qu'elle (il?) planifie. Voix de
'au-dela et une réflexion sur le temps qui passe ». Le film, enregistré avec une caméra digitale sans
audio, montre : plans ¢éloignés d'un couple se disputant (on note que la femme essaie de se
réconcilier mais lui ne le veut pas : Butor les a captés par hasard un jour ou il filmait des mouettes),
intercalés avec les plans de la main d'un homme (la propre main de Butor) remuant une fourmili¢re
au fond de sa maison, intercalés avec les plans d'un programme de télévision argentin que tous les
uruguayens déclarent ne pas regarder mais qui est numéro un de l'audimat ; et tout cela avec comme
fond sonore Mario Benedetti en train de lire un poéme en yiddish (une idée que Butor a repris d'un
de ces mauvais films argentins). La seule chose lamentable, peut-étre, est que Butor s'y est cru
quand il filma et édita une si grande ineptie, mais comme nous ne sommes pas ici pour juger de cela
ou de quoique ce soit d'autre, mais seulement pour consigner les faits, consignons qu'il espere
qu'elle lui plaira. Quel vendeur uruguayen ne veut pas étre un artiste ? Le précédent film qu'il
réalisa était de « Soumission » et Elle n'y jeta pas méme un coup d’ceil, bien que la fiche technique,
extrémement sobre et précise, indiquait : « Que pourriez-vous faire si une intelligence extraterrestre

dirigeait votre vie ? », elle prétendait l'attirer, bien slr, connaissant ses obsessions.

P.56

[...]Butor en déduit que Perhaps avait été contacté¢ par le commissaire ou par un sbire
quelconque et que dorénavant, tout Montevideo était au courant de la mort de Genovese, et peut-
étre, si la presse y avait mis son nez, de l'incinération mortelle des vieux, de la fermeture de
I'Elarén, de la dispute entre Luxor et sa mére et de 1’inexistence des sangliers. Le village n'est pas
sain, ni celui-la ni aucun autre. Mais celui-ci, en particulier, offre une série de détails que méme
Butor ne peut ignorer. Le fait que les rues soient vides et que les rideaux des fenétres s'agitent en

l'absence de vent, peut-il vouloir dire autre chose sinon que les gens sont 1a mais cloitrés dans leurs
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maisons ? Et quel est leur travail? Il est vrai que l'ingénierie en software a fait fureur dans le pays le
plus cérébral d'Amérique Latine, mais Butor ne croit pas que tout le monde travaille 1a-dedans. Les
deux ambulances du village, d'autre part, n'ont de cesse d'aller et venir. Le vieux Simbad avait déja
insinué que les gens n'achetaient plus parce qu'ils étaient malades, et avec la souffrance, comme 1'on
sait, la consommation recule. Quel achat plus urgent pour le futur d'un malade qu'un bon cercueil ?
Mais que ceux qui restent l'achétent. S'il s'agissait d'un village écrit par Stephen King alors ce serait
différent, dans ce cas les gens ne sortiraient pas a cause des envahisseurs ou du diable en personne ;

mais dans un village uruguayen d'ou les anglais ont déja fui, il n'y a pas de raisons de s'inquiéter.

P.58

[...]Il revét le seul jean qu'il a emporté avec lui, un tee-shirt blanc, un sweat noir , un blouson
vert et sort de I'Enter vers nulle part. La voiture louée semble aujourd'’hui dans un bon jour, a en
juger par la douceur et la rapidité avec lesquelles elle démarre. 11 s'arréte dans une station essence
pour faire le plein et achéte un paquet de cigarettes. Il n'en fume qu'une, mais il s'apercoit que le
temps adopte une autre posture a chaque bouftée. Vu de I'extérieur, I'on pourrait dire que Butor a
baissé la garde face a certains vices, comme s'il avait rebroussé un chemin de rectitude qu'il avait eu
beaucoup de mal a construire. Mais 1a se trouve le mal, nul chemin ne lui a jamais rien cotité, il s'est
seulement laiss¢ aller, comme la plupart des gens, qui parviennent a la médiocrité, aux tragédies et
aux succes sans s'en rendre compte. L'air sur le visage qui entre par la fenétre a cent a I'heure donne
une autre idée des choses. La pénéplaine ondulée brillant d'un vert irlandais parvient presque a le

convaincre qu'il existe d'autres opportunités. Ailleurs.

Chap.6
PP.65-66

[...]JEndormie, Irene n'est vraiment pas jolie. Mais quelques minutes auparavant c'était une
vraie reine de beauté, en tout cas aux yeux unanimes d'Arturo, qui auraient peut-étre besoin d'une
chirurgie réparatrice dans de brefs délais. En la regardant dormir, il ne peut s'empécher de se dire
qu'il aurait été si simple de venir avec Elle.

I1 aurait fallu peu de chose pour la rendre heureuse. Elle ne se serait sirement pas endormie si vite
aprés avoir. Au contraire, ce serait Elle qui le regarderait dormir lui, ajoutant pour toujours cette
expérience dans la biographie jamais écrite de sa vie. Au lieu de ¢a, c'est Irene : écrivain. Va savoir
comment elle va raconter ca, ce qu'elle va y ajouter et ce qu'elle va y enlever. Parce qu'il n'y a pas

sur cette terre, méme Butor en a l'intuition, d'écrivain qui raconte les choses comme elles sont.
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Comme s'ils ne parvenaient jamais a percevoir la réalité telle qu'elle est et qu'ils doivent modifier

son témoignage digne de foi dans 1'intérét de leurs propres cerveaux tordus.

Chap.7
PP.72-73

[..]Les nouvelles que Mendes lui apporte ne sont pas bonnes. A la méme heure que
l'accident de la veille, deux autres événements malheureux se produisaient. Le premier a avoir été
découvert, car le brouillard le permettait, fut I'incendie, sans doute volontaire, de ce qui restait de
'Elarén ; la découverte d'un chien enchainé carbonisé a l'intérieur suggere 1'hypothese policiere de
I'absence de sa maitresse qui l'aurait attaché pour qu'il ne s'échappe pas. Cependant, cette dame n'a
pas encore €tait retrouvée. Puisque Butor a été I'un des derniers a la voir en vie, il serait utile qu'il
apporte des informations sur I'état physique et psychologique de la vieille. Le second fait tragique,
le troisiéme en comptant l'accident de bus, fut la mort soudaine du propriétaire du Simbad, dont
l'origine est en train d'étre révélée par les légistes. Mendes interroge Butor sur l'attitude de Simbad
quand il I'a vu quelques jours auparavant, s'il avait peur de quelque chose et s'il lui avait vendu une
vidéo. Toutes les vidéos avec une armoire lui convenait, répond Butor. Mendes hausse le sourcil et
lui demande s'il parle en métaphores, mais il n'attend pas la réponse et réitére la premicre question.
Butor Iui dit que Simbad avait peur des ovnis. Mendes continue de taper a deux doigts sur
I'Underwood et Butor croit s'apercevoir que ceux-ci, ainsi que les doigts qui lui restent tremblent
trop, comme si Mendes avait ingéré trop d'alcool ou pas du tout. Il laisse échapper un petit rire
ironique comme pour dire « si les orientaux' croient aux ovnis maintenant, on n'est pas sorti de
I'auberge », mais Mendes l'ignore, se prend le ventre a deux mains, demande pardon, se léve tout a
coup et pénetre dans ce qui semble étre des toilettes, a en croire 1'odeur qui s'en échappe. On entend
quelques grondements intestinaux et une chasse d'eau qui met du temps a se remplir. Mendes ressort
tout pale, demande pardon pour l'attente et termine la paperasserie en lui posant une série de
questions personnelles. Au moment de se dire au revoir, Butor lui demande si I'histoire des ovnis a
quelque chose a voir avec les nombreuses morts dans le village. Le commissaire hausse l'autre
sourcil. De nombreuses morts ? Les morts sont normales ici, comme partout, conclue-t-il, et lui
montre la porte. Faites attention a vous Butor, vous n'avez méme pas gouté au café, ajoute-t-il en

allumant une autre cigarette.

PP.75-76

1 Le nom officiel de I'Uruguay est La République Orientale de 1'Uruguay d'ou la dénomination d'orientaux pour parler
des uruguayens

Retour au sommaire

15/24



[...]Butor reste seul avec le mort pendant deux heures, en se demandant ce qu'il peut bien
foutre ici mais quelque peu réconcili¢, sans savoir pourquoi, avec la paire péché/punition. Des
flashs d'autres veillées funebres lui parviennent, avec beaucoup ou peu de monde, aucune aussi
déserte que celle-ci. Lui parviennent des anticipations de veillées qu'il ne veut pas méme imaginer,
mais il imagine. La piéce a une drdle de ressemblance avec les hotels a l'heure - si ce n'était
l'absence de miroirs qui dédoublent I'indédoublable - les lumicres tamisées et chaleureuses, 1'odeur
du parfum d'ambiance ; sous-jacentes, latence et douleur, quiétude, transparence, et paradis. Il se
souvient comment il 1'a prend par les hanches et lui enroule la langue et lui met la main, et les
choses qu'il lui dit ; sa langue a Elle ne reste pas non plus immobile ni muette, 1'on dit n'importe
quoi la-bas, sauf amour pour toujours. Mais derriere ces énoncés, ah, derricre. Ils baissent ou
éteignent la musique et les pornos, mais les gémissements continuent de résonner et la fausse joie
de la musique s'infiltre dans les veines jusqu'a ce qu'elles explosent. Il se souvient de comment ils se
baisent au milieu de la matinée en mentant au monde entier, qui, d'autre part, ne mérite pas mieux.
Les choses qu'Elle aime lui faire, comme si elle les avaient répétées durant des siecles, bien qu'
Arturo soupgonne que ce ne soit pas le cas, qu'elle les a presque apprises avec lui. Il repasse le film
de certains jours une fois et une autre et il met en pause sur quelques centimetres de peau, sur un ton
de l'iris, sur un tremblement de voix qui est unique, indivisible, irréversible. En ce moment méme, il
la prend par le cou et 'embrasse et les jambes déchaussées d’Elle s'enroulent autour de lui et elle lui
dit quelque chose a l'oreille, quelque chose presque inaudible mais lui sait ce que c'est méme s'il ne
l'entend pas, c'est la peau elle-méme qui lui parle. Elle porte 1'odeur du parfum habituel, une essence
de Paris qu'elle a achetée a crédit ; et de la créeme hydratante qui a servi a plus d'une occasion; et des
sous-vétement moulants s'étirant sur la peau transpirante. Il I'a rempli de salive et la cloue ici-méme,
comme si le monde avait vraiment pris fin pour tous les morts qui marchent et tous les vivants
enterrés, et Elle crie de plaisir comme toujours, exagérée mais convaincante, parce que ce n'est ni la
réalisation ni la performance ni la taille de quoique ce soit qui sont en vigueur dans les lois occultes
de ce lieu. Il ne délire pas. La vue de Simbad crevassé et gris lui a enlevé toute effluve de tannat’

dans le sang.

A peine étendu sur le lit de 1'Enter, il s'endort. La mort remet les choses a leur place. On ne

peut pas dire que les réves de Butor soient rassurants : enfant déja il avait des cauchemars

2 Cépage typique de 1'Uruguay
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récurrents, il bouge trop dans son lit, transpire, s'agite, se découvre, sous les paupieres, le regard
court vers on ne sait ou. Il a toujours un verre d'eau sur la table de nuit car sa bouche s’asséche,
surtout en ces petits matins ou le biliaire fleurit sous une anatomie apparemment saine. Et précisons
que toute bile est positive chez un type comme Butor, comme 1'est tout ce qui augmente l'adrénaline
dans cette vie destinée a tomber du dernier étage et a se consumer de vieillesse sur le sol des choses

communes et de la grisaille journaliére.

P.79

Quelques minutes plus tard il arrive au cimetire, trop tard pour I'enterrement de Simbad,
mais en avance pour de nombreux autres. En effet, pas moins de dix cortéges se pressent dans la
mince entrée, ou pas moins de vingt fleuristes mineurs se poussent pour vendre des roses fanées aux
proches en pleurs, et pas moins de quarante chats se cachent du tumulte avec des yeux de
charognards. Butor s'approche des différents sous-groupes pour essayer d'entendre quelque chose
sur la nature des morts. Un infarctus ici, un vol avec violence « qui a mal tourné » 13, une ingestion
de cocaine sans balance, 1'étrange conjonction d'un piéton distrait et d'une voiture sans frein sur un
passage piéton déteint, un mal informé qui l'a fait sans capote, quand on pense a ce que le
gouvernement a dépensé en campagne de sensibilisation et en rubans roses, une balle sur le chemin
d'une adultére qui en plus cuisinait mal et baisait encore plus mal, I'étrange conjonction d'un
médecin qui a séché quelques cours et un cancer du poumon chez un patient qui n'avait jamais fumé
mais qui dévorait la littérature russe, la mort subite du quinziéme enfant d'un couple sans emploi, un
doigt piqué par une rose empoisonnée, 1'étrange conjonction d'un plat de lentilles et une gréve dans
la santé publique chez un habitué des gros anonymes, le couteau dans la panse d'un mal appris qui
écoutait de la cumbia trop fort, le court-circuit dans une maison en tole d'une seule porte, un gateau
d'anniversaire en mauvais état. Rien de spécial, donc. Rien que Butor n'ai déja vu tout au long de

ses nombreuses années de vie.

Chap.9
PP.85-88

[...]Mais plus sérieuse que jamais, les yeux en feu, Estela lui dit que les ET connaissent le
futur de chacun d'entre nous et qu'il ferait bien de préparer ses affaires. Ils ne viennent tuer
personne, n'est-ce pas ? demande-t-il sans vouloir demander, se voulant ironique sans I'étre, du
moins pas face a Estela qui ne capte pas l'ironie. « Ecoute Butor» - le ton ressemble

dangereusement a celui de la police, et Butor ne cherche pas a découvrir comment elle connait son

Retour au sommaire

17/24



nom -. « Ils écourtent les vies déja courtes et allongent celles qui ont du potentiel ». Tu veux dire
qu'ils emportent avec eux les vieux et les malades ? « Butor, Eux n'emportent personne ; morts ou
vifs, nous restons tous ici. Vous voulez un autre café ? Il la regarde avec une tendresse croissante
tandis qu'elle le lui prépare. Si une semaine auparavant, on lui avait dit qu'il allait boire un café¢ avec
une adolescente qu'il ne connait pas a une heure avancée de la nuit, il aurait écarté cette éventualité.
Je peux te poser des questions ? lui demande-t-il en ajoutant une cuillerée de sucre a la tasse. « Pas
plus de dix », lui répond Estela. Ca fait beaucoup, non ? « Ca en fait déja deux ». Pourquoi les
ambulances vont et viennent sans arrét ? La jeune fille boit une lampée, claque la langue, et elle
semble honnéte quand elle lui répond que c'est une simple épidémie de grippe hivernale et comme
la norme est de ne pas prendre d'antibiotique, et bien voila. Et pourquoi tant de gens meurent ?
Estela tousse, s'éclaircit la gorge, et avec la voix d'une étudiante qui connait son sujet, elle l'informe
tout d'abord qu'il pose les mauvaises questions, et ensuite que les gens meurent parce qu'ils ne sont
plus en vie. Butor, qui a maintenant I'impression de parler a un psychiatre ou un intellectuel plutot
qu'a une petite fille, se croit en droit de lui parler de I'accident de la route. « Mon cher Butor, les
accidents, selon eux, n'existent pas. Question suivante, il t'en reste six ». Bien qu'en la posant,
Arturo la regrette immédiatement pour la considérer comme insignifiante, la cinquieme question
(depuis quand parles-tu avec Eux?) met Estela de meilleur humeur et entraine une longue et
révélatrice réponse : parler, ce qu'on entend par parler, nous ne parlons pas. Pas comme vous et moi
en ce moment. Mais je vais vous dire que depuis que mon pere, le commissaire Mendes, nous a
entrainés dans ce village de merde, je n'ai pas eu beaucoup de gens avec qui discuter. Vous savez,
peu de gens jeunes. C'était il y a environ cinq ans, et je ne suis pas certaine qu'ils soient venus par
ici auparavant, si ce n'est pour discuter avec Simbad a 1'époque ou le magasin vendait quelque
chose, parce qu'lls achétent de tout, vous savez, pour mieux nous €tudier, parce que I'étre humain se
connait a travers ce qu'il consomme, il n'y a pas d'autre moyen. Il y en a aussi pour dire qu'ils
fréquentent assidiment 1'Elarén, mais comme je n'ai pas le droit d'aller dans ces lieux, je ne peux
pas dire que je les y ai vu une seule fois. Ce qui est vrai par contre, c'est que les filles ont disparu les
unes apres les autres et qu'il ne reste que la vieille et une petite chienne. Chien, corrige Arturo. Non,
chienne, répond Estela, c'est moi qui lui ai offert. Apres avoir dit ¢a la jeune fille se leve et va aux
toilettes. Butor I'entend uriner, puis vomir, ou du moins c'est ce qu'il croit, bien qu'elle ne paraisse
pas malade ni indisposée. Question suivante, mon jeune ami, lui dit-elle en revenant, fraiche comme
si de rien n'était, ce n'est pas la peine d'étre devin pour s'imaginer a quoi pense Butor ou ce dont il a
peur. Tu es l'une d'entre Eux. Malgré la crise de rire qu'Estela feint avec autant de naturel que I'on

feint un orgasme, elle ne répond ni oui ni non. Parce que si tu en étais, poursuit-il, tu pourrais me

Retour au sommaire

18/24



dire le chemin que je dois choisir bien que je ne t'expliquerais pas a quel propos. Estela prend d’on
ne sait ou un regard profond de vieille dame et l'assure que, quoi qu'il en soit, le chemin choisira
pour lui, parce que ¢a se passe toujours comme ca. Question suivante Arturo. Obnubilé par la
réponse antérieure, il répéte l'erreur de demander quelque chose qui, au fond, ne l'intéresse pas :
Quelle est la cause du déces de Genovese ? Estela se Ieve en baillant et lui dit que pour lui répondre
a ce propos, elle doit se servir un autre café et peut-étre manger quelque chose. Elle lui offre des
sandwiches et remplit a nouveau les tasses. Il y a deux versions : la premiere est celle des journaux
selon laquelle ils 1'ont tué pour un réglement de compte ; papa dit la méme chose. Tout le monde
pense ici que l'entreprise pour laquelle vous travaillez transmet des informations cryptées a travers
ces horribles vidéos. N'allez pas croire que nous sommes des provinciaux avides de mauvais ciné,
prét a payer si cher pour une production qui n'est méme pas d'Hollywood mais nationale (Butor
s'appréte a parler mais la voix ne sort pas). Donc, Genovese a regu un ordre dans la derniére vidéo
qu'il a achetée et, va savoir pourquoi, il ne 1'a pas rempli. Et voila ou il en est. C'est la régle du jeu.
Comme Estela garde le silence prés de deux minutes, Butor n'a pas d'autre choix que de dépenser la
septieme question en lui demandant qu’elle est 1'autre version. Je ne vais pas la compter car vous
étes tres inquiet, mais je ne vais pas non plus y répondre complétement ; je vais seulement vous dire
qu'lls interférent tout matériel de ciné, de télévision, de radio, etc., il est donc possible que
quelqu'un voit ce qu'il n'y a pas, des projections de son cerveau, des remords, des fautes, et qu'il ne
le supporte pas. Je ne dis pas que c'est le cas de Genovese, un homme mauvais, mais c'est possible,
et avant que vous me disiez que les preuves légistes indiquent un assassinat et non un suicide,
laissez-moi vous dire que 1'on ne peut pas vraiment se fier aux légistes de ce village. J'écoute la
septiéme. Pourquoi ne puis-je partir d'ici ? Sur ce point, Estela ouvre la bouche dans un sourire
compréhensif et maternelle pour lui dire immédiatement que s'il n'est pas encore parti c'est qu'il
existe une trés bonne raison, mais ce n'est pas si important de la connaitre que de se plier a sa
volonté. Cependant, elle regarde ses ongles et semble reconsidérer sa réponse : Vous n'étes pas
encore parti parce que vous ne le voulez pas. Nous faisons toujours ce que nous voulons. Les
réponses lui semblent antagoniques et la crédibilité de Estela comme médium menace de chuter de
plusieurs points, mais au lieu de ¢a, elles l'augmentent. Il se risque a dépenser une question sur un
sujet qui au fond ne lui pose pas de probléme : je travaille pour qui ? On ne peut jamais savoir,
s'anime Estela, mais je vais vous raconter quelque chose qui est en train de se passer en ce moment
méme dans le bureau de votre chef a Perhaps. Butor, qui reste méfiant vis a vis de ce qu'il est en
train de vivre en ce lieu, réplique qu'il est improbable que le bureau de son chef soit ouvert a cette

heure-ci, mais Estela lui demande en clignant de I’ceil comment un employé de jour et pas tres futé
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pourrait-t-il le savoir. En ce moment, Butor, votre chef est trés occupé a regarder une
« Soumission ». Elle fait partie de celles que Perhaps refuse de vendre pour traiter de matériel qui
viole l'intimité des personnes, bref, c'est une porno amateur filmée sans que les concernés ne le
sachent. Vous me suivez ? (Butor acquiesce). Je ne vais pas vous dire ce qu'il y a sur la bande parce
que vous le savez déja (elle le regarde dans l'attente d'une réaction, mais il n'y en a aucune), mais
votre chef parait content en la regardant, je peux d'ailleurs voir qu'il se touche le pantalon et qu'il
ouvre la fermeture éclair et se contorsionne d'une drole de maniere sur la chaise, il se passe la
langue sur les levres, bref, je vais vous épargner les détails qui, en plus, décrit par une adolescente,
vous mettent siirement mal a 1'aise (toujours pas de réaction). Sur I'écran, I'homme et la femme sont
nus sur un lit d'hétel, il y a des miroirs partout et je n'ai pas besoin de vous dire que c'est derricre
I'un d'eux que 1'équipe de Perhaps a installé la caméra. A ce moment 1a, Butor l'interrompt en
dépensant la neuvieme question : quel est le nom de 1'hotel ? Celui auquel vous pensez, bien sir. A
votre place j'aurais demandé pourquoi Perhaps vous espionnait (Butor ne dit rien) et je vous aurais
répondu qu'espionner les employés est plus commun que ce que l'on croit dans ce pernicieux
systeme capitaliste, mais la politique économique ne vous intéresse pas, évidemment. Quelque soit
ce qu'est Perhaps, vous ne pouvez plus trop en parler maintenant, voila I'histoire. La femme semble
plus jeune, quel age a-t-elle ? (Butor continue de la regarder sans bouger bien qu'il ne serait pas
étonnant qu'il soit en train de considérer de 1'étrangler). Bah, en méme temps ¢a ne me regarde pas.
Vous pouvez encore me poser une question, pensez-y bien pour ne pas la gacher, lui dit-elle d'un air
coquin. Butor se léve de la chaise, comme quelqu'un qui aurait repris conscience aprés un réve,
laisse un billet de cent sur la table, lui dit de garder la monnaie et lui demande pourquoi ils ont
catalogué la vidéo dans « Soumission ». Je crois, lui dit Estela, que je ne peux pas répondre a cette
question parce que je ne comprends rien au sexe ni a l'art. Répondez-y vous-méme, vous pouvez
stirement le faire, dit-elle, et elle lui colle un baiser sur la joue tandis qu'elle le pousse vers la sortie
et, une fois qu'il est sorti, elle ferme la porte a clé et met le panneau fermé. Le jour se leve a ce

moment-1a.

PP.90-91

[...]Quand il se met a parler, Elle répond, mais pas avec cette voix dévouée et disponible de
toujours. C'est un salut sec, qui n'est suivi ni du « ¢a va » ni du « t'appelle d'ou » ni du « que je suis
contente de t'entendre ». Ils parlent une minute et trente deux secondes. Butor regarde la durée de
l'appel, dans un geste de collectionnite sentimentale qui ne lui ressemble pas et qu'il imaginait plutdt

typique d'Elle, archiver les instants. Elle lui dit qu'elle travaille et qu'elle I'appellera plus tard, elle
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raccroche immédiatement, sans un bisou. Ca se passe comme ¢a, se dit Butor, comme le fil d'un
couteau au creux de I'estomac, a l'intérieur ; c'est comme ¢a qu'il le ressent, comme une chose qui
n'a pas sa place ici, un indice perturbant de la faiblesse de la structure. Il regarde le portable comme
un ennemi. Il ne peut pas, comme Elle, rechercher les appels précédents, parce qu'il les a toujours
effacés par précaution. Le numéro de Elle ne figure sur aucun agenda ni carnet d'adresses. Il le
connait par cceur. Les cadeaux qu'il a regu d'Elle sont inscrits comme achetés par lui. Aux effets de
sa biographie cette femme n'existe pas. Si Butor perdait demain la mémoire, il ne trouverait au
milieu de ses affaires nul vérifiable trace d'Elle. Il se met a penser tout a coup que ce n'est pas bien.
Ca lui vient comme une vague, non de culpabilité mais de trouble, car quel sens y a-t-il a effacer
une part de sa vie, surtout quand on pourrait en profiter ? Sans doute qu'Elle, au contraire, compte
chaque instant, grave sur marbre chaque moment ; Butor ne peut empécher une bouffée d'orgueil.
D'un autre coté, quel genre de désespoir, quelle estime de soi si pauvre peut entrainer une femme a
accepter une telle situation, a supporter une semaine sans nouvelles de son homme et d'aller ensuite,
sur un simple claquement de ses doigts, a I’h6tel pour baiser allégrement, convaincue, peut-étre, que
lui non plus n'a fait autre chose que de penser a elle. Quel genre d'absence totale d'amour propre la
pousse a l'excuser de ne pas prendre son téléphone portable une ou deux minutes par jour pour
I'appeler et savoir si elle est encore en vie, alors qu'il trouve, au contraire, le temps de couper ce
méme portable pendant deux heures pour la baiser par devant et par derriere. Quelle force intérieure
permet de se préparer jour apres jour, heure aprés heure, a une attente aveugle, dans la nudité et le
froid, dans les sables mouvants d'une relation si dépareillée. Seule une force tétue et maladroite,
c'est clair. Une force destinée a se briser ou la briser. Peut-étre qu'Elle est arrivée a la méme
conclusion, se dit Butor ; n'était-ce pas présent dés le début par hasard, visible pour tout le monde ?
Et maintenant, elle ne 'attend plus. Mais au fin fond de lui, il sait que si, il a appris a lire en elle, et
cette lecture lui fait peur.

I1 regarde le portable, I'horloge installée dans I'estomac.

A ce stade (qu'Elle — Butor le sait — ne connait que trop bien) les souvenirs et les fantasmes
ne servent a rien. Il ne reste qu'une blancheur douloureuse. L'air devient solide et te comprime

comme si un délinquant t'étouffait avec un oreiller.

Chap.10
PP.96-97

Le trajet vers Diagonal se fait tranquillement. La voiture roule a merveille, il n'a croisé

aucune ambulance et quelques kilométres apres le village, il croit voir des enfants galoper sur la
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pénéplaine ondulée de la patrie. La radio s'est mise en marche et une voix argentine chante une
chanson qui dit « j'aime aller au lit avec toi mais je ne veux rien de plus ». Quelque chose en lui
déteste 1'admettre, mais le monde adopte cette forme généreuse de l'enfance, ou a chaque bonne
action correspondait un bon point. Il sait qu'il n'en va pas ainsi, que cette boite de verre se brisera
comme les autres, mais tandis qu'il conduit, un coude pass¢ par la vitre, 'abdomen sans ceinture,
libre, imaginant un nouveau carnet de clients et 'augmentation de salaire que Perhaps vient de lui
promettre, il croit fermement qu'il a pris la bonne décision. Il se console méme pour Elle.

N'est-ce pas, par hasard, le mieux a faire pour la libérer du joug d'une attente inutile ? N'est-
ce pas mieux de la quitter une bonne fois que de 1'embrouiller avec des excuses : aujourd'hui je ne
peux pas a cause du travail, demain non plus parce que j'ameéne la voiture au garage, aprés-demain
c'est impossible parce que j'ai un cor au pied ? N'est-ce pas mieux de clarifier que ces rendez-vous
sont pour lui secondaires ou tertiaires ou qu'ils figurent en dernic¢re position dans son agenda alors
que pour Elle — il le sait bien — ils sont une priorité absolue ? N'est-ce pas mieux de la faire souffrir
maintenant que plus tard, quand Elle aura donné bien plus de choses et de temps tandis qu'il aurait
poursuivit sans presque rien donner ? N'est-ce pas mieux qu'Elle pleure aujourd'hui — car Butor peut
déja sentir ces larmes, leur consistance de deuil lacéré et profond — avant qu'elle ne soit rattrapée
par une plus grande dose de vieillesse, de découragement et de fatigue ? Il est tenté de dire son nom,
il ne le dit jamais. Il ne le dira pas non plus la derniére fois, non parce qu'il se propose de ne pas le
dire ; tout juste la coutume de ne pas le faire, qu'Elle a accepté et qui aura sans doute €té — un jour
cette jeune fille le pensera — une erreur. N'est-ce pas mieux, pense-t-il enfin, a I'imminence d'un
virage dangereux, de terminer maintenant avant que quelqu'un ne le découvre et que ¢a n'arrive aux

oreilles de son épouse ?

PP.100-101

[...]Quand il retournera a Montevideo, il proposera a son chef de changer les titres des
séries : « Fausse joie » qui , bien qu'il soit le plus vendu, est un titre trompeur qui semble se moquer
de ses acheteurs ; « Soumission » lui rappelle des choses qu'il préfeére oublier, il lui rappelle surtout
que le contrdle n'est pas manceuvrable ; « Douleur » lui parait abusif dans un pays plein de
suicidaires potentiels ; peut-étre qu'il garderait « Raretés » parce qu'il permet de demander plus pour
n'importe qu'elle stupidité qui entre dans cette catégorie. Il s'anime avec ces pensées. Le soleil de
face lui donne en plus la sensation tiede que tout dans sa vie va s'améliorer a partir de maintenant. Il
est sorti de I'enfer, presque. D'un Village ou les moribonds croient aux ovnis et a des intelligences

supérieures. Il a échappé aux gros policiers, au commissaire manchot, au péd¢ sensible et a une
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adolescente perturbée. Il en est sorti indemne, sans trace maintenant des malaises qui 1’affligérent et
qui, d'un coup, a peine prise une décision et atteinte une vitesse d'autoroute, ont disparu. Ni nausée
ni tension trop ¢élevée, ni malaise d'estomac ni douleur de dents. Butor est en pleine forme, comme
ont coutume de 1'étre les braves gens heureux.

L'entrée de Diagonal apparait a quelques métres de distance comme un arc bordé de
réverberes. Ils semblent étre allumés et Butor, avec la sérénité de celui qui arrive, ne peut
s'empécher de penser, avec raison, a la maniére dont se dilapident les deniers publics dans ce pays.
Il n'y a qu'une chose qu'il se propose de ne pas faire a Diagonal : essayer de contacter le couple
formé par le médecin et Irene. Pour rien au monde. Comme le conducteur prudent qu'il est, il
diminue la grande vitesse a laquelle il roule et jette mécaniquement un coup d’ceil au portable, ou il
a oubli¢ d'effacer un unique appel. En cette fraction de seconde, avec le soleil de face, la ceinture de
sécurité enroulée sur le coté et Diagonal plein de promesses a quelques pas de lui, un sanglier qui

n'est pas d'ici croise son chemin.
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Paul Bétous

pbetous@yahoo.fr
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