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Référence :
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Impression : 1e édition, septembre 2010

Présentation de Mercedes Estramil

Mercedes  Estramil  est  née  à  Montevideo,  Uruguay,  en  1965.  Elle  fut  collaboratrice  du

supplément culturel hebdomadaire  « La Semana », publié par le journal El Día, et depuis 1993 du

« País Cultural ». Son livre de poésie Ángel sólido (inédit) reçut le Prix Municipal de Montevideo

en 1994. Sa nouvelle « Rojo » obtint en 1996 le Prix du Roman attribué par les  Éditions Banda

Oriental, qui l'éditeront, et la fondation Lolita Rubial. 

Elle participe, en 2014, au Salon du Livre International de La Paz, Bolivie, pour représenter son

pays, invité d'honneur de cette édition. La maison d'éditions Hum a publié ses romans  Hispana

Help, Irreversible et Rojo, qui ne sont pas traduits en Français.
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Résumé chronologique sous forme de sous-titres des chapitres :

1. Infidèle plein de culpabilité, Arturo Butor part en voyage d'affaires pour un village

de province. Dans la voiture, il emporte d'étranges vidéos pour les vendre. Dans la

tête, sa maîtresse. Il y a sur la route des sangliers fantomatiques et de vrais policiers.

2. Installé  à  l'Hôtel  Esmeralda,  Butor  se  met  à  vendre  les  vidéos  de  Perhaps  S.A.

Catégories: “Fausse Joie”, “Soumission”, “Douleur” et “Raretés”. Il prend contact

avec le malheureux Sirio, rend visite au vieux Simbad, et constate que les routes sont

dangereuses.

3. Accident conjugal à l'Esmeralda. La voiture tombe en panne et Butor se perd sur la

route. Les souvenirs d'Elle se font plus présents.

4. La nuit tombe sur l'Elarén, un bordel en extinction. Dans le portable, un message

désespéré d'un client,  Genovese.   Butor  retardé dans un commissariat,  embourbé

dans ses pensées, et déplacé d'hôtel:  l'Enter, siège d'une convention de Témoins de

Jéhovah.

5. Butor viole la scène du crime de Genovese à la recherche d'une vidéo où est apparu

“quelque chose de plus”. Le commissaire Mendes et la prolifération des ambulances.

Une prise de décision affective obligatoire.

6. Les “îles” amoureuses. Un accident de la route et un couple adultère qui dialogue

avec sa propre histoire.  Les Témoins  s'en vont à Diagonal,  cité du vice,  pour la

convertir.

7. Incendie de l'Elarén et de nouvelles morts. Dans la chapelle ardente, les souvenirs

érotiques se déversent.

8. Abondance  des  cortèges  funèbres  et  aperçus  d'extraterrestres.  Diagonal  comme

paradis possible.

9. Curieux dialogue avec une jeune serveuse dans une station-service  24h/7. Absence

d'Elle dans le portable.

10. Butor visite Sirio à l'hôpital du Village. Départ vers Diagonal et prise de décision. Et

de vrais sangliers.
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Résumé thématique :

Un motel vidé de ses clients, un bordel vidé de ses « travailleuses du sexe », une épicerie de

village vidée de ses produits... Mais aussi, un vieil homme aux parapluies cassés qui s'évapore, une

adolescente  médium  qui  travaille  de  nuit  dans  une  station  service  et  qui  fréquente  des

extraterrestres, un vieux commerçant ufologue unijambiste, un commissaire manchot, et des morts,

beaucoup de morts, peut-être liés aux vidéos amateurs vendues par un anti-héros représentant de

commerce... Le décor et ses occupants sont dignes d'un thriller fantastique à la Stephen King.

Arturo Butor, puisque c'est de lui qu'il s'agit, a été envoyé par la compagnie Perhaps S.A.

dans un village de campagne pour y vendre des vidéos amateurs, fabriquées pour la plupart dans les

studios  de  Perhaps,  regroupées  sous  différentes  étiquettes :  Soumissions,  Douleur,  Fausse  Joie,

catégorie la moins chère et la plus appréciée et enfin, Raretés, où l'on retrouve les œuvres les plus

coûteuses et les plus « artistiques ». Les ennuis commencent dès le début du voyage d'affaires, non

seulement la nuit est à l'orage, et Arturo en a peur, mais la voiture, tout comme le corps de Butor, ne

fonctionnent pas bien. Les deux ont pourtant été révisés avant de prendre la route et semblaient en

parfait état. Qui plus est, le voilà impliqué dans deux accidents, le premier, sans conséquence, n'est

qu'un animal écrasé, mais le second, plus grave, entraîne Arturo dans le fossé et la méfiance de la

police locale à son égard. Ces contrariétés sont nimbées de mystère, le chien, ou le lièvre, écrasé

n'est vu ni avant ni après la collision, quant à la chute dans le fossé, elle est due à une « figure

lumineuse d'apparence métallique qui passe en volant devant lui avant de se désagréger comme du

sable ». Ainsi évoquée, la présence d'extraterrestres est confirmée au quart du livre par le vieux

Perez, dit Simbad du nom de son épicerie, un acheteur habituel de cassettes vidéos. Il ne sera pas le

seul, tout au long du roman, à les avoir vus, sans pour autant convaincre Butor de leur existence.

Cette  incrédulité  mêlée  à  la  seule  évocation  des  hommes  de  l'espace  amène  le  lecteur  à  les

considérer comme des créatures fantastiques plus que de science-fiction.

L'idée de thriller nous est donnée par l'omniprésence de la police et de morts inexpliquées

dont  les  victimes  sont  liées  à  Arturo  Butor,  la  plupart  à  travers  l'achat  de  vidéos.  Genovese

Giovanni, un agent immobilier au passé trouble, a notamment vu « quelque chose de plus » dans

une de ces vidéos avant de mourir. Et pour augmenter les soupçons sur Arturo, ce dernier ne trouve

rien de mieux à faire que de dérober cette pièce à conviction de la scène du crime puis du bureau du

commissaire. Mais les choses, là non plus, ne sont pas si claires. C'est peut-être Perhaps qui, à l'insu

de leur vendeur, donnait des ordres par le biais de la vidéo, ordres qui auraient été ignorés par la

victime.  Où serait-ce  une  nouvelle  fois  les  extraterrestres  qui  communiquent  au moyen de  ces

bandes magnétiques, entraînant des vomissements puis le décès de ceux qui les regardent ? Les
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ambulances passent et repassent, une épidémie de grippe hivernale traverse le village. Mais si les

accidents et les vomissements, parfois mortels, se multiplient, la voie d'un thriller fantastique se

dilue  dans  le  reste  du  voyage,  en particulier  du  fait  que  ni  Arturo ni  le  narrateur  ne  prennent

vraiment au sérieux cette histoire d'extraterrestres et que les gens du village, dont le commissaire, se

joignent à eux pour négliger la piste des vidéos mortelles.

Alors,  si  nous  ne  sommes  pas  dans  un  récit  fantastique,  cette  atmosphère  a  au  moins

l'avantage de perturber Arturo, de le faire réfléchir à la mort et à l'amour, au destin et au sens de la

vie.  Assistons-nous à  une fuite  en avant  d'un homme pour reprendre  sa  vie  en main contre  le

conformisme qui l'a toujours caractérisé ?

Arturo Butor est un lointain collègue de Léon, le colporteur de luxe qui va rejoindre sa

maîtresse pour réenchanter sa vie dans La Modification de Michel Butor. Irreversible pourrait donc

être l'histoire de l'émancipation, même avortée comme dans le cas de Léon, d'un petit-bourgeois

motivé par un nouvel amour. Mais Arturo n'est qu'un commis-voyageur bas de gamme, son idylle à

lui n'a pas pour cadre Rome l’Éternelle sinon des motels à l'heure et ses qualités d'amant sont plus

que discutables. La décision finale que prend le héros de Michel Butor par lâcheté, Arturo la prise

par prudence dès le début de son aventure. Cet homme qui voudrait avoir cent ans ne risque pas sa

vie pour des élans du cœur et,  d'ailleurs,  son mariage va très bien.  Et pourtant, la fièvre et les

insomnies qui s'emparent  de lui  au fil  des pages,  les événements étranges et  parfois cruels qui

l'entourent, et la solitude, bien sûr, le conduisent à agir comme jamais auparavant.  Il faut dire que

les tracas qui s'amoncellent dès le début du voyage lui donnent rapidement envie de « réécrire » sa

vie et,  contre tous ses principes,  d'être avec Elle.  Ces pensées sont suivies d'actes.  Malgré une

journée de travail réussie,  Butor regrette sa vie et regarde d'un bon œil ceux qui n'ont pas suivi le

droit  chemin. Il décide alors d'annuler ses rendez-vous avec les clients des jours suivants et de

changer d'hôtel. Ce dernier acte pourrait prêter à sourire si ce n'était l'explication préalable de son

appréhension à le faire. La rébellion se fait plus intense lorsqu'il pénètre sur une scène de crime

pour y voler un indice avant de coucher avec Irène, une inconnue, en voyage de noces adultérines,

victime  d'un  accident  de  la  route  en  compagnie  de  son amant,  puis  d'être  dans  l'incapacité  de

reprendre le train-train quotidien.

Ce pourrait donc être l'histoire d'un homme qui dit merde aux conventions, mais non. Le

héros, loin de renoncer à sa vie passée, prend, en bout de route, le parti des valeurs conformistes, de

la famille et de la réussite commerciale. Quant à sa liaison extraconjugale, l'amour qu'il croit, pour

un moment, porter à sa maîtresse au point de lui téléphoner et d'envisager de la nommer pour la
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première fois, cet amour ne résistera pas au danger d'être révélé – son patron lui-même n'a-t-il pas

une vidéo de lui en plein acte ? – et il repartira du Village avec l'idée de mettre fin à sa liaison,  trop

dangereuse à son goût malgré l'absence d'ardeur et de piquant qu'il y a toujours mis.

 Irreversible   est,  en fin de compte, la description cruelle d'un pauvre type qui a une maîtresse

parfaite – c’est-à-dire soumise et cochonne, offerte et en demande d'amour – dans le  but de gonfler

son estime de soi, peu élevée à en croire la vie dont il se contente.  Les codes de l'étrange et de  la

méditation intérieure permettent à Mercedes Estramil de décrire la pensée conformiste avec ironie,

sans pour autant ridiculiser ceux qui la subissent, et de taper au passage sur les institutions qui nous

gouvernent, de l'entreprise à la police.
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IRRÉVERSIBLE

Chapitre 1

PP.9-10

La nuit n’était pas tout à fait tombée sur le foyer d'Arturo Butor, qui attendait, anxieux, le

retour de son épouse pour lui dire au revoir avant de prendre la route. Il est bien injuste qu'un

homme comme lui, de cinquante ans, soit obligé de faire ce genre de boulot, pas très bien payé et

qui ne lui plaît pas, juste pour de ne pas dire non à des patrons exigeants.  Et que son épouse

choisisse ce jour-là en particulier pour être en retard, sans doute pour une bonne raison, le met

d'humeur farouche. Bien qu'Arturo ne veuille pas s'embêter avec ce léger contretemps, notamment

parce qu'il est un homme de nature pacifique, porté sur la réflexion et habitué à prendre les choses

de la vie avec calme et résignation, il ne peut s'empêcher de se demander pourquoi. Il en profite

pour vérifier la valise des catalogues et des habits, la batterie du portable et la voiture, cette dernière

révision  est  pourtant  inutile,  principalement  parce  qu'il  ne  comprend  pas  grand-chose  à  la

mécanique en général et, d'autant plus, parce que cette voiture n'est pas la sienne, mais une voiture

de location prêtée par l'entreprise qu'il préfère supposer exempte de tous défauts. Il existait dans

l'esprit  de  cet  homme,  éduqué  dans  l'univers  entrepreneurial  particulier  des  représentants  de

commerce,  la croyance selon laquelle les problèmes ont tendance à s'exposer et  les solutions à

apparaître immédiatement, conciliantes, mais plus maintenant. Il pense à quelqu'un brièvement.

Il regarde le ciel par la fenêtre de la cuisine, qui donne sur un petit patio, la lumière suffit à

peine pour voir les silhouettes, pas pour voir l'heure ni les choses trop petites. Il rend une dernière

visite aux toilettes et, pendant qu'il urine, il aperçoit les deux brosses à dents, la jaune et la bleue  ; il

allait  l'oublier,  c'est  incroyable  comme  les  brosses  à  dents  s'attachent  aux  maisons  et  à  leurs

habitudes. Quand il tire la chasse, le bruit éclipse celui de la porte d'entrée qui s'ouvre. Cette brève

pensée revient au moment même où il s'empare de la brosse bleue et, bien qu'il tente de l'éloigner,

elle  l'accompagne  encore  au  salon.  (la  phrase  est  ici  coupée  en  deux  pour  une  meilleure

compréhension) Une seconde avant d'allumer, il aperçoit une silhouette fantomatique traverser la

salle, et une odeur froide, fraîchement amenée de la rue par son épouse, s'installe sur ses lèvres

comme une vieille et chérie connaissance. Une demi-heure plus tard, pris d'une certaine impatience

et dans la pleine obscurité de la nuit d'août, il est en route.
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Chapitre 2

PP.19-20

[…] Quoi qu’il en soit, les sangliers le mettent en nage et il se réveille à sept heures pile,

comme tous les matins. Il fait ce qu'il ferait s'il était en ville : se laver, se raser et prendre son petit-

déjeuner, à moins qu'il ne s'agisse d'un de ces jours où il a rendez-vous avec Elle, auquel cas  il s'en

irait  sans  déjeuner.  Comme de  nombreux  époux  légèrement  insatisfaits,  Arturo   maintient  une

relation extraconjugale ; on pourrait l'appeler, et c'est d'ailleurs comme ça qu'il la voit, sans être

pour autant un adepte des métaphores, une île. Quelque chose qui n'est pas, ou en tout cas il ne veut

pas qu'elle le soit, un continent mais qui fonctionne comme un espace où l'on s'arrête de temps en

temps,  quand  la  traversée  est  compliquée  ou  seulement  ennuyeuse ;  (les  propositions  ont  été

inversées) pour lui, un continent désigne quelque chose de plus visible sur une carte.

Il ignore quelque chose de fondamental sur les îles : elles bougent. Les rendez-vous avec

Elle,  qui  est  célibataire,  s'accordent  avec  les  horaires  de Butor  et  quiconque les  regarderait  de

l'extérieur, assurerait qu'ils s'accordent aussi à ses envies. Avant de sortir de la chambre, il l'appelle

et leur conversation dure quatre minutes et trente secondes. Il s'apprête à mentionner l'accident de

voiture, en évitant de parler du sanglier, des policiers et de la lumière , mais quand un homme évite

le mensonge, la vérité et l'inconnu, il ne lui reste pas grand chose à raconter, il ne lui parle donc pas

non plus de la chute dans le fossé,  il  finit  par lui  dire que la voiture a un petit  accroc et  Elle

l'encourage à faire attention à lui. Nous l'appellerons Elle car Arturo évite avec soin de l'appeler par

son nom, en (presque) toutes circonstances, peut-être sans prendre le temps de penser au poids que

peut  représenter  pour  elle  cet  anonymat  compulsif ;  ce  n'est  pas  que  le  prénom  lui  déplaise

(d'ailleurs Arturo, bien qu'étant un prénom de roi, n'est pas des plus joli et se prête à des rimes peu

reluisantes), mais le dire implique un lien, comme toutes les possessions.

P.22

[...]Butor lui propose la moins demandée des raretés audiovisuelles qu'il a en sa possession,

la vidéo que lui remit en main propre, six mois auparavant, une fan et dont le contenu peut se

résumer ainsi :  une adolescente drogue ses parents avec une espèce de sédatif  et leur couvre le

visage (que nous ne voyons jamais à découvert) avec des masques d'Halloween avant de les asseoir

sur le canapé du salon. Puis elle pousse le volume de la radio au maximum et se met à pleurer,

d'abord  légèrement  puis  comme  une  hystérique.  Elle  se  calme  ensuite  et  passe  une  vingtaine

d'appels téléphoniques à des inconnus pour leur demander s'ils veulent parler un moment, lesquels

répondent unanimement par la négative, elle commence alors à rire doucement, prend la caméra sur
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le meuble où elle se trouvait et, l'objectif fixant le sol, elle monte l'escalier vers sa chambre, entre,

ferme la porte et éteint.

Chap. 3

PP.31-32

[...]Il ne le veut pas, mais il pense à Elle. Voyons voir : Butor est un homme bien, travailleur,

honnête, et un mari presque exemplaire, il est de même un père exemplaire pour ses enfants, nés

d'un  précédent  mariage,  mais  aussi  un  amant  exemplaire,  attentionné,  discret  et  respectueux.

Pourtant  penser à Elle  n'est  pas son truc,  exception faite des jours précédant leurs rendez-vous

charnels, bien sûr, au cours desquels, ne serait-ce que pour des raisons d'agenda, il doit penser à ça.

Le reste du temps, Butor doit penser à bien d'autres choses et s'il s'en occupait tout en pensant à

Elle, en plus de créer un précédent négatif pour son contrôle de la situation, la pensée pourrait

l'emporter vers des rivages dangereux, car  on sait bien que tout ce qui passe par la tête peut en

sortir,  comme il  peut ne pas le  faire.  Arturo s'imagine sans avoir  tort  que de l'autre côté  de la

balance, se trouve Elle-même, qui pense tout le temps à lui, rivée à ses horaires, vrais ou faux,

amaigrie par la seule anxiété et avec moins d'estime de soi qu'une salade fanée. Pour un regard

objectif, ça ne devrait pas se passer comme ça, si l'on considère qu'Elle est plus jeune que lui de dix

ans et en paraît encore moins, que sans être brillante, elle est capable de soutenir une conversation

avec des idées personnelles, et que, sans être mignonne, elle est saine d'aspect ; mais les regards

objectifs sont de trop ici.  Comme dans la plupart des cas, sa fragilité vient de son histoire.  Une ou

deux modifications de sa biographie l'auraient convertie en une autre femme et cette histoire en un

joug différent, mais ce n'est pas le cas.

PP.34-35

[...]Alors,  bien que le  travail  ne  lui  plaise  pas  et  voyager  moins  encore,  cette  sensation

qu'apporte les résultats d'un travail bien fait s'impose à lui comme une grande vérité à laquelle se

raccrocher, quelque chose justifiant la traversée des jours et des heures.  Pourtant, trop s'attacher

aux résultats, dans le monde où nous vivons et au train où vont les choses, peut se révéler un très

mauvais  investissement.   Combien de  fois  a-t-on vu un effort  conséquent  nous amener  sur  les

chemins de la réussite desquels il est difficile de s'échapper ?  Combien de fois l'ami du collège, le

bon à rien qui séchait les cours a trouvé, grâce à ça, des chemins de traverse sur lesquels il se trouve

maintenant  plus  heureux  que  vous  qui  passiez  pour  un  surdoué  et  serviez  de  réconfort  aux

maîtresses sans enfants ? Combien de fois celui qui n'y arrive pas renvoie chier le monde avant  que
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le monde ne le renvoie chier lui ? Arturo  pense à tout ça, mais lui est déjà enchaîné, au moins

jusqu'à ce que la retraite, qui arrive vite, le place dans cette frange hors du temps, avec les pigeons

et les programmes de télévision de l'après-midi.  En y réfléchissant bien, Arturo n'a ni raté ni réussi

sa vie, ou plutôt : il a réussi où il aurait pu échouer et a échoué où il aurait aimé triompher.  Il essaie

de ne pas penser à ce qui entre dans chaque colonne, mais il le sait très bien.

P.37

[...]Parfois, Butor aimerait avoir cent ans.  Avoir enfin surmonté toutes les barrières de l'anxiété, de

la chair, de la peur, du désir et, en général, de toutes ces expériences qui ne font les délices que du

théâtre de boulevard et des romans à l'eau de rose.  Entendons-nous bien,  pour qu'aucun centenaire

ne  croit  que  nous  discriminions,    nous  sommes  en  présence  d'Arturo  Butor,  représentant  de

commerce, qui a été éduqué et structuré dans la vieille idée qu'il existe des étapes pour chaque âge

de la vie, et même si les nouvelles générations de spécialistes et de techniciens ont opté pour mettre

le monde sens dessus dessous, qui peut bien ôter une idée de la tête d'un représentant de commerce,

hein, qui ?  C'est pourquoi il voudrait avoir cent ans et être bien tranquille dans son hamac ou son

rocking-chair, en attendant la mort, parce qu'au fond de lui et bien loin des organes reproducteurs, le

bon Arturo ne veut pas se voir prisonnier à cinquante ans des frissons qu'il avait à vingt ans. Ces

choses-là déstabilisent, brisent les foyers, détruisent les patrimoines, brûlent les confiances, mais

elles  manquent  surtout,  comme  la  plupart  des  choses  qui  en  valent  la  peine,  d'une  assurance

minimale  de  permanence.  Quel  luxe,  au  contraire,  d'avoir  cent  ans,  quelles  promesses  de

tranquillité, de chiens fidèles autour de soi, de tendresse familiale et aliénée.

Chap.4

P.43

[...]Le rouquin dégoulinait de sueur, mais, à part ça, toute son attitude, regard acéré inclus,

reflétait une efficacité professionnelle devant laquelle Arturo commençait à s'inquiéter. Le monde

change quelque peu quand les gens s'impatientent et  s'énervent pour le plaisir,  sans raisons. Le

mieux à faire, selon lui, était de se taire et d'attendre. On le confondait sûrement avec quelqu'un

d'autre. Lui-même ne confondait-il pas en permanence les choses, les gens et les sentiments ? Il

reçut en plein menton le coup de pied du rouquin, qui ne montrait plus aucun contrôle maintenant

mais une fureur animale qui continua de le frapper dans les côtes quand il se plia sur le goudron,

s'imaginant alors entièrement nu dans une pièce où le monde entier cherchait à l'humilier. Une heure

plus  tard,  il  était  au  commissariat,  sans  menottes,  pour  écouter  les  excuses  cordiales  sans  être
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excessives, d'un homme à qui il manquait presque tout le bras gauche. La mort violente de l'agent

immobilier Gustavo Genovese avait lancé la police sur la piste du dernier homme que l'on avait vu

entrer dans son agence,  et  le  dernier  à qui Genovese avait  téléphoné.  Mais l'Elarén était  l'alibi

parfait, et en plus, comme le dit le commissaire en agitant son moignon, quelle intention pourriez-

vous avoir pour tuer quelqu'un, n'est-ce pas ?

PP.44-45

Butor sait parfaitement une chose sur les îles : elles font peur. Systématiquement, quand il

avait  fini  de baiser avec elle et  de vérifier  qu'elle se donnait  sans doute ni chichis  à toutes les

fantaisies il se sentait mal. C'était instantané, ça s'installait au moment où il se levait et se rendait

dans la salle de bain pour se laver. Seul un sens élémentaire de la dignité humaine et sa nature

respectueuse l'empêchaient de trouver une excuse quelconque et de partir sur le champ, comme on

le fait avec les putes, parce que cette histoire comme quoi on discute avec les putes, et bien ! D'un

autre côté, discuter avec Elle n'était pas désagréable, d'ailleurs ça le mettait de bonne humeur et ça

le  calmait.  Le  malaise  était  donc  passager,  une  fine  barrière  qu'il  fallait  sauter  et  il  la  sautait

fréquemment en lui répétant le refrain de sa stabilité conjugale, grâce auquel, sans le vouloir, il

transférait son malaise à Elle,  lui laissant bien peu de temps pour profiter des orgasmes ou de ce qui

lui passait par la tête. Peu enclin à certaines réflexions, Butor ne se rendait vraiment pas compte,

dans ces chambres pleines de miroirs, de l'incongruité pour un observateur de voir et d'entendre le

type qui vient d'éjaculer dans ou sur un autre corps parler de fidélité envers une personne qui n'est

pas là.

Chap.5

P.49

La dernière chose qu'aurait faite l'Arturo Butor d'il y a an aurait été d'entrer sans permission

sur la scène d'un crime, mais il faut voir comment l'univers devient malléable et provocateur quand

s'est brisée une seule de ses frontières. L'agence de Genovese revêtait la bande jaune habituelle

mais, puisqu'il s'agit d'un village où tout le monde se connaît, il n'a pas été jugé utile de laisser un

policier de garde. Avant l'aube, Butor sort de l'Enter  sans même croiser de portier et se dirige à

pieds jusqu'au lieu flanqué de deux cyprès qui n'ont rien à faire là, il se penche et passe sous la

bande plastique,  pousse du coude la porte dégondée et  entre.  Les premiers rayons du soleil  lui

servent de lampe torche, il vérifie les tiroirs qui sont déjà ouverts et vidés sur le sol, le placard de la

kitchenette où les bocaux ont été vidés, le réfrigérateur, derrière les toilettes, l'armoire à pharmacie.
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Et  enfin,  le  magnétoscope  où  se  trouve  le  film  floqué  du  P  rouge  de  Perhaps.  Il  y  a  des

éclaboussures de sang sur un mur et des caillots sur le bureau.

PP.54-55

La Rareté qu'Elle demanda, Butor la connaît bien, car il l'a lui-même filmée. Ce n'est pas

correct,  et  non seulement  parce  qu'il  l'a  fait  passer  pour  une  remise  anonyme aux bureaux  de

Perhaps.   C'est  la seconde fois  qu'il  le fait,  et  que ce soit  Elle la seule personne à la lui  avoir

demandée reste  significatif,  surtout  si  l'on prend en  compte  que la  fiche  technique  contient  un

synopsis plutôt banal. Butor a écrit, avec un style pompé aux critiques de ciné nationaux : « La

métaphore brutale d'un adieu. Un homme quittant une femme. La mort qu'elle (il?) planifie. Voix de

l'au-delà et une réflexion sur le temps qui passe ». Le film, enregistré avec une caméra digitale sans

audio,  montre :  plans  éloignés  d'un  couple  se  disputant  (on  note  que  la  femme  essaie  de  se

réconcilier mais lui ne le veut pas : Butor les a captés par hasard un jour où il filmait des mouettes),

intercalés avec les plans de la main d'un homme (la propre main de Butor) remuant une fourmilière

au fond de sa maison, intercalés avec les plans d'un programme de télévision argentin que tous les

uruguayens déclarent ne pas regarder mais qui est numéro un de l'audimat ; et tout cela avec comme

fond sonore Mario Benedetti en train de lire un poème en yiddish (une idée que Butor a repris d'un

de ces mauvais films argentins). La seule chose lamentable, peut-être, est que Butor  s'y est cru

quand il filma et édita une si grande ineptie, mais comme nous ne sommes pas ici pour juger de cela

ou de quoique ce soit  d'autre,  mais  seulement  pour  consigner  les  faits,  consignons  qu'il  espère

qu'elle lui  plaira.  Quel  vendeur  uruguayen ne veut pas être un artiste ? Le précédent  film qu'il

réalisa était de « Soumission » et Elle n'y jeta pas même un coup d’œil, bien que la fiche technique,

extrêmement sobre et précise, indiquait : « Que pourriez-vous faire si une intelligence extraterrestre

dirigeait votre vie ? », elle prétendait l'attirer, bien sûr, connaissant ses obsessions.

P.56

[…]Butor  en déduit  que  Perhaps  avait  été  contacté  par  le  commissaire  ou par  un  sbire

quelconque et que dorénavant, tout Montevideo était au courant de la mort de Genovese, et peut-

être,  si  la  presse  y avait  mis  son nez,  de  l'incinération  mortelle  des  vieux,  de  la  fermeture  de

l'Elarén, de la dispute entre Luxor et sa mère et de l’inexistence des sangliers. Le village n'est pas

sain, ni celui-là ni aucun autre. Mais celui-ci, en particulier, offre une série de détails que même

Butor ne peut ignorer. Le fait que les rues soient vides et que les rideaux des fenêtres s'agitent en

l'absence de vent, peut-il vouloir dire autre chose sinon que les gens sont là mais cloîtrés dans leurs
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maisons ? Et quel est leur travail? Il est vrai que l'ingénierie en software a fait fureur dans le pays le

plus cérébral d'Amérique Latine, mais Butor ne croit pas que tout le monde travaille là-dedans. Les

deux ambulances du village, d'autre part, n'ont de cesse d'aller et venir. Le vieux Simbad avait déjà

insinué que les gens n'achetaient plus parce qu'ils étaient malades, et avec la souffrance, comme l'on

sait, la consommation recule. Quel achat plus urgent pour le futur d'un malade qu'un bon cercueil ?

Mais que ceux qui restent l'achètent. S'il s'agissait d'un village écrit par Stephen King alors ce serait

différent, dans ce cas les gens ne sortiraient pas à cause des envahisseurs ou du diable en personne ;

mais dans un village uruguayen d'où les anglais ont déjà fui, il n'y a pas de raisons de s'inquiéter.

P.58

[...]Il revêt le seul jean qu'il a emporté avec lui, un tee-shirt blanc, un sweat noir , un blouson

vert et sort de l'Enter vers nulle part. La voiture louée semble aujourd'hui dans un bon jour, à en

juger par la douceur et la rapidité avec lesquelles elle démarre. Il s'arrête dans une station essence

pour faire le plein et achète un paquet de cigarettes. Il n'en fume qu'une, mais il s'aperçoit que le

temps adopte une autre posture à chaque bouffée. Vu de l'extérieur, l'on pourrait dire que Butor a

baissé la garde face à certains vices, comme s'il avait rebroussé un chemin de rectitude qu'il avait eu

beaucoup de mal à construire. Mais là se trouve le mal, nul chemin ne lui a jamais rien coûté, il s'est

seulement laissé aller, comme la plupart des gens, qui parviennent à la médiocrité, aux tragédies et

aux succès sans s'en rendre compte. L'air sur le visage qui entre par la fenêtre à cent à l'heure donne

une autre idée des choses. La pénéplaine ondulée brillant d'un vert irlandais parvient presque à le

convaincre qu'il existe d'autres opportunités. Ailleurs.

Chap.6

PP.65-66

[...]Endormie, Irene n'est vraiment pas jolie. Mais quelques minutes auparavant c'était une

vraie reine de beauté, en tout cas aux yeux unanimes d'Arturo, qui auraient peut-être besoin d'une

chirurgie réparatrice dans de brefs délais. En la regardant dormir, il ne peut s'empêcher de se dire

qu'il aurait été si simple de venir avec Elle. 

Il aurait fallu peu de chose pour la rendre heureuse. Elle ne se serait sûrement pas endormie si vite

après avoir.  Au contraire, ce serait Elle qui le regarderait dormir lui, ajoutant pour toujours cette

expérience dans la biographie jamais écrite de sa vie. Au lieu de ça, c'est Irene : écrivain. Va savoir

comment elle va raconter ça, ce qu'elle va y ajouter et ce qu'elle va y enlever. Parce qu'il n'y a pas

sur cette terre, même Butor en a l'intuition, d'écrivain qui raconte les choses comme elles sont.
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Comme s'ils ne parvenaient jamais à percevoir la réalité telle qu'elle est et qu'ils doivent modifier

son témoignage digne de foi dans l'intérêt de leurs propres cerveaux tordus.

Chap.7

PP.72-73

[...]Les  nouvelles  que  Mendes  lui  apporte  ne  sont  pas  bonnes.  À  la  même  heure  que

l'accident de la veille, deux autres événements malheureux se produisaient. Le premier à avoir été

découvert, car le brouillard le permettait, fut l'incendie, sans doute volontaire, de ce qui restait de

l'Elarén ; la découverte d'un chien enchaîné carbonisé à l'intérieur suggère l'hypothèse policière de

l'absence de sa maîtresse qui l'aurait attaché pour qu'il ne s'échappe pas. Cependant, cette dame n'a

pas encore était retrouvée. Puisque Butor a été l'un des derniers à la voir en vie, il serait utile qu'il

apporte des informations sur l'état physique et psychologique de la vieille. Le second fait tragique,

le troisième en comptant l'accident de bus, fut la mort soudaine du propriétaire du Simbad, dont

l'origine est en train d'être révélée par les légistes. Mendes interroge Butor sur l'attitude de Simbad

quand il l'a vu quelques jours auparavant, s'il avait peur de quelque chose et s'il lui avait vendu une

vidéo. Toutes les vidéos avec une armoire lui convenait, répond Butor. Mendes hausse le sourcil et

lui demande s'il parle en métaphores, mais il n'attend pas la réponse et réitère la première question.

Butor  lui  dit  que  Simbad  avait  peur  des  ovnis.  Mendes  continue  de  taper  à  deux  doigts  sur

l'Underwood et Butor croit s'apercevoir que ceux-ci, ainsi que les doigts qui lui restent tremblent

trop, comme si Mendes avait ingéré trop d'alcool ou pas du tout. Il laisse échapper un petit rire

ironique comme pour dire « si les orientaux1 croient aux ovnis maintenant, on n'est pas sorti de

l'auberge », mais Mendes l'ignore, se prend le ventre à deux mains, demande pardon, se lève tout à

coup et pénètre dans ce qui semble être des toilettes, à en croire l'odeur qui s'en échappe. On entend

quelques grondements intestinaux et une chasse d'eau qui met du temps à se remplir. Mendes ressort

tout  pâle,  demande  pardon pour  l'attente  et  termine  la  paperasserie  en  lui  posant  une  série  de

questions personnelles. Au moment de se dire au revoir, Butor lui demande si l'histoire des ovnis à

quelque chose à voir avec les nombreuses morts dans le village. Le commissaire hausse l'autre

sourcil.  De nombreuses morts ? Les morts sont normales ici,  comme partout, conclue-t-il,  et lui

montre la porte.  Faites attention à vous Butor, vous n'avez même pas goûté au café, ajoute-t-il en

allumant une autre cigarette.

PP.75-76

1 Le nom officiel de l'Uruguay est La République Orientale de l'Uruguay d'où la dénomination d'orientaux pour parler 
des uruguayens
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[...]Butor reste seul avec le mort pendant deux heures, en se demandant ce qu'il peut bien

foutre  ici  mais  quelque peu réconcilié,  sans  savoir  pourquoi,  avec la  paire  péché/punition.  Des

flashs d'autres veillées funèbres lui parviennent, avec beaucoup ou peu de monde, aucune aussi

déserte que celle-ci. Lui parviennent des anticipations de veillées qu'il ne veut pas même imaginer,

mais  il  imagine.  La pièce a  une drôle  de ressemblance avec les hôtels  à  l'heure -  si  ce  n'était

l'absence de miroirs qui dédoublent l'indédoublable - les lumières tamisées et chaleureuses, l'odeur

du parfum d'ambiance ; sous-jacentes, latence et douleur, quiétude, transparence, et paradis. Il se

souvient comment il l'a prend par les hanches et lui enroule la langue et lui met la main, et les

choses qu'il lui dit ; sa langue à Elle ne reste pas non plus immobile ni muette, l'on dit n'importe

quoi  là-bas,  sauf  amour  pour  toujours.  Mais  derrière  ces  énoncés,  ah,  derrière.  Ils  baissent  ou

éteignent la musique et les pornos, mais les gémissements continuent de résonner et la fausse joie

de la musique s'infiltre dans les veines jusqu'à ce qu'elles explosent. Il se souvient de comment ils se

baisent au milieu de la matinée en mentant au monde entier, qui, d'autre part, ne mérite pas mieux.

Les choses qu'Elle aime lui faire, comme si elle les avaient répétées durant des siècles, bien qu'

Arturo soupçonne que ce ne soit pas le cas, qu'elle les a presque apprises avec lui. Il repasse le film

de certains jours une fois et une autre et il met en pause sur quelques centimètres de peau, sur un ton

de l'iris, sur un tremblement de voix qui est unique, indivisible, irréversible. En ce moment même, il

la prend par le cou et l'embrasse et les jambes déchaussées d’Elle s'enroulent autour de lui et elle lui

dit quelque chose à l'oreille, quelque chose presque inaudible mais lui sait ce que c'est même s'il ne

l'entend pas, c'est la peau elle-même qui lui parle. Elle porte l'odeur du parfum habituel, une essence

de Paris qu'elle a achetée à crédit ; et de la crème hydratante qui a servi à plus d'une occasion; et des

sous-vêtement moulants s'étirant sur la peau transpirante. Il l'a rempli de salive et la cloue ici-même,

comme si le monde avait vraiment pris fin pour tous les morts qui marchent et tous les vivants

enterrés, et Elle crie de plaisir comme toujours, exagérée mais convaincante, parce que ce n'est ni la

réalisation ni la performance ni la taille de quoique ce soit qui sont en vigueur dans les lois occultes

de ce lieu. Il ne délire pas.  La vue de Simbad  crevassé et gris lui a enlevé toute effluve de tannat2

dans le sang.

Chap.8

P.77

A peine étendu sur le lit de l'Enter, il s'endort. La mort remet les choses à leur place. On ne

peut  pas  dire  que  les  rêves  de  Butor  soient  rassurants :  enfant  déjà  il  avait  des  cauchemars

2 Cépage typique de l'Uruguay
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récurrents, il bouge trop dans son lit, transpire, s'agite, se découvre, sous les paupières, le regard

court vers on ne sait où. Il a toujours un verre d'eau sur la table de nuit car sa bouche s’assèche,

surtout en ces petits matins où le biliaire fleurit sous une anatomie apparemment saine. Et précisons

que toute bile est positive chez un type comme Butor, comme l'est tout ce qui augmente l'adrénaline

dans cette vie destinée à tomber du dernier étage et à se consumer de vieillesse sur le sol des choses

communes et de la grisaille journalière.

P.79

Quelques minutes plus tard il arrive au cimetière, trop tard pour l'enterrement de Simbad,

mais en avance pour de nombreux autres. En effet, pas moins de dix cortèges se pressent dans la

mince entrée, où pas moins de vingt fleuristes mineurs se poussent pour vendre des roses fanées aux

proches  en  pleurs,  et  pas  moins  de  quarante  chats  se  cachent  du  tumulte  avec  des  yeux  de

charognards. Butor s'approche des différents sous-groupes pour essayer d'entendre quelque chose

sur la nature des morts. Un infarctus ici, un vol avec violence « qui a mal tourné » là, une ingestion

de cocaïne sans balance, l'étrange conjonction d'un piéton distrait et d'une voiture sans frein sur un

passage  piéton  déteint,  un  mal  informé  qui  l'a  fait  sans  capote,  quand  on  pense  à ce  que  le

gouvernement a dépensé en campagne de sensibilisation et en rubans roses, une balle sur le chemin

d'une  adultère  qui  en  plus  cuisinait  mal  et  baisait  encore  plus  mal,  l'étrange  conjonction  d'un

médecin qui a séché quelques cours et un cancer du poumon chez un patient qui n'avait jamais fumé

mais qui dévorait la littérature russe, la mort subite du quinzième enfant d'un couple sans emploi, un

doigt piqué par une rose empoisonnée, l'étrange conjonction d'un plat de lentilles et une grève dans

la santé publique chez un habitué des gros anonymes, le couteau dans la panse d'un mal appris qui

écoutait de la cumbia trop fort, le court-circuit dans une maison en tôle d'une seule porte, un gâteau

d'anniversaire en mauvais état. Rien de spécial, donc. Rien que Butor n'ai déjà vu tout au long de

ses nombreuses années de vie.

Chap.9

PP.85-88

[...]Mais plus sérieuse que jamais, les yeux en feu, Estela lui dit que les ET connaissent le

futur  de  chacun  d'entre  nous  et  qu'il  ferait  bien  de  préparer  ses  affaires.  Ils  ne  viennent  tuer

personne,  n'est-ce pas ?  demande-t-il  sans vouloir  demander,  se voulant  ironique sans l'être,  du

moins  pas  face  à  Estela  qui  ne  capte  pas  l'ironie.  « Écoute  Butor »  -  le  ton  ressemble

dangereusement à celui de la police, et Butor ne cherche pas à découvrir comment elle connaît son
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nom -. « Ils écourtent les vies déjà courtes et allongent celles qui ont du potentiel ». Tu veux dire

qu'ils emportent avec eux les vieux et les malades ? « Butor, Eux n'emportent personne ; morts ou

vifs, nous restons tous ici. Vous voulez un autre café ? Il la regarde avec une tendresse croissante

tandis qu'elle le lui prépare. Si une semaine auparavant, on lui avait dit qu'il allait boire un café avec

une adolescente qu'il ne connaît pas à une heure avancée de la nuit, il aurait écarté cette éventualité.

Je peux te poser des questions ? lui demande-t-il en ajoutant une cuillerée de sucre à la tasse.  « Pas

plus de dix », lui répond Estela. Ça fait beaucoup, non ? « Ça en fait déjà deux ». Pourquoi les

ambulances vont et viennent sans arrêt ? La jeune fille boit une lampée, claque la langue, et elle

semble honnête quand elle lui répond que c'est une simple épidémie de grippe hivernale et comme

la norme est de ne pas prendre d'antibiotique, et bien voilà. Et pourquoi tant de gens meurent ?

Estela tousse, s'éclaircit la gorge, et avec la voix d'une étudiante qui connaît son sujet, elle l'informe

tout d'abord qu'il pose les mauvaises questions, et ensuite que les gens meurent parce qu'ils ne sont

plus en vie. Butor, qui a maintenant l'impression de parler à un psychiatre ou un intellectuel plutôt

qu'à une petite fille, se croit en droit de lui parler de l'accident de la route. « Mon cher Butor, les

accidents,  selon eux,  n'existent  pas.  Question suivante,  il  t'en reste  six ».  Bien qu'en la  posant,

Arturo la regrette immédiatement pour la considérer comme insignifiante, la cinquième question

(depuis  quand  parles-tu  avec  Eux?)  met  Estela  de  meilleur  humeur  et  entraîne  une  longue  et

révélatrice réponse : parler, ce qu'on entend par parler, nous ne parlons pas.  Pas comme vous et moi

en ce moment. Mais je vais vous dire que depuis que mon père, le commissaire Mendes, nous a

entraînés dans ce village de merde, je n'ai pas eu beaucoup de gens avec qui discuter. Vous savez,

peu de gens jeunes. C'était il y a environ cinq ans, et je ne suis pas certaine qu'ils soient venus par

ici auparavant, si ce n'est pour discuter avec Simbad à l'époque où le magasin vendait quelque

chose, parce qu'Ils achètent de tout, vous savez, pour mieux nous étudier, parce que l'être humain se

connaît à travers ce qu'il consomme, il n'y a pas d'autre moyen. Il y en a aussi pour dire qu'ils

fréquentent assidûment l'Elarén, mais comme je n'ai pas le droit d'aller dans ces lieux, je ne peux

pas dire que je les y ai vu une seule fois. Ce qui est vrai par contre, c'est que les filles ont disparu les

unes après les autres et qu'il ne reste que la vieille et une petite chienne. Chien, corrige Arturo. Non,

chienne, répond Estela, c'est moi qui lui ai offert. Après avoir dit ça la jeune fille se lève et va aux

toilettes. Butor l'entend uriner, puis vomir, ou du moins c'est ce qu'il croit, bien qu'elle ne paraisse

pas malade ni indisposée. Question suivante, mon jeune ami, lui dit-elle en revenant, fraîche comme

si de rien n'était, ce n'est pas la peine d'être devin pour s'imaginer à quoi pense Butor ou ce dont il a

peur. Tu es l'une d'entre Eux. Malgré la crise de rire qu'Estela feint avec autant de naturel que l'on

feint un orgasme, elle ne répond ni oui ni non. Parce que si tu en étais, poursuit-il, tu pourrais me
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dire le chemin que je dois choisir bien que je ne t'expliquerais pas à quel propos. Estela prend d’on

ne sait où un regard profond de vieille dame et l'assure que, quoi qu'il en soit, le chemin choisira

pour  lui,  parce que ça se  passe toujours comme ça.  Question suivante Arturo.  Obnubilé  par  la

réponse antérieure, il répète l'erreur de demander quelque chose qui, au fond, ne l'intéresse pas :

Quelle est la cause du décès de Genovese ? Estela se lève en baillant et lui dit que pour lui répondre

à ce propos, elle doit se servir un autre café et peut-être manger quelque chose. Elle lui offre des

sandwiches et remplit à nouveau les tasses. Il y a deux versions : la première est celle des journaux

selon laquelle ils l'ont tué pour un règlement de compte ; papa dit la même chose. Tout le monde

pense ici que l'entreprise pour laquelle vous travaillez transmet des informations cryptées à travers

ces horribles vidéos. N'allez pas croire que nous sommes des provinciaux avides de mauvais ciné,

prêt à payer si cher pour une production qui n'est même pas d'Hollywood mais nationale (Butor

s'apprête à parler mais la voix ne sort pas). Donc, Genovese a reçu un ordre dans la dernière vidéo

qu'il a achetée et, va savoir pourquoi, il ne l'a pas rempli. Et voilà où il en est.  C'est la règle du jeu.

Comme Estela garde le silence près de deux minutes, Butor n'a pas d'autre choix que de dépenser la

septième question en lui demandant qu’elle est l'autre version. Je ne vais pas la compter car vous

êtes très inquiet, mais je ne vais pas non plus y répondre complètement ; je vais seulement vous dire

qu'Ils  interfèrent  tout  matériel  de  ciné,  de  télévision,  de  radio,  etc.,  il  est  donc  possible  que

quelqu'un voit ce qu'il n'y a pas, des projections de son cerveau, des remords, des fautes, et qu'il ne

le supporte pas. Je ne dis pas que c'est le cas de Genovese, un homme mauvais, mais c'est possible,

et  avant que vous me disiez que les preuves légistes indiquent un assassinat et non un suicide,

laissez-moi vous dire que l'on ne peut pas vraiment se fier aux légistes de ce village. J'écoute la

septième.  Pourquoi ne puis-je partir d'ici ?  Sur ce point, Estela ouvre la bouche dans un sourire

compréhensif et maternelle pour lui dire immédiatement que s'il n'est pas encore parti c'est qu'il

existe une très bonne raison, mais ce n'est pas si important de la connaître que de se plier à sa

volonté.  Cependant,  elle regarde ses ongles et  semble reconsidérer sa réponse :  Vous n'êtes pas

encore parti  parce que vous ne le voulez pas.  Nous faisons toujours ce que nous voulons.  Les

réponses lui semblent antagoniques et la crédibilité de Estela comme médium menace de chuter de

plusieurs points, mais au lieu de ça, elles l'augmentent. Il se risque à dépenser une question sur un

sujet qui au fond ne lui pose pas de problème : je travaille pour qui ? On ne peut jamais savoir,

s'anime Estela, mais je vais vous raconter quelque chose qui est en train de se passer en ce moment

même dans le bureau de votre chef à Perhaps. Butor, qui reste méfiant vis à vis de ce qu'il est en

train de vivre en ce lieu, réplique qu'il est improbable que le bureau de son chef soit ouvert à cette

heure-ci, mais Estela lui demande en clignant de l’œil comment un employé de jour et pas très futé
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pourrait-t-il  le  savoir.  En  ce  moment,  Butor,  votre  chef  est  très  occupé  à  regarder  une

« Soumission ». Elle fait partie de celles que Perhaps refuse de vendre pour traiter de matériel qui

viole l'intimité des personnes, bref, c'est une porno amateur filmée sans que les concernés ne le

sachent. Vous me suivez ? (Butor acquiesce). Je ne vais pas vous dire ce qu'il y a sur la bande parce

que vous le savez déjà (elle le regarde dans l'attente d'une réaction, mais il n'y en a aucune), mais

votre chef paraît content en la regardant, je peux d'ailleurs voir qu'il se touche le pantalon et qu'il

ouvre la fermeture éclair et se contorsionne d'une drôle de manière sur la chaise, il  se passe la

langue sur les lèvres, bref, je vais vous épargner les détails qui, en plus, décrit par une adolescente,

vous mettent sûrement mal à l'aise (toujours pas de réaction). Sur l'écran, l'homme et la femme sont

nus sur un lit d'hôtel, il y a des miroirs partout et je n'ai pas besoin de vous dire que c'est derrière

l'un d'eux que l'équipe de Perhaps a  installé  la  caméra.  A ce moment là,  Butor  l'interrompt en

dépensant la neuvième question : quel est le nom de l'hôtel ? Celui auquel vous pensez, bien sûr. A

votre place j'aurais demandé pourquoi Perhaps vous espionnait (Butor ne dit rien) et je vous aurais

répondu  qu'espionner  les  employés  est  plus  commun que  ce  que  l'on  croit  dans  ce  pernicieux

système capitaliste, mais la politique économique ne vous intéresse pas, évidemment. Quelque soit

ce qu'est Perhaps, vous ne pouvez plus trop en parler maintenant, voilà l'histoire. La femme semble

plus jeune, quel âge a-t-elle ? (Butor continue de la regarder sans bouger bien qu'il ne serait pas

étonnant qu'il soit en train de considérer de l'étrangler). Bah, en même temps ça ne me regarde pas.

Vous pouvez encore me poser une question, pensez-y bien pour ne pas la gâcher, lui dit-elle d'un air

coquin. Butor se lève de la chaise, comme quelqu'un qui aurait repris conscience après un rêve,

laisse un billet de cent sur la table, lui dit de garder la monnaie et lui demande pourquoi ils ont

catalogué la vidéo dans « Soumission ». Je crois, lui dit Estela, que je ne peux pas répondre à cette

question parce que je ne comprends rien au sexe ni à l'art. Répondez-y vous-même, vous pouvez

sûrement le faire, dit-elle, et elle lui colle un baiser sur la joue tandis qu'elle le pousse vers la sortie

et, une fois qu'il est sorti, elle ferme la porte à clé et met le panneau fermé. Le jour se lève à ce

moment-là.

PP.90-91

[...]Quand il se met à parler, Elle répond, mais pas avec cette voix dévouée et disponible de

toujours. C'est un salut sec, qui n'est suivi ni du « ça va » ni du « t'appelle d'où » ni du « que je suis

contente de t'entendre ». Ils parlent une minute et trente deux secondes. Butor regarde la durée de

l'appel, dans un geste de collectionnite sentimentale qui ne lui ressemble pas et qu'il imaginait plutôt

typique d'Elle, archiver les instants. Elle lui dit qu'elle travaille et qu'elle l'appellera plus tard, elle
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raccroche immédiatement, sans un bisou. Ça se passe comme ça, se dit Butor, comme le fil d'un

couteau au creux de l'estomac, à l'intérieur ; c'est comme ça qu'il le ressent, comme une chose qui

n'a pas sa place ici, un indice perturbant de la faiblesse de la structure. Il regarde le portable comme

un ennemi. Il ne peut pas, comme Elle, rechercher les appels précédents, parce qu'il les a toujours

effacés par précaution. Le numéro de Elle ne figure sur aucun agenda ni carnet d'adresses. Il le

connaît par cœur. Les cadeaux qu'il a reçu d'Elle sont inscrits comme achetés par lui. Aux effets de

sa biographie cette femme n'existe pas. Si Butor perdait demain la mémoire, il  ne trouverait au

milieu de ses affaires nul vérifiable trace d'Elle. Il se met à penser tout à coup que ce n'est pas bien.

Ça lui vient comme une vague, non de culpabilité mais de trouble, car quel sens y a-t-il à effacer

une part de sa vie, surtout quand on pourrait en profiter ? Sans doute qu'Elle, au contraire, compte

chaque instant, grave sur marbre chaque moment ; Butor ne peut empêcher une bouffée d'orgueil.

D'un autre côté, quel genre de désespoir, quelle estime de soi si pauvre peut entraîner une femme à

accepter une telle situation, à supporter une semaine sans nouvelles de son homme et d'aller ensuite,

sur un simple claquement de ses doigts, à l’hôtel pour baiser allègrement, convaincue, peut-être, que

lui non plus n'a fait autre chose que de penser à elle. Quel genre d'absence totale d'amour propre la

pousse à l'excuser de ne pas prendre son téléphone portable une ou deux minutes par jour pour

l'appeler et savoir si elle est encore en vie, alors qu'il trouve, au contraire, le temps de couper ce

même portable pendant deux heures pour la baiser par devant et par derrière. Quelle force intérieure

permet de se préparer jour après jour, heure après heure, à une attente aveugle, dans la nudité et le

froid, dans les sables mouvants d'une relation si dépareillée. Seule une force têtue et maladroite,

c'est  clair.  Une force  destinée  à  se  briser  ou la  briser.  Peut-être  qu'Elle  est  arrivée  à  la  même

conclusion, se dit Butor ; n'était-ce pas présent dès le début par hasard, visible pour tout le monde ?

Et maintenant, elle ne l'attend plus. Mais au fin fond de lui, il sait que si, il a appris à lire en elle, et

cette lecture lui fait peur.

Il regarde le portable, l'horloge installée dans l'estomac.

A ce stade (qu'Elle – Butor le sait – ne connaît que trop bien) les souvenirs et les fantasmes

ne servent à rien.  Il ne reste qu'une blancheur douloureuse. L'air  devient solide et te comprime

comme si un délinquant t'étouffait avec un oreiller.

Chap.10

PP.96-97

Le trajet  vers Diagonal se fait  tranquillement.  La voiture roule à merveille,  il  n'a croisé

aucune ambulance et quelques kilomètres après le village, il croit voir des enfants galoper sur la
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pénéplaine ondulée de la patrie. La radio s'est mise en marche et une voix argentine chante une

chanson qui dit « j'aime aller au lit avec toi mais je ne veux rien de plus ». Quelque chose en lui

déteste l'admettre, mais le monde adopte cette forme généreuse de l'enfance, où à chaque bonne

action correspondait un bon point. Il sait qu'il n'en va pas ainsi, que cette boite de verre se brisera

comme les autres, mais tandis qu'il conduit, un coude passé par la vitre, l'abdomen sans ceinture,

libre, imaginant un nouveau carnet de clients et l'augmentation de salaire que Perhaps vient de lui

promettre, il croit fermement qu'il a pris la bonne décision. Il se console même pour Elle.

N'est-ce pas, par hasard, le mieux à faire pour la libérer du joug d'une attente inutile ? N'est-

ce pas mieux de la quitter une bonne fois que de l'embrouiller avec des excuses : aujourd'hui je ne

peux pas à cause du travail, demain non plus parce que j'amène la voiture au garage, après-demain

c'est impossible parce que j'ai un cor au pied ? N'est-ce pas mieux de clarifier que ces rendez-vous

sont pour lui secondaires ou tertiaires ou qu'ils figurent en dernière position dans son agenda alors

que pour Elle – il le sait bien – ils sont une priorité absolue ? N'est-ce pas mieux de la faire souffrir

maintenant que plus tard, quand Elle aura donné bien plus de choses et de temps tandis qu'il aurait

poursuivit sans presque rien donner ? N'est-ce pas mieux qu'Elle pleure aujourd'hui – car Butor peut

déjà sentir ces larmes, leur consistance de deuil lacéré et profond – avant qu'elle ne soit rattrapée

par une plus grande dose de vieillesse, de découragement et de fatigue ? Il est tenté de dire son nom,

il ne le dit jamais. Il ne le dira pas non plus la dernière fois, non parce qu'il se propose de ne pas le

dire ; tout juste la coutume de ne pas le faire, qu'Elle a accepté et qui aura sans doute été – un jour

cette jeune fille le pensera – une erreur. N'est-ce pas mieux, pense-t-il enfin, à l'imminence d'un

virage dangereux, de terminer maintenant avant que quelqu'un ne le découvre et que ça n'arrive aux

oreilles de son épouse ?

PP.100-101

[...]Quand il  retournera à  Montevideo,  il  proposera à  son chef  de changer  les  titres  des

séries : « Fausse joie » qui , bien qu'il soit le plus vendu, est un titre trompeur qui semble se moquer

de ses acheteurs ; « Soumission » lui rappelle des choses qu'il préfère oublier, il lui rappelle surtout

que  le  contrôle  n'est  pas  manœuvrable ;  « Douleur »  lui  paraît  abusif  dans  un  pays  plein  de

suicidaires potentiels ; peut-être qu'il garderait « Raretés » parce qu'il permet de demander plus pour

n'importe qu'elle stupidité qui entre dans cette catégorie. Il s'anime avec ces pensées. Le soleil de

face lui donne en plus la sensation tiède que tout dans sa vie va s'améliorer à partir de maintenant. Il

est sorti de l'enfer, presque. D'un Village où les moribonds croient aux ovnis et à des intelligences

supérieures. Il a échappé aux gros policiers, au commissaire manchot, au pédé sensible et à une
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adolescente perturbée. Il en est sorti indemne, sans trace maintenant des malaises qui l’affligèrent et

qui, d'un coup, à peine prise une décision et atteinte une vitesse d'autoroute, ont disparu. Ni nausée

ni tension trop élevée, ni malaise d'estomac ni douleur de dents. Butor est en pleine forme, comme

ont coutume de l'être les braves gens heureux.

L'entrée  de  Diagonal  apparaît  à  quelques  mètres  de  distance  comme  un  arc  bordé  de

réverbères.  Ils  semblent  être  allumés  et  Butor,  avec  la  sérénité  de  celui  qui  arrive,  ne  peut

s'empêcher de penser, avec raison, à la manière dont se dilapident les deniers publics dans ce pays.

Il n'y a qu'une chose qu'il se propose de ne pas faire à Diagonal : essayer de contacter le couple

formé par le  médecin et  Irene.  Pour rien au monde. Comme le  conducteur  prudent  qu'il  est,  il

diminue la grande vitesse à laquelle il roule et jette mécaniquement un coup d’œil au portable, où il

a oublié d'effacer un unique appel. En cette fraction de seconde, avec le soleil de face, la ceinture de

sécurité enroulée sur le côté et Diagonal plein de promesses à quelques pas de lui, un sanglier qui

n'est pas d'ici croise son chemin.
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Contact

Paul Bétous

pbetous@yahoo.fr
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