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Je me suis réveillé ankylosé, les jambes dures, le
poil de la barbe dru, la trace de la moquette
imprimée sur une joue. Elle sentait le moisi, la
poussière tombée des plafonds de ciment écaillé, l'air
con!né. Le chien allongé à côté de moi ajoutait son
odeur de poil sale, de cuir mouillé. J'ai basculé sur le
dos, le chien s'est levé et il est sorti. La pluie s'était
remise à tomber, je l'entendais qui frappait les
grandes taules des toits des ateliers comme si l'eau
cherchait à pénétrer dans les salles de l'usine mais je
savais que rien n'y ferait, que le bâtiment avait résisté
à de nombreuses intempéries. Dans un demi-
sommeil, je me suis demandé ce qui pouvait bien se
passer à Abstrack, si les rues n'étaient désormais plus
que rideaux fermés, vent balayant le sol, habitants
errants comme des âmes en peine autour des traces
ruinées de leur richesse passée. Est-ce qu'Oliana
s'était remise du déshonneur de mon départ ? Avait-
elle noyé son chagrin dans une relation déprimée
avec le !ls de je ne sais quel commerçant déchu ?
Est-ce que Kornakov se tenait debout devant la grille
cadenassée de son garage, les yeux dans le vide
attendant qu'un client au volant de son véhicule
daigne s'arrêter pour une vidange ou un changement
de suspension, l'oreille aux aguets entendant le
cliquetis mécanique d'une voiture en perdition alors
que seul le souffle sec des collines retentissait dans la
rue désertée ? Est-ce que la femme du boucher s'était
en!n décidée à se suicider ? Est-ce que Porchiak,
Valpa et tous les autres se tordaient les doigts en
regardant les huissiers charger dans de grands
camions leurs richesses accumulées au !l des années,
abus de bien sociaux, recels, faux et usages de faux,
escroquerie en bande organisée et association de
malfaiteurs ?

En fait, je me foutais de tout cela, les affaires
avaient certainement repris leur cours, ils avaient
certainement réussi à embobiner les juges, ils avaient
dû pleurer des larmes de crocodile avançant le risque
économique d'une fermeture généralisée d'Abstrack,
la perte de revenu pour l'état, que même s'ils avaient



détourné de l'argent ils alimentaient l'économie du
pays, que sans eux c'est tout le système qui risquait
de s'écrouler, qu'ils créaient de la richesse, de la
consommation, du libre échange, du lien social, je
les savais prêts à toutes les bassesses, toutes les
promesses, se convainquant eux-mêmes de leur
bonne volonté, de leur grandeur d'âme, de leur
compassion pour le bien commun. Alors je me suis
levé. J'avais mieux à faire. Je me suis allumé une
cigarette, j'ai déballé la cafetière que j'avais prise sur
une des étagères de mon père. L'eau s'est mise à
chauffer doucement, et est remontée par un principe
simplissime de vaporisation le long de la colonne de
plastique pour couler en gouttelettes sur le café qui,
s'imbibant, a commencé à exhaler son odeur acre. Le
son de la machine créait une bulle de calme alors que
la pluie de l'hiver tambourinait et cognait sur l'acier
de l'usine. Le chien est revenu, le poil trempé,
s'ébrouant sur la moquette. Je me suis dit qu'à
l'odeur de crasse, de vieille peau mal lavée, il me
fallait substituer celle des lubri!ants, de la graisse. Le
café a rempli ma tasse et a réchauffé mes entrailles.
J'ai ensuite parcouru tous les étages, les recoins, les
salles de l'usine et j'ai récolté ce dont j'avais besoin :
papiers millimétrés, réglet et mètre à ruban, crayons,
clés à molette, à griffe et à cliquet, et surtout clé à
choc pneumatique, marteau et masse, palan. Je me
suis installé au milieu de l'atelier principal, sur une
table lourde que j'ai réussi à tirer, ses pieds de fer ont
frotté sur le béton dans un grand crissement pénible.
Sur une étagère j'ai trouvé un casque en !bre de
verre, sa protection intérieure était usée, j'ai dû
changer les lacets qui maintenaient la bande de cuir,
j'ai en!lé un des bleus de travail qui pendaient
encore dans les armoires des vestiaires. J'avais !ère
allure, j'allais pouvoir me mettre à la tâche. Je ne
savais pas comment j'allais véritablement procéder,
mais je savais qu'au bout j'aurai une compréhension
précise, minutieuse de l'endroit où je me trouvais.

Et j'ai perdu la notion du temps. 
Deux mois, six, un an plus tard, peut-être, il y eu

ce soubresaut, comme une claque. J'ai découvert
l'ampleur du travail accompli, étalé devant moi,
rangé, trié morceau par morceau, j'ai vu la machine à
écrire ouverte, usée des notes dactylographiées par
mes soins, organisées en dizaines de classeurs, j'ai vu
des plans, des schémas soigneusement tracés, j'ai vu
mes mains calleuses, les ongles noircis de cambouis,



j'ai vu mon visage émacié, mes cheveux semblant
couler hors de mon casque et mon bleu de travail
dur de toute la graisse frottée.

J'ai vu la salle vide résonnant de ma voix,


