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Mémoire : Sainte-Livrade sur Mékong

Un camp de “rapatriés” d'Indochine s'étiole peu à peu au cœur du Lot-et-Garonne. Les quelques “grands-mères 
de Saigon” qui y vivent encore perpétuent la mémoire douloureuse de leur relégation.

Contexte : Le Centre d'accueil des Français d'Indochine (CAFI) de Sainte-Livrade a été créé après la défaite de  
Diên Biên Phu, en 1954. Ce camp composé de 26 baraquements militaires préfabriqués a accueilli à partir de  
1956  un  total  de  1  160  personnes,  parmi  lesquelles  un  grand  nombre  d'enfants  (60  % du  total).  Ces  
“logements” ne comportaient ni salle de bains, ni eau chaude, ni WC et le règlement intérieur interdisait de  
sortir du camp sans autorisation administrative.

Elles  s'en  vont  l'une  après  l'autre.  Comme de petites  lucioles  attrapées par  la  poussière du temps,  elles 
s'éteignent dans leurs maisonnettes entourées de jardins bonsaïs, emportant avec elles une histoire demeurée 
secrète et laissant une ultime trace lumineuse sur le seuil. Comme par enchantement, la vieillesse a balayé la 
peur. Aujourd'hui, les dernières “grands-mères d'Indochine” de France ont enfin envie de faire connaître ce qu'a 
été leur vie. Mais l'endroit où elles ont vécu pendant plus de cinquante ans, le camp d'accueil pour les rapatriés 
de la guerre d'Indochine, près de Sainte-Livrade, dans le Lot-et-Garonne, est maintenant presque vide. La 
plupart  des  “résidents”  se  sont  dispersés  aux  quatre  coins  de  la  France.
Pendant  un  demi-siècle,  elles  ont  gardé  pour  elles  leurs  rancœurs  et  aujourd'hui  elles  disent  enfin  leur 
sentiment  de  s'être  fait  voler  leur  vie.  Dans  l'illusion d'éphémères amours  coloniales,  veuves ou épouses 
abandonnées et trahies par des militaires ayant une double vie, elles avaient été précipitamment embarquées 
avec leurs enfants après la “débâcle” française en Indochine, puis envoyées loin des regards indiscrets, dans 
une région oubliée de tous, parquées dans un camp contrôlé par d'anciens fonctionnaires de police, entouré de 
barbelés. Joséphine Le Crenn est une petite silhouette fragile, recroquevillée sur son divan. Mais sa voix est 
limpide, comme ses pensées. Elle se lève en s'aidant de deux cannes et regarde en arrière. “Le premier jour, 
quand on nous a amenées ici, au Petit Saigon, j'ai voulu mourir. Mon fils, qui avait 4 ans, ne voulait pas  
descendre du car et m'a demandé : ‘Maman, c'est ça la France ? — Oui, mon fils, c'est ça la France', lui ai-je 
répondu. Il faisait froid, l'herbe était haute entre les baraques. On nous a donné une écuelle et deux couverts,  
et on nous a laissés comme ça.”

Couvre-feu à 22 heures et paternalisme au quotidien

Joséphine a 98 ans. Elle est née dans la région de Hanoi et parle un français parfait. Elle l'a appris à l'école des 
colonisateurs.  Ses yeux,  qui  ne  sont  plus  maintenant  que  deux minces fentes,  me scrutent  intensément. 
Pourquoi cette attention soudaine après des décennies d'indifférence ? “Nous avons été invisibles, des ‘choses' 
qu'on a exploitées, des naïves qu'on abusait. On nous décrivait Hô Chi Minh comme un monstre et nous, nous 
avions peur de lui. Maintenant, savez-vous ce que j'en pense ? Je le respecte. Il a redonné sa dignité à un  
peuple  réduit  à  la  misère.” Les  longues  heures  de  solitude  passées  dans  le  camp,  qui  n'est  plus  peuplé 
aujourd'hui que de souvenirs, l'ont aidée à penser, à renouer les fils de son existence. Tout devient plus clair et 
se teinte d'amertume, de regrets pleins de dignité. “Aujourd'hui, il est trop tard et c'est vraiment dommage. 
C'est aussi notre faute. Nous n'avions pas le courage de nous rebeller, nous avions peur qu'on nous enlève nos 
enfants, qu'on les place dans des orphelinats. Et puis il n'est pas facile de raisonner lorsqu'on passe toutes ses  
journées courbées dans les champs à ramasser des haricots et des tomates payées au cageot, le dos brisé 
quand on rentre à la maison, avec quatre enfants à nourrir.”

On me raconte  la  bataille  épique de Diên Biên Phu, qui  scella  dans le sang la fin  de l'aventure coloniale 
française en Extrême-Orient, et la fuite éperdue devant l'avancée du Vietminh ; les tribulations du voyage 
transocéanique, les baptêmes forcés, le débarquement à Marseille et les autocars qui, en 1954, déversaient les 
jeunes femmes et leurs enfants dans les campagnes désolées du Lot-et-Garonne. On me montre la pagode et le 
terrain de football, aujourd'hui à l'abandon, aux grillages arrachés, où dans les années 1960 et 1970 leurs fils 
disputaient  des  matchs  contre  les  équipes  des  villages  voisins.  Les  images  et  les  souvenirs  défilent  et, 
aujourd'hui,  après tant de souffrances, l'Histoire prend des airs de farce amère. L'autorité exercée par les 
Français “de souche” qui leur faisaient si peur apparaît aujourd'hui pour ce qu'elle était : l'imbécile coup de 
patte du “tigre de papier” vaincu sur le champ de bataille et incapable de renoncer à ses prérogatives racistes. 
On évoque le visage dur et fermé du directeur du camp, le sévère M. Bouchet, sélectionné en raison de son 
long “apprentissage”  au  Tonkin.  Avec  ses  méthodes  autoritaires  et  paternalistes  –  et  pour  le  compte  du 
ministère de la Défense –, Bouchet administrait la vie de plus d'un millier de personnes parquées à partir de 
1956 dans ce coin de France isolé au milieu des champs.

“Je ne pourrai jamais oublier le regard plein de terreur qu'avait ma mère quand elle était convoquée au bureau 
de  l'administration”,  raconte  Mathieu  Samel,  qui  a  passé  son  enfance  dans  ce  camp  et  est  aujourd'hui 



réalisateur de télévision. “Quand nous étions enfants, le couvre-feu était sonné à 22 heures. La seule fois où 
nos parents, qui pendant des années avaient baissé la tête, décidèrent de former une association, le préfet 
envoya une garnison de gardes mobiles qui restèrent pendant des années à surveiller l'entrée du camp. Ceux 
qui ne rentraient pas chez eux à temps étaient forcés de rester dehors pendant toute la nuit.  Les signes  
extérieurs de richesse n'étaient pas admis. Pas de voitures, pas même une Mobylette pour aller travailler. Si au  
cours d'une inspection on en trouvait une en notre possession, on était chassé du camp et on n'avait plus le  
droit  d'y  revenir”,  explique  Jean-Claude  Rogliano,  qui  aujourd'hui,  comme Hélène,  est  revenu  habiter  au 
lotissement N et a installé une petite caméra vidéo artisanale à l'entrée, pour protéger son jardin exotique, 
méticuleusement entretenu.
Les enfants des grands-mères du camp ont aujourd'hui entre 50 et 60 ans et habitent Toulouse, Bordeaux, 
Paris.  Quelques-uns sont revenus,  à la  suite d'un divorce,  d'une séparation ou d'un licenciement,  mais la 
plupart “s'en sont sortis”, ont fondé une famille et ont aujourd'hui un métier respectable. Ils reviennent au 
camp à la mi-août ou pour la fête du Têt, le nouvel an chinois. Ils viennent avec leurs petits-enfants retrouver 
les mères et les grands-mères, à qui ils demandent de leur préparer le bun chan, le porc laqué accompagné de 
nuoc mâm et de feuilles de menthe et de persil vietnamien, qu'elles cultivent en pot et qui égaient les façades. 
Ils viennent aussi s'approvisionner à l'épicerie de la famille Gontran, qui a des produits introuvables ailleurs. 
Mais la municipalité, ainsi que diverses commissions ministérielles ont déclaré les baraquements insalubres. 
Pendant plus d'un demi-siècle, rien n'a été fait pour ses habitants, sinon au nom de l'assimilation forcée et de la 
négation d'une culture qui n'était pas conforme aux valeurs rigides de la république. “Je me demande ce qui 
pouvait bien passer par la tête de notre institutrice quand elle nous expliquait au cours d'histoire que nos  
ancêtres étaient des Gaulois”, ironise Mathieu Samel, le documentariste.

“Nous sommes pour toujours ceux du petit Saigon”

Aujourd'hui,  le  camp semble végéter dans l'attente interminable d'une improbable décision communale de 
“réhabilitation”. Les lettres recommandées ont dissuadé les efforts des grands-mères, des enfants et des petits-
enfants pour sauvegarder ces quelques hectares oubliés auxquels les attache un fort sentiment d'appartenance 
cimenté par les souffrances. Mais la colère pudique de “ceux du Petit Saigon” survivra aux pelleteuses qui ont 
déjà commencé à creuser. Le camp n'est pas fait seulement de murs et de baraques. “Au fond de nous, nous 
ne sommes ni français ni vietnamiens, nous ne sommes même pas eurasiatiques comme d'autres métis. Nous 
sommes ceux du Petit Saigon, ceux du centre d'accueil. Et nous le resterons toujours, quoi que nous fassions”, 
me dit un garçon de la troisième génération.
Comment  est-il  possible,  alors,  qu'un  camp  qui  était  un  symbole  d'exclusion,  dont  les  habitants  étaient 
stigmatisés, se transforme en un hybride atemporel, au fort pouvoir d'attraction ? Au siècle dernier, Hannah 
Arendt  expliquait  à  propos  des  camps  réservés  aux  apatrides  des  démocraties  libérales  que  ceux-ci 
constituaient “le seul lieu possible pour qui est sans appartenance”. Peut-être le Petit Saigon est-il cet entre-
deux, ce succédané d'une patrie impossible, que les enfants héritiers de l'exode indochinois viennent chercher 
chaque été. Les hésitations des institutions qui ne se résolvent ni à laisser le camp survivre jusqu'à ce qu'il  
meure,  ni  à  intervenir  pour  accélérer  sa  mort  montrent  peut-être  qu'il  s'est  réapproprié  son  destin.
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