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Mémoire : Sainte-Livrade sur Mékong

Un camp de “rapatriés” d'Indochine s'étiole peu a peu au cceur du Lot-et-Garonne. Les quelques “grands-méres
de Saigon” qui y vivent encore perpétuent la mémoire douloureuse de leur relégation.

Contexte : Le Centre d'accueil des Frangais d'Indochine (CAFI) de Sainte-Livrade a été créé apreés la défaite de
Dién Bién Phu, en 1954. Ce camp composé de 26 baraquements militaires préfabriqués a accueilli a partir de
1956 un total de 1 160 personnes, parmi lesquelles un grand nombre d'enfants (60 % du total). Ces
"logements” ne comportaient ni salle de bains, ni eau chaude, ni WC et le réglement intérieur interdisait de
sortir du camp sans autorisation administrative.

Elles s'en vont l'une aprés l'autre. Comme de petites lucioles attrapées par la poussiére du temps, elles
s'éteignent dans leurs maisonnettes entourées de jardins bonsais, emportant avec elles une histoire demeurée
secréte et laissant une ultime trace lumineuse sur le seuil. Comme par enchantement, la vieillesse a balayé la
peur. Aujourd'hui, les derniéres “grands-méres d'Indochine” de France ont enfin envie de faire connaitre ce qu'a
été leur vie. Mais I'endroit ou elles ont vécu pendant plus de cinquante ans, le camp d'accueil pour les rapatriés
de la guerre d'Indochine, prés de Sainte-Livrade, dans le Lot-et-Garonne, est maintenant presque vide. La
plupart des “résidents” se sont dispersés aux quatre coins de la France.
Pendant un demi-siécle, elles ont gardé pour elles leurs rancoeurs et aujourd'hui elles disent enfin leur
sentiment de s'étre fait voler leur vie. Dans lillusion d'éphémeéres amours coloniales, veuves ou épouses
abandonnées et trahies par des militaires ayant une double vie, elles avaient été précipitamment embarquées
avec leurs enfants aprés la “débacle” francaise en Indochine, puis envoyées loin des regards indiscrets, dans
une région oubliée de tous, parquées dans un camp contrélé par d'anciens fonctionnaires de police, entouré de
barbelés. Joséphine Le Crenn est une petite silhouette fragile, recroquevillée sur son divan. Mais sa voix est
limpide, comme ses pensées. Elle se léve en s'aidant de deux cannes et regarde en arriére. “"Le premier jour,
qguand on nous a amenées ici, au Petit Saigon, j'ai voulu mourir. Mon fils, qui avait 4 ans, ne voulait pas
descendre du car et m'a demandé : ‘Maman, c'est ¢a la France ? — Oui, mon fils, c'est ¢a la France', lui ai-je
répondu. I/ faisait froid, I'herbe était haute entre les baraques. On nous a donné une écuelle et deux couverts,
et on nous a laissés comme ¢a.”

Couvre-feu a 22 heures et paternalisme au quotidien

Joséphine a 98 ans. Elle est née dans la région de Hanoi et parle un frangais parfait. Elle I'a appris a I'école des
colonisateurs. Ses yeux, qui ne sont plus maintenant que deux minces fentes, me scrutent intensément.
Pourquoi cette attention soudaine aprés des décennies d'indifférence ? “Nous avons été invisibles, des 'choses’
gu'on a exploitées, des naives qu'on abusait. On nous décrivait H6 Chi Minh comme un monstre et nous, nous
avions peur de lui. Maintenant, savez-vous ce que j'en pense ? Je le respecte. Il a redonné sa dignité a un
peuple réduit a la misére.” Les longues heures de solitude passées dans le camp, qui n'est plus peuplé
aujourd'hui que de souvenirs, I'ont aidée a penser, a renouer les fils de son existence. Tout devient plus clair et
se teinte d'amertume, de regrets pleins de dignité. “Aujourd'hui, il est trop tard et c'est vraiment dommage.
C'est aussi notre faute. Nous n'avions pas le courage de nous rebeller, nous avions peur qu'on nous enléve nos
enfants, qu'on les place dans des orphelinats. Et puis il n'est pas facile de raisonner lorsqu'on passe toutes ses
journées courbées dans les champs a ramasser des haricots et des tomates payées au cageot, le dos brisé
quand on rentre a la maison, avec quatre enfants a nourrir.”

On me raconte la bataille épique de Dién Bién Phu, qui scella dans le sang la fin de I'aventure coloniale
francaise en Extréme-Orient, et la fuite éperdue devant I'avancée du Vietminh ; les tribulations du voyage
transocéanique, les baptémes forcés, le débarquement a Marseille et les autocars qui, en 1954, déversaient les
jeunes femmes et leurs enfants dans les campagnes désolées du Lot-et-Garonne. On me montre la pagode et le
terrain de football, aujourd'hui a I'abandon, aux grillages arrachés, ou dans les années 1960 et 1970 leurs fils
disputaient des matchs contre les équipes des villages voisins. Les images et les souvenirs défilent et,
aujourd'hui, aprés tant de souffrances, I'Histoire prend des airs de farce ameére. L'autorité exercée par les
Francais “de souche” qui leur faisaient si peur apparait aujourd'hui pour ce qu'elle était : l'imbécile coup de
patte du “tigre de papier” vaincu sur le champ de bataille et incapable de renoncer a ses prérogatives racistes.
On évoque le visage dur et fermé du directeur du camp, le sévére M. Bouchet, sélectionné en raison de son
long “apprentissage” au Tonkin. Avec ses méthodes autoritaires et paternalistes - et pour le compte du
ministére de la Défense -, Bouchet administrait la vie de plus d'un millier de personnes parquées a partir de
1956 dans ce coin de France isolé au milieu des champs.

“Je ne pourrai jamais oublier le regard plein de terreur qu'avait ma mere quand elle était convoquée au bureau
de l'administration”, raconte Mathieu Samel, qui a passé son enfance dans ce camp et est aujourd'hui



réalisateur de télévision. "Quand nous étions enfants, le couvre-feu était sonné a 22 heures. La seule fois ou
nos parents, qui pendant des années avaient baissé la téte, décidérent de former une association, le préfet
envoya une garnison de gardes mobiles qui resterent pendant des années a surveiller I'entrée du camp. Ceux
qui ne rentraient pas chez eux a temps étaient forcés de rester dehors pendant toute la nuit. Les signes
extérieurs de richesse n'étaient pas admis. Pas de voitures, pas méme une Mobylette pour aller travailler. Si au
cours d'une inspection on en trouvait une en notre possession, on était chassé du camp et on n'avait plus le
droit d'y revenir”, explique Jean-Claude Rogliano, qui aujourd'hui, comme Héléne, est revenu habiter au
lotissement N et a installé une petite caméra vidéo artisanale a I'entrée, pour protéger son jardin exotique,
méticuleusement entretenu.

Les enfants des grands-meres du camp ont aujourd'hui entre 50 et 60 ans et habitent Toulouse, Bordeaux,
Paris. Quelques-uns sont revenus, a la suite d'un divorce, d'une séparation ou d'un licenciement, mais la
plupart “s'en sont sortis”, ont fondé une famille et ont aujourd'hui un métier respectable. Ils reviennent au
camp a la mi-ao(t ou pour la féte du Tét, le nouvel an chinois. Ils viennent avec leurs petits-enfants retrouver
les méres et les grands-meéres, a qui ils demandent de leur préparer le bun chan, le porc laqué accompagné de
nuoc mam et de feuilles de menthe et de persil vietnamien, qu'elles cultivent en pot et qui égaient les facades.
Ils viennent aussi s'approvisionner a I'épicerie de la famille Gontran, qui a des produits introuvables ailleurs.
Mais la municipalité, ainsi que diverses commissions ministérielles ont déclaré les baraquements insalubres.
Pendant plus d'un demi-siécle, rien n'a été fait pour ses habitants, sinon au nom de I'assimilation forcée et de la
négation d'une culture qui n'était pas conforme aux valeurs rigides de la république. “Je me demande ce qui
pouvait bien passer par la téte de notre institutrice quand elle nous expliquait au cours d'histoire que nos
ancétres étaient des Gaulois”, ironise Mathieu Samel, le documentariste.

“Nous sommes pour toujours ceux du petit Saigon”

Aujourd'hui, le camp semble végéter dans l'attente interminable d'une improbable décision communale de
“réhabilitation”. Les lettres recommandées ont dissuadé les efforts des grands-meres, des enfants et des petits-
enfants pour sauvegarder ces quelques hectares oubliés auxquels les attache un fort sentiment d'appartenance
cimenté par les souffrances. Mais la colére pudique de “ceux du Petit Saigon” survivra aux pelleteuses qui ont
déja commencé a creuser. Le camp n'est pas fait seulement de murs et de baraques. “Au fond de nous, nous
ne sommes ni francais ni vietnamiens, nous ne sommes méme pas eurasiatiques comme d'autres métis. Nous
sommes ceux du Petit Saigon, ceux du centre d'accueil. Et nous le resterons toujours, quoi que nous fassions”,
me dit un garcon de la troisi€me génération.

Comment est-il possible, alors, qu'un camp qui était un symbole d'exclusion, dont les habitants étaient
stigmatisés, se transforme en un hybride atemporel, au fort pouvoir d'attraction ? Au siécle dernier, Hannah
Arendt expliquait a propos des camps réservés aux apatrides des démocraties libérales que ceux-ci
constituaient “/e seul lieu possible pour qui est sans appartenance”. Peut-étre le Petit Saigon est-il cet entre-
deux, ce succédané d'une patrie impossible, que les enfants héritiers de I'exode indochinois viennent chercher
chaque été. Les hésitations des institutions qui ne se résolvent ni a laisser le camp survivre jusqu'a ce qu'il
meure, ni a intervenir pour accélérer sa mort montrent peut-étre qu'il s'est réapproprié son destin.
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