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Les Masques du réel et La Terre de promesse occupent 
dans le cycle de Lanmeur une place particulière. 
Contrairement aux précédents titres, dont chacun 
peut se lire indépendamment des autres, ces deux-
là fonctionnent ensemble. Par ailleurs, alors que les 
précédents relèvent du planet opera et que leur écriture 
lorgne quelquefois vers l’heroïc fantasy, j’ai voulu opérer 
avec ces deux textes, placés sous les auspices des rêveurs, un 
retour vers une science-fiction plus classique, alimentée 
aux sources du space opera par lequel je fus initié au 
genre dans les années soixante.

J’ai à plusieurs reprises eu l’occasion de constater que, 
malgré son appellation, la science-fiction est davantage 
philosophique que scientifique. Pour résumer, sans 
doute un peu brutalement, je dirais que la question 
que la science-fiction ne cesse d’explorer est : quelle 
place l’homme occupe-t-il dans l’univers ? Ce qui, 
subséquemment, amène à s’interroger sur la manière 
dont nous connaissons cet univers. Et, depuis les travaux 
de Gödel, selon lequel un système logique ne peut 
démontrer lui-même sa cohérence, sur la possibilité de le 
connaître un jour entièrement, dans la mesure où nous 
en sommes partie intégrante. 

Si la science, en tant que telle, est rarement l’objet de 
la science-fiction, il n’en reste pas moins que les courants 
scientifiques, parce qu’ils structurent notre conception 
tant de l’homme que de l’univers, exercent une influence 
directe sur le genre. Or, au cours des années quatre-vingt, 
deux théories ont commencé à sortir des cercles restreints 
de la recherche pour diffuser dans le grand public : la 
théorie du chaos (ou des catastrophes) et la théorie des 
cordes.

La première introduit la singularité dans le 
raisonnement scientifique, la seconde remet en cause 
les repères fondamentaux de notre appréhension du 
réel que sont l’espace et le temps, d’une façon si radicale 
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que certains s’efforcent aujourd’hui de construire une 
physique sans le temps. 

Au début des années quatre-vingt-dix, on assistait 
également à l’émergence du virtuel dans la vie 
quotidienne, même s’il était hasardeux de mesurer 
l’ampleur du développement qu’il était appelé à 
connaître, et encore moins les conséquences de ce 
phénomène sur notre vision du monde.

Théorèmes de Gödel, remise en cause des dimensions 
physiques, théorie du chaos, univers virtuels, tel était 
donc l’environnement dans lequel je baignais quand 
je m’attelai à l’écriture des deux romans qui clôturent 
(provisoirement) le cycle de Lanmeur. Tout le reste, bien 
sûr, se veut littérature. 

Christian Léourier
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Lorsque Innid ap Brennen mourut, nul ne se serait 
risqué à lui prédire un brillant avenir. Or cet homme 
allait jouer dans l’histoire de Lanmeur un rôle 
comparable à celui de Thor aux deux épouses ou de 
Prival le prédicateur. Contrairement à ses illustres 
prédécesseurs, il ne ferait pas naître une légende, 
car le temps n’était plus aux légendes. L’histoire 
officielle occulterait son nom, lui préférant un héros 
moins dérangeant. Seuls quelques initiés sauraient. 
Les annalistes du quatrième cercle. L’entourage de 
la souveraine thoréide. Un homme qui se prétendait 
jardinier.

Et, bien sûr, Persval ap Galad.



CHAPITRE I

Le Rassemblement est la forme idéologique de l’instinct de 
conservation. 

(Innid ap Brennen : Prolégomènes à l’étude de l’expansion 
lanmeurienne.)

Le palais était ancien. On ne pouvait croire à la 
légende qui le faisait remonter à l’ère antéprivalienne  ; 
néanmoins son enceinte renfermait les plus vieux 
monuments de la planète. Deux règnes auparavant, 
Enid, cent vingt-quatrième Thoréide, avait fait raser 
toute trace d’architecture moderne. Répondant à un 
de ces mouvements d’humeur auxquels la prédisposait 
sa nature emportée, elle entendait ainsi démontrer que 
les souveraines thoréides, définitivement supplantées 
par l’aréopage statistique, étaient désormais des figures 
surannées. Cet état de fait, bien sûr, la désolait ; mais ses 
annalistes lui avaient démontré qu’il est des courants 
qu’on ne peut remonter, voire qu’il serait hasardeux 
de chercher à briser. Elle se plia. Cependant puisque 
l’histoire la reléguait au rang d’une pièce de musée, 
au moins entendait-elle montrer qu’elle n’était pas sa 
dupe. Toutes les grandes souveraines du passé avaient 
mis un point d’honneur à bâtir : elle, entreprit de 
déconstruire, avec autant de méthode et d’obstination. 
Sans le savoir, elle prenait pourtant une décision 
lourde de conséquences : dans un monde appelé à 
connaître un tel changement que les annalistes eux-
mêmes se laisseraient surprendre, le palais deviendrait 
un îlot de stabilité. Rendues inutiles par le réseau 
de télécommunications qui desservait les moindres 
recoins de la planète, les villes disparaissaient petit à 
petit de la surface de Lanmeur. Le palais demeurait. 
L’autorité de la reine s’effilochait. Le palais résistait. 
Et quand l’Enclave s’étendit, ce fut en vue du palais, 
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car il s’agissait de rappeler aux barbares la suprématie 
de Lanmeur.

Le rôle nouveau du palais raffermit l’autorité de 
la Thoréide. Les institutions ne s’en trouvèrent 
pas transformées mais une fraction importante de 
l’opinion, donc de l’aréopage statistique, en vint à 
prendre les avis de la souveraine en considération. 
Si l’édifice symbolisait l’histoire de Lanmeur, son 
occupante incarnait la tradition.

Persval serra le poing sur le rectangle nacré qui allait lui 
ouvrir l’accès du périmètre réservé : une convocation 
frappée du sceau de la Thoréide elle-même.

Sans ralentir, le glisseur passa sous les arcades. Il se 
rangea à gauche du grand portail, parmi une multitude 
d’autres véhicules.

Des groupes affairés se pressaient. Même si cette 
activité ne soutenait pas la comparaison avec 
l’agitation qui enfiévrait ce lieu jadis, le palais attirait 
encore beaucoup de monde. La foule des appareils 
rangés dans l’avant-cour en témoignait. Cependant 
la dimension colossale de l’édifice le faisait paraître 
presque désert. Ainsi en allait-il des agglomérations 
moribondes. La tendance récente à la désurbanisation 
n’avait fait qu’accentuer un phénomène déjà sensible 
auparavant : la population de Lanmeur ne cessait de 
décroître, génération après génération, à mesure que 
le nombre des colonies augmentait. L’extension de 
l’Enclave paraissait d’autant plus grave aux yeux de 
Persval. 

– Je ne suis pas autorisé à aller plus loin, annonça le 
glisseur. Au-delà de la troisième enceinte, vous serez 
guidé. 

Persval sauta à terre et suivit un couple de 
fonctionnaires qui se dirigeaient, guindés, vers le 
portail du deuxième rempart.

Sitôt celui-ci franchi, on passait devant la Salle du 
conseil. Pendant des siècles, l’aréopage statistique 
avait siégé dans ce bâtiment banal, succédant à la diète, 
qui jadis avait remplacé le conseil privé de la reine, lui-



Les masques du reeL  15

même héritier de l’assemblée des dynastes. Depuis que 
les implants cérébraux renseignaient à tout moment le 
directoire sur les décisions de l’aréopage, la prestigieuse 
salle se trouvait ravalée au rang de monument historique. 
Elle n’impressionnait ni par ses dimensions, ni par son 
architecture. Mais elle évoquait tant d’événements ! 
Ses fondations reposaient sur la Men-roth, la pierre du 
haut de laquelle Ergan le Noir avait proclamé la Charte 
thoréide. Au bas de ces marches, Finmor périt sous la 
hache de son fils. Entre ces murs avaient résonné les 
discours des triumvirs quadriennaux. Et s’il fallait en 
croire la légende romantique, c’est dans son ombre 
que l’Aventurier avait vu son épouse le rejoindre au 
soir de son abdication.

Derrière la bâtisse se dressait la puissante tour docte 
où, au temps troublé des Triades, les souveraines 
avaient confié leur bibliothèque à la garde du collège 
des scribes. Si les annalistes, héritiers et successeurs des 
scribes, ne maintenaient dans la tour qu’une présence 
symbolique, l’austère donjon abritait encore une 
partie de la médiathèque thoréide, le plus grand centre 
serveur de tous les mondes connus.

Oui, l’histoire de Lanmeur était inscrite dans chacune 
de ces pierres, et Lanmeur était le phare de l’humanité. 

Persval jeta un regard irrité vers l’est, où l’Enclave 
s’étendait chaque jour davantage. Jamais les autorités 
n’auraient dû tolérer la présence d’étrangers sur le 
sol de Lanmeur ! Le Rassemblement ? Bien sûr, le 
Rassemblement... Mais tout de même ! Une chose était 
de réunir tous les mondes humains dans une même 
communauté, une autre de permettre aux barbares 
de s’installer sur Lanmeur, fût-ce à l’intérieur d’un 
périmètre contrôlé.

Sa colère ne dura pas. Le rempart masquait l’Enclave 
à sa vue. Aux blocs cyclopéens, il reconnut le mur 
d’Erwan l’Aventurier. Jadis érigé par défi devant la 
forteresse thoréide, il était aujourd’hui intégré dans le 
palais.

Ce n’était pas un hasard si l’on avait installé l’Enclave 
en regard de ce rempart. Dans ce choix, Persval 
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reconnaissait la manière des annalistes. D’ailleurs il 
ne croyait pas au hasard. Ce terme creux désignait le 
masque de l’ignorance. Or, à ses yeux, l’ignorance était 
au mieux une infirmité, plus probablement le visage 
d’un démon qui guettait l’humanité pour mieux 
l’anéantir. Admettre le hasard eût été, en quelque 
sorte, tolérer l’abjection. Voilà pourquoi l’architecture 
du palais lui procurait une sérénité sans égal. Même 
s’il ne démêlait pas toujours le sens qui présidait à 
l’agencement des pavillons, des étangs et des allées, 
du moins y devinait-il l’œuvre subtile des annalistes. 
Le moindre rocher posé sur une pelouse, la plus petite 
gargouille sur le pignon d’un édicule se justifiait dans 
l’économie du palais et, par là même, revêtait une 
dimension cosmique.

 Bien qu’il n’eût jamais pénétré dans l’enceinte 
réservée, il en connaissait l’architecture par cœur. 
Il touchait maintenant à la porte des émaux. Sans 
oser se l’avouer, il éprouva une légère déception. Il 
reconnaissait bien l’ouvrage aérien, aux ornements 
délicats, que galvaudaient les reproductions. Mais 
l’imagination de Persval accordait à l’édifice de plus 
impressionnantes dimensions.

Il n’eut pas le loisir de méditer longtemps sur la 
mesquinerie du réel. Un homme se portait à sa 
rencontre. Sa livrée désuète — jupe courte, baudrier 
de cuir, cnémide argentée — ne détonnait pas dans 
ce cadre. Il souriait, accueillant, et ne portait aucune 
arme apparente. Mais la mobilité de son regard, sa 
démarche souple dénonçaient le guerrier : un garde 
tuàth. Vaguement inquiet, le visiteur exhiba son sauf-
conduit. 

– Vous êtes Persval ap Galad, dit le garde, sans jeter 
un regard sur la convocation.

Persval hocha la tête. Le garde toucha son front de 
ses mains jointes avant d’écarter les paumes. Une 
boule de lumière colorée apparut, flottant à quelques 
centimètres au-dessus de cette coupe vivante.

– Suivez le phototope, ordonna le garde. Il vous 
conduira.
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 Le guide ionique, en effet, débrouilla pour le 
visiteur l’écheveau des corridors et des patios. Persval 
s’enfonçait au cœur du palais. Désormais, il ne croisait 
plus personne. Y avait-il quelqu’un derrière les fenêtres 
hautes, dans les pavillons laqués, sous les arcades de 
pierre blonde ? L’observait-on à la dérobée ? Ou bien le 
centre du palais était-il, à jamais, le mausolée qu’Enid 
avait voulu faire de lui ? Le cœur du visiteur battait. Il 
lui semblait profaner un sépulcre, et aussi partager un 
secret réservé à de rares initiés.

Il traversa un jardin où chantait un ruisseau. Un 
paon leva la tête, indigné par son intrusion. Le volatile 
trompeta, tourna le dos en balayant l’allée de sa 
longue parure et s’éloigna d’un pas compassé. Persval 
avait la gorge sèche. Au-delà des massifs d’azalées, 
il reconnaissait le mur de briques vernissées. Le 
phototope ne s’arrêta pas. À sa suite, Persval franchit 
la porte circulaire.

L’enceinte délimitait l’omphalos, l’aire centrale. 
Le ruisselet du jardin, c’était donc le vestige de la 
rivière Tanrit ! Ses pieds avaient foulé le gué où Thor, 
se débarrassant des guerriers qui l’entraînaient vers 
la mort, avait écrit le premier épisode de la longue 
aventure aboutissant à l’unification de la planète, 
accompli le premier exploit d’une vie devenue 
légendaire, posé le premier jalon d’un édifice que, 
bien plus tard, on appellerait le Rassemblement. L’aire 
était un axe. Non seulement celui, réel, du palais, non 
seulement celui, symbolique, de Lanmeur, mais encore 
il était le pivot du monde humain : au centre se dressait 
la salle des planètes. 

Chacun des fûts érigés sur l’esplanade provenait d’un 
monde différent. Pour le tailler, on avait arraché à 
son sol d’origine une roche caractéristique. Son socle 
renfermait les originaux des enregistrements relatifs à 
la planète qu’il représentait.

Au début de la conquête, les colonnes avaient pour 
finalité de soutenir une coupole. Celle-ci existait 
toujours. Mais depuis longtemps une multitude de fûts 
dont les chapiteaux s’évasaient sur le ciel l’entourait.
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La lumière entraîna Persval dans cette forêt minérale. 
Parvenu à l’aplomb de la coupole, le visiteur se sentit 
soulevé par un effet de contrechamp. Peu utilisé par les 
architectes en raison de son coût, le procédé rappelait 
fort opportunément que si le palais, par son antiquité, 
symbolisait la tradition, il appartenait au monde qui, 
le premier, avait vu les hommes s’affranchir de sa 
pesanteur.

Comme Persval atteignait le milieu de son ascension, 
un opercule s’ouvrit à la base de l’édifice. Perdu au 
milieu des colonnes, le dôme semblait construit à 
l’échelle humaine. Mais comme on en approchait, on 
prenait conscience de la démesure de ce monument 
où, depuis huit siècles, les Thoréides accordaient leurs 
audiences.

L’opercule se ferma sans bruit sous les pieds de 
Persval. Son corps retrouva son poids : l’inversion 
de champ n’agissait plus. Il en éprouva un inconfort 
qui le surprit, comme si, sur un aussi court trajet, ses 
muscles avaient eu le temps de s’adapter à l’apesanteur.

Persval leva la tête vers le plafond. Il éprouva un 
vertige : son regard s’absorbait dans une voûte étoilée, 
où il embrassait d’un coup la partie connue de la 
galaxie. Il suffisait de fixer une étoile pour distinguer 
les planètes qui gravitaient autour et bientôt on 
apercevait les paysages les plus remarquables des 
mondes appartenant à ce système. L’un d’eux s’imposa 
à son esprit : une haute falaise, diaprée de traînées 
sombres. Persval sut qu’il s’agissait de la tombée du 
jour ; pourtant les couleurs du ciel contredisaient son 
expérience : orange au zénith, gris blafard à l’horizon.

Projection subliminale, songea-t-il. Le recours à 
cette technique était également exceptionnel. Si 
les Lanmeuriens usaient volontiers des excitateurs 
cérébraux, ils se méfiaient des images subliminales, 
trop insidieuses, trop dangereuses : elles finissaient par 
acquérir plus de séduction que la réalité. Même quand 
il s’agissait de rallier au Rassemblement un monde 
réticent, les Lanmeuriens répugnaient à employer un 
tel procédé. Il est vrai que les annalistes se révélaient à 
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l’usage aussi efficaces et non moins insidieux, ce dont 
la morale s’accommodait volontiers.

Persval baissa les yeux. Il sursauta. Une silhouette 
se détachait dans la pénombre bleuâtre où baignait 
la pièce. Elle avançait sans un bruit ; l’étoffe moirée 
de sa robe tombait en plis réguliers. La souveraine 
ressemblait à ses statues. Persval se sentait gauche. On 
ne lui avait jamais appris à se comporter en présence de 
la Thoréide. Il lui fallut faire un effort pour se souvenir 
qu’il avait acquis dans les bagnes de Lanmeur le mépris 
de toute autorité.

La souveraine était jeune. Elle paraissait presque 
fragile. Était-ce d’avoir conscience de son 
improbabilité ? Depuis des générations, le premier 
enfant des Thoréides était de sexe féminin ; le moment 
venu, la fille succédait à sa mère. La lignée remontait 
sans solution de continuité jusqu’aux filles de Thor. Au 
cours des derniers siècles, la génétique avait sans doute 
prévenu tout manquement à la tradition ; néanmoins 
une telle constance sur une aussi longue période défiait 
toutes les probabilités.

Un homme suivait la souveraine : Bohrt ap Bradwen, 
le prince époux. Il appartenait à la race d’Anchen. 
Dans le choix de leur compagnon, les Thoréides ne 
connaissaient qu’une contrainte : la succession des trois 
races lanmeuriennes dans l’ordre immuable fixé par la 
Charte. Nulle souveraine n’avait dérogé à cette loi, 
même quand elle ne fut plus nécessaire au maintien de 
l’équilibre entre les ambitions des dynastes patriciens.

Nettement plus âgé que la souveraine, l’homme était 
d’un abord effacé. Il appartenait à la branche cadette 
d’une famille peu puissante, presque plébéienne, et 
le choix de la souveraine l’avait surpris autant qu’il 
avait déçu ceux que séduisait la perspective d’inscrire 
leur nom dans les annales de Lanmeur ; cet homme-
là n’avait jamais nourri pareille ambition. On le disait 
habile dans l’art d’enter les rosiers. Cette pratique lui 
enseigna l’amour du geste précis et de l’instant présent. 
Devenir prince consort ne lui avait pas ôté ce goût, 
ni donné d’arrogance à son maintien. On lui prêtait 
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le don d’apprivoiser les bourdons pour fertiliser ses 
rosiers. Sans doute en ce moment devinait-il l’embarras 
de Persval pour l’avoir un jour éprouvé.

– Asseyez-vous, dit-il en désignant une légère vibra-
tion de l’air.

Il attendit que Persval fût confortablement installé 
dans le sustentateur avant de poursuivre :

– Vous observiez la voûte, tout à l’heure.
– C’est un magnifique instrument.
– Instrument ? Oui, c’est vrai, le planétarium est une 

machine. J’ai parfois tendance à l’oublier, pour ne plus 
considérer que la beauté du spectacle qu’il nous offre. 
Vous êtes-vous demandé pourquoi notre souveraine 
vous a convoqué en ce lieu ? Je veux dire, la salle des 
planètes, puis ce dôme ? 

S’il se l’était demandé ! Il avait échafaudé les hypo-
thèses les plus invraisemblables. Il avait écarté d’em-
blée, quoiqu’avec regret, l’idée qu’on voulût l’hono-
rer  : Lanmeur l’avait accoutumé à des traitements plus 
rudes. Il avait même envisagé de s’enfuir ou, du moins, 
de ne pas obtempérer. Mais on n’échappe pas à Lan-
meur, il était payé pour le savoir. Et puisque ce n’était 
pas le service d’ordre qui venait le chercher, il décida 
de répondre à la convocation. Peut-être s’agissait-il 
simplement d’une erreur.

– Il était nécessaire que vous voyiez cet endroit. Les 
colonnes... Le planétarium. Nulle part mieux qu’ici ne 
se mesure l’immensité de l’œuvre accomplie. 

Persval leva les yeux vers le plafond.
– Oui, le Rassemblement est une œuvre colossale, 

et de longue haleine, poursuivit le prince consort. 
L’espace n’a pas fini de nous surprendre.

Cette fois nous y sommes, songea Persval. Mais 
pourquoi moi ? Ils ne m’ont pas permis de suivre la 
formation de contacteur jusqu’au bout.

– À plusieurs reprises au cours de ces six cents 
dernières années, nos nefs ont signalé un objet 
inconnu. Chaque fois qu’une d’entre elles a tenté de 
l’approcher, l’objet s’est évanoui. Ces apparitions 
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semblaient aléatoires, à tel point qu’on a pu penser 
qu’il s’agissait d’une légende. Une de plus : l’espace est 
propice à l’affabulation. Cependant les annalistes ont 
décelé une certaine logique. Les coordonnées spatio-
temporelles des apparitions semblent obéir à un 
algorithme dont la constante est la durée de rotation 
du système stellaire nommé... mais peu importe. Cette 
fois, nous serons au rendez-vous. Je veux dire : vous y 
serez. Vous rejoindrez l’astroport de Steren-Hent dans 
les meilleurs délais. Un vaisseau vous attend. Bonne 
chance. C’est-à-dire, bonne chasse.

Le petit homme n’élevait pas la voix, ni ne durcissait le 
ton. Il parlait cependant en chef habitué à l’obéissance, 
disposant de l’existence de son interlocuteur sans même 
imaginer que celui-ci pût n’être pas d’accord. Les étoiles 
dansaient sur la voûte du planétarium. Insensiblement, 
le sustentateur avait mis Persval en position d’assister 
au ballet. Ils cherchent à me suggestionner, songea-t-il. 
Ses pensées s’embrouillaient. De nouveau la falaise de 
grès s’imposa à son esprit.

– Pour quelle raison m’embarquerai-je ? regimba-t-il, 
juste pour se prouver qu’il pouvait encore le faire.

– J’ai envie de vous dire : parce que vous avez souvent 
cherché à prendre place dans une nef. Ou encore  : 
parce que Lanmeur vous le demande. Mais je vous 
donnerai la meilleure des raisons : vous irez parce que 
vous en avez envie.

Persval se leva d’un bond, irrité par l’aplomb du 
prince époux. Il soupçonnait la suggestion subliminale 
d’entrer en ligne de compte dans cette assurance. 
Pourtant, son interlocuteur avait réellement piqué sa 
curiosité en évoquant l’apparition mystérieuse. Persval 
s’était même senti soulevé d’enthousiasme à l’idée de 
se voir associé à sa découverte. À présent, il était décidé 
à refuser. Question de principe.

Son regard accrocha celui de la Thoréide. Elle ne 
s’était pas mêlée à l’entretien. Elle observait Persval. 
Tranquille. En elle s’incarnaient trente siècles 
d’histoire. Elle n’entendait pas être obéie : elle savait 
qu’elle le serait, car elle ne voulait rien que Lanmeur 
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ne voulût. À sa propre surprise, Persval s’entendit 
annoncer : 

– J’irai.
Elle accepta sa capitulation d’un hochement de tête. 

Le guide ionique se matérialisa à nouveau : l’entretien 
était terminé. Un orifice s’ouvrit dans le sol, près de 
Persval. Comme il allait s’engager dans le puits de 
descente, il se retourna.

– L’étoile dont les caractéristiques ont servi de 
constante à l’équation des annalistes n’est pas 
Lanmeur, n’est-ce pas ?

– Pourquoi cette question ? 
– Cela signifie que Lanmeur n’est pas l’omphalos, 

elle n’est pas le centre de l’univers.
Un demi-sourire éclaira le visage austère de la 

Thoréide.
– Je suis heureuse de voir qu’on a choisi pour cette 

mission l’homme qui convient.



CHAPITRE II

Un comportement est un ensemble de réponses 
à des stimuli. Une vie humaine est un ensemble de 

comportements. Ces ensembles sont finis, donc 
dénombrables.

 (Innid ap Brennen, Précis de noétique.)

À laquelle de ces colonnes correspondait le paysage 
que Persval avait vu ?

Il hésitait à suivre le guide ionique. Quand un homme 
passe plusieurs mois en mer, son pas devient hésitant 
sur la terre ferme. Persval éprouvait une sensation 
assez proche de celle-là. Il doutait à présent d’avoir 
vu la Thoréide en chair et en os. N’était-elle pas une 
illusion, comme la falaise au crépuscule ? Ses paroles 
résonnaient dans la mémoire de Persval.

L’homme qui convient... 
Pourquoi l’envoyait-on lui, justement lui, au-devant 

de cet objet ? La souveraine affectait de ne pas attacher 
d’importance à la mission. Mais elle avait pris la 
peine de la lui confier au cours d’une audience privée, 
démentant par une telle solennité la légèreté de sa voix.

Pourtant, si Lanmeur accordait du prix à la décou-
verte, comment expliquer qu’on l’ait choisi, lui qui ne 
se reconnaissait aucune compétence précise ?

Lui à qui, plus exactement, toute compétence avait 
été refusée.

Pendant cinq ans, Persval avait suivi l’enseignement 
des annales. Mais on lui refusa d’intégrer le deuxième 
cercle, lui interdisant de ce fait l’accès aux arcanes de 
l’ethnosociologie. De même, on ne l’avait pas autorisé 
à suivre jusqu’au bout la formation de contacteur. Pas 
plus que celle de navigateur.
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En fait, on l’avait ballotté d’une école à l’autre, 
l’initiant à une multitude de disciplines sans jamais 
lui permettre d’en posséder aucune. Il n’y avait pas à 
discuter. Lanmeur le voulait ainsi. Pour s’être rebellé, 
il passa un an dans un chantier poussiéreux et torride, 
aux confins du désert de Henvoel. Puis une autre 
année sur un satellite minier si désolé qu’on n’avait 
même pas pris la peine de le nommer, sinon par ses 
coordonnées. Il revint de captivité expert dans l’art 
de trouver de l’eau sous les pierres et dans celui de 
s’accommoder d’une pesanteur capricieuse. Plus 
encore, il apprit à se taire et à observer, à l’affût de la 
moindre opportunité : un peu de nourriture, quelques 
minutes de repos ou simplement le plaisir de tromper 
ses gardiens électroniques. Quand il regagna Lanmeur, 
il eut la surprise de trouver sa place réservée à l’institut 
erwanien, l’établissement le plus prisé de la planète. 
L’accès en était d’ordinaire réservé à une élite enviée. 
On ne lui avait pourtant pas demandé de démontrer 
un quelconque talent. Cependant, une fois de plus, il 
s’en trouva chassé avant d’avoir bouclé un cycle entier, 
sans avoir rien commis pour mériter son exclusion.

Il se soumit. Ce qu’on ne lui enseignait pas, il 
s’arrangea pour l’acquérir par d’autres voies, talonné 
par l’urgence. Il avait cessé de s’interroger sur la raison 
de la situation. Il s’était résigné à mener sa vie durant 
une existence d’étudiant inachevé. Quand il reçut cette 
convocation pour le palais. L’homme qui convient... 
avait dit la Thoréide.

Lorsqu’il croisa le garde tuàth, celui-ci inclina le buste, 
dans un salut d’ordinaire réservé aux dignitaires. Sait-
il quelque chose ? Songea Persval. L’instant d’après, il 
se gaussait de cette question. La convocation suffisait à 
lui valoir le respect. Rien à voir avec sa mission... Il ne se 
passait pas deux décades sans qu’un contacteur aborde 
un monde nouveau. Difficile, dans ces conditions, 
d’imaginer que cette partie de cache-cache avec un 
objet intermittent lui valût la moindre considération. 

En passant devant la salle du conseil, Persval aperçut 
les deux fonctionnaires qu’il avait suivis jusqu’à la deu-
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xième enceinte. L’homme s’agitait beaucoup. Il ponc-
tuait son discours de gestes saccadés, débitant d’une 
voix hachée ses griefs à sa compagne. Persval sourit en 
pensant que, lorsqu’il reviendrait sur Lanmeur, le pro-
blème qui tourmentait le fonctionnaire aurait perdu 
toute importance. Probablement, cet homme et cette 
femme seraient morts depuis longtemps. Comme la 
plupart de ceux que Persval avait connus. Tel était le 
lot des voyageurs au long cours. 

Au moins, Persval ne laisserait derrière lui personne 
qu’il regretterait.

Ni personne qui le regretterait.
Le glisseur se porta à sa rencontre. 
– Kerbud, annonça Persval.
L’appareil prit de la vitesse. Il faisait un bruit 

chuintant : mauvais réglage du niveau des inverseurs, 
diagnostiqua le passager. Il se cala sur le siège. Le 
trajet durerait trois bonnes heures avec cet engin peu 
puissant. Il en profiterait pour réfléchir à ce qu’il 
emporterait.

L’inventaire fut vite fait.
– Inutile d’aller à Kerbud, se reprit-il. Directement à 

Steren-Hent.
Docile, le robot-pilote infléchit la course du véhicule. 



CHAPITRE III

L’état présent de l’univers résulte de la tension entre 
deux forces antagonistes. Le paradoxe du Rassemblement, 

expression de la tendance centripète, fut d’entraîner la 
population lanmeurienne dans un mouvement centrifuge 

sans précédent. 
(Innid ap Brennen : Les deux forces.)

Contrairement aux autres agglomérations que 
Persval avait traversées, Steren-Hent ne connaissait 
pas de ces quartiers abandonnés, livrés dans le meilleur 
des cas aux robots récupérateurs, mais le plus souvent 
jetés en pâture à une végétation dont on attendait 
qu’elle transforme les ruines en ensembles décoratifs. 
Persval détestait cette mode décadente. À ses yeux la 
phytosculpture n’était qu’un alibi, la tentative d’ériger 
en œuvre d’art la constatation que les quartiers désertés 
par leur population devenaient bientôt la proie de la 
broussaille. Alors on avait un peu aidé la nature : les 
glycines et le lierre pourpre jouissaient d’un plus grand 
prestige que les ronces et les bardanes. Ils n’en étaient pas 
moins une lèpre. Les phytosculptures ne lui inspiraient 
que nostalgie et dégoût. Lui-même, passée l’enfance, 
avait toujours vécu dans une ville, à l’exception de ses 
deux passages en camp disciplinaire et de son séjour 
à l’institut erwanien, déplacé un siècle auparavant au 
cœur de la forêt de Roscoet. Steren-Hent était une ville 
selon son cœur : une foule colorée animait ses larges 
avenues, grondantes du fracas d’énormes chantiers. Si 
l’armement des lourdes astronefs se faisait en orbite, la 
plupart des éléments de l’accastillage provenaient de 
la cité et on y assemblait aussi les vaisseaux légers. Or 
les dernières décennies avaient vu se développer cette 
fabrication. Nul n’ignorait, même s’il était de bon ton 
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de ne pas en parler, que la production des équipements 
militaires progressait depuis que les barbares avaient à 
leur tour percé le secret de la navigation spatiale.

Toutes les avenues de Steren-Hent convergeaient 
vers l’astroport, cœur et raison d’être de la ville. 
Une fois déjà Persval avait emprunté ce trajet. Mais, 
depuis le conteneur où l’on avait enfermé les relégués, 
il n’avait pas eu le loisir de contempler les bâtiments 
orgueilleux qui le bordaient. La plupart d’entre eux 
s’inspiraient de l’architecture néo-industrielle, très 
en vogue quatre siècles plus tôt : un hangar immense 
servait de base aux modules d’habitation, perchés à 
soixante ou quatre-vingts mètres au-dessus des artères 
de service et reliés sur trois niveaux par des passerelles 
et des tubulures. Malgré la largeur confortable des 
avenues, le voyageur qui les parcourait éprouvait 
l’impression de ramper au fond d’un cañon. Les 
apports postérieurs des décorateurs n’atténuaient 
en rien cette impression délibérée. Tout ici rappelait 
que le planétaire pataugeait au fond d’un puits dont 
seule une astronef pourrait le tirer. Parce que les 
échappées vers le ciel semblaient parcimonieuses elles 
constituaient autant d’encouragements à abandonner 
la surface de la planète.

L’astroport lui-même était ceint d’un anneau 
ininterrompu de bâtiments sévères, dont la façade, 
du côté de la ville, se couvrait d’immenses dalles de 
protogine à peine égayées par un réseau de tuyauteries 
apparentes. 

Persval interprétait ces détails architecturaux à 
mesure qu’il les enregistrait. Il avait été entraîné à 
le faire la première année de l’école des contacteurs, 
en application de l’adage selon lequel l’urbanisme 
exprime d’emblée l’idéologie d’une civilisation. Le 
glisseur l’amena à l’entrée de la gare.

– Inutile de m’attendre, avertit Persval.
– Dans ce cas, je vous souhaite un excellent voyage.
 Persval songea avec amertume que le vœu de l’appareil 

était sincère, puisque les machines, conditionnées 
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pour assurer le confort des humains, ne pouvaient leur 
vouloir que du bien.

Un humoriste, un jour, avait qualifié la gare de 
Steren-Hent de plus monumental congélateur de 
Lanmeur. L’expression était restée. Elle était pourtant 
fausse à plus d’un titre. D’abord, on entreposait les 
sarcophages de cryogénisation des équipages en transit 
non dans la gare elle-même, mais dans un bâtiment 
contigu. Ensuite, le simulateur de climat polaire de 
l’école des contacteurs, pour ne rien dire des entrepôts 
alimentaires de Kerbraz, revêtait des dimensions plus 
importantes. De la chambre froide, le hall d’accès avait 
cependant l’aspect sévère et fonctionnel, que quelques 
reproductions de paysages choisis parmi les plus 
somptueux de la galaxie ne parvenaient pas à égayer. 
Sur un linteau de marbre, on lisait une sentence de 
Prival le prédicateur : « La mission de l’homme est de 
rassembler ce que la nature disperse ». Persval sursauta 
en apercevant une silhouette qui lui ressemblait : son 
reflet dans un miroir. 

Négligeant les banques où des factionnaires, le 
sourire en bandoulière, attendaient les voyageurs 
intimidés par la solennité du lieu, Persval, tel un vieux 
routier, se dirigea vers un automate. Aux hommes et 
à leur amabilité de façade, il préférait les machines 
aux réactions sinon prévisibles, du moins toujours 
explicables.

Il posa la main sur l’identifieur.
Aussitôt l’appareil lui désigna une nef : l’Ektraï. 
– Quand part-elle ?
– Dès que vous serez à bord, précisa le robot. Son 

décollage a été retardé pour vous attendre.
Pourtant, on n’avait exigé de lui aucune hâte. Était-

il devenu à ce point important ? Ou bien ceux qui 
l’avaient désigné pour cette mission savaient-ils 
qu’il gagnerait directement l’astroport, qu’il n’avait 
personne à qui faire ses adieux, ni même un paysage 
à contempler une dernière fois avant de s’en aller ? Le 
seul être à lui inspirer de la nostalgie était un peuplier, 
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auquel on lui interdisait de grimper quand il était 
enfant et que la foudre, un soir, avait abattu. Il haussa 
les épaules et allongea le pas vers le parc des navettes.

Les façades intérieures de l’astroport contrastaient 
avec l’austérité de l’extérieur. Leurs formes et leurs 
couleurs rivalisaient d’originalité. L’aire d’envol pre-
nait l’allure d’un cratère dont la crête opposée trem-
blait au loin, estompée par la réverbération. Malgré 
son étendue, l’astroport paraissait encombré. Les 
aires, au débouché des routes conduisant aux pas d’in-
version, étaient en proie à une agitation qui, pour or-
donnée qu’elle fût, donnait de loin l’impression d’une 
fourmilière. Les glisseurs répartissaient le fret. Les pas-
sagers se préparaient à gagner le bord qu’on leur avait 
désigné. Certains arrivaient dans leur caisson d’hiber-
nation. 

– Ils sont en transit, expliqua la navette.
Un sourire étira la lèvre de Persval : désormais, artisan 

du Rassemblement, il appartenait à l’élite de la planète. 
Il lui faudrait quelque temps pour s’en convaincre. 
Mais il n’était pas assez naïf pour s’illusionner : pas 
si longtemps que cela ! Sur sa gauche, il aperçut la sil-
houette mafflue d’un cargo de troisième catégorie et 
son sourire s’effaça. C’était à bord d’un engin de ce 
type qu’il avait gagné l’astéroïde. Une année perdue 
à piloter des haveuses qui auraient pu se diriger toutes 
seules ! Il n’avait même pas eu droit à un véritable 
procès, puisqu’aussi bien ce séjour forcé n’était pas un 
châtiment : juste un avertissement. 

 – L’Ektraï, annonça le glisseur en se dirigeant vers un 
vaisseau racé, relativement petit, en pointe de flèche. 
Un escorteur ou quelque chose comme ça. Pour autant 
que Persval s’en souvînt, un escorteur pouvait navi-
guer sans escale pendant trois années subjectives avec 
une cinquantaine d’hommes à son bord. 

L’accueil de l’équipage ne fut pas à la mesure de son 
attente. À peine avait-il franchi le sas qu’une enseigne 
le conduisit dans une cabine où trois hommes avaient 
déjà pris place. Négligeant tout excès de politesse, l’of-
ficier montra à Persval comment revêtir le scaphandre 
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d’urgence et lui indiqua brièvement la conduite à tenir 
en cas d’évacuation. Persval hocha la tête, certain de ne 
pouvoir se souvenir de la manœuvre trop vite exposée. 

– Réglez votre sustentateur sur l’indice de réaction 
maximal, recommanda l’enseigne. Nous décollons 
dans un quart d’heure.

Au plafond, une lumière bleue se mit à palpiter.
– Quand la cryogénisation aura-t-elle lieu ? demanda 

Persval.
– Les occupants de ce secteur sont affectés à la 

première vague d’intervention ; ils ne seront pas mis 
en état d’hibernation.

La lumière palpita plus vite.
– Excusez-moi, je dois rejoindre mon poste.
Il quitta la pièce, abandonnant Persval à la curiosité 

de ses compagnons de voyage. Il les observa à son tour.
– Je me nomme Persval ap Galad.
Ils étaient jeunes. Leur regard était dur, leur bouche 

était amère. Ils étaient des guerriers. Les premiers 
que Persval voyait. Lanmeur, ne pouvant nier leur 
existence, glorifiait leurs exploits. Cependant elle les 
cachait.

Au cours de son effort pour réaliser le Rassemblement, 
Lanmeur avait connu peu de déconvenues. La 
plupart des mondes n’avaient pas atteint un niveau 
technologique suffisant pour s’opposer efficacement 
à ses visées. Les uns se montraient accueillants, les 
autres se révélaient hostiles. Cela ne changeait pas 
le résultat. Et si vraiment on ne pouvait réduire la 
résistance, alors on plaçait un vaisseau en orbite, dans 
l’attente de jours meilleurs. Il fallait le reconnaître, 
les cas où Lanmeur avait dû faire usage de la force 
demeuraient exceptionnels. L’habileté des annalistes 
la dotait de moyens plus subtils pour convaincre 
les mondes contactés. D’ailleurs, par définition, le 
Rassemblement exigeait l’adhésion. Une expédition 
guerrière était une forme d’échec. Certes, la honte 
qui s’y attachait ne suffisait pas à remettre la doctrine 
en question. Il s’agissait néanmoins d’un échec, on 
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ne pouvait le nier, et Lanmeur supportait mal d’être 
prise en défaut. La présence de vaisseaux étrangers à 
proximité de Lanmeur, il est vrai, changeait la donne  : 
la première vague d’intervention se devait d’éviter 
toute mauvaise surprise.

– L’officier a dit que nous ne serons pas cryogénés, 
poursuivit Persval, décidé à ignorer que ses 
compagnons de voyage n’avaient pas jugé utile de se 
présenter. Cela veut-il dire que l’objet apparaîtra à 
proximité de Lanmeur ? 

Ils détournèrent le regard, faisant mine de s’intéresser 
au réglage de leur sustentateur. Les soldats éprouvent 
souvent plus d’estime pour leurs adversaires que 
pour les civils de leur propre camp. L’intrus leur était 
d’autant plus insupportable qu’on leur avait interdit 
toute question sur sa mission.

La lumière devint rouge.
Tant bien que mal, Persval poussa le champ. Il se sentit 

couler dans une gelée qui engluait ses mouvements. 
Sa poitrine oppressée se soulevait avec peine ; il avait 
beau savoir cette impression purement psychologique, 
il ne la trouvait pas moins pénible.

Juste avant que la lumière devînt permanente, un des 
soldats se tourna vers Persval :

– Nous n’allons pas au même endroit. Nous vous 
débarquerons au large de Lanmeur. Une nef vous 
attend.

– Et vous, où allez-vous ?
Le soldat ne répondit pas. Persval s’abstint d’insister, 

tant par discrétion que par manque d’intérêt.
Le vaisseau prit son essor. Malgré le champ 

protecteur, Persval sentit ses entrailles remonter dans 
sa gorge. Ce départ lui en rappela un autre. Il serra les 
poings. Ce souvenir le poursuivrait-il toute sa vie ? Ou 
bien parviendrait-il un jour à considérer sa relégation 
comme un incident de parcours dont il ne convenait 
pas de rougir ?


