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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

Antonio Orejudo
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“Simulo estar
muerto”

Fernanda Donoso

DIVERTIDO, ESCATOLOGICO y audaz
es Antonio Orejudo (1963) en estas “Fabu-
losas narraciones por historias”. Impresiona
el nivel de halagos que ha recibido: la novela
es recomendada incondicionalmente por
Almudena Grandes -“;Como puede ser esto
tan original y tan familiar, tan crujiente y
tan poderoso, tan audaz y tan redondo, tan
literario y tan desternillante?”- y por Rodri-
go Fresan: “Volvi a ella no hace mucho y
descubri que su estatura es atin mayor”. Para
mads piropos, Rafael Reig ha dicho: “Sélo
hay una novela que se le pueda comparar:
Los detectives salvajes”.

El encanto de Orejudo (que no tendria
por qué sostenerse durante todo un vuelo de
400 paginas) comienza desde las primeras
lineas, con el joven escritor que busca en si
mismo la marca del genio y no la encuen-
tra. “Sade era rico y perverso; Baudelaire
tenia una mente sobrenatural; Galdds era
canario; Poe, alcohdlico; y Cervantes,
manco”. El no, él pertenece a un grupo de
estudiantes tan juerguistas que no lo dejaran
encerrarse a escribir en paz su gran obra.
Lo sabe. Pero se imagina cémo serd su
vida de novelista devorado por el amor del
publico. Le preguntardn cémo pudo haber
escrito una novela tan sélida a su edad. Lo
que comienza, sucedera en la stiper mitica
Residencia de Estudiantes de Madrid, y entre
los personajes de ficcién (uno de ellos es un
rudo pornégrafo) se mezclan desde Garcia
Lorca a Neruda y Huidobro.

Todos quedan fatal. La descripcién de
Garcia Lorca va en serio: “Para empezar
toco dos canciones de cuna y una sonata,
compuestas por €l; a continuacioén ley6 cinco
piezas inspiradas en el romancero popular,
cantd tres murgas, entond dos habaneras
y ley6é completo el libreto de una funcién
para titeres que acababa de terminar, uti-
lizando una voz distinta para cada uno de
los veinte personajes que aparecian. Tras
el intermedio, imit6 a Primo de Rivera y al
Rey Alfonso XIII; jugé a las adivinanzas;
recordd anécdotas sucedidas en los cuatro
afios que llevaba viviendo en la Residencia
de Estudiantes, intercalando entre ellas los
célebres pasodobles En er mundo, Suspiros
de Esparia, Espaiia caiii, El gato montés
e Islas Canarias; recité su ultimo poema,
Romance sondmbulo, inspirado en una tra-
gedia rural; y se disfraz6 de enemigo de la
Residencia y de Benito Pérez Galdés. Para
terminar, como otros afos, se tumbo en el
escenario y simuld estar muerto durante
unos minutos”.
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»» CAMINO DE SANTIAGO

Copihues y coliformes
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Antonio de la Fuente

AMANECE EN CONCON. Asomala
aurora de rosados dedos, como la llamé
el poeta ciego. A esa hora temprana,
sin embargo, la luz que viene desde
la cordillera no es rosada ni celeste
sino blanca. Sobre la mar se ven dos
botes con pescadores y por la bahia
van y vienen incontables pédjaros, pe-
licanos, gaviotas y patos cormoranes.
Es febrero y el mar y el cielo se van
haciendo azules. Sera un dia de sol, un
alegre dia de verano. Como escribi6
Sanchez Ferlosio, todas las alegrias
serdn como el cielo azul.

Pero una mancha oscura viene
a ensombrecer el cuadro. Un co-
lector de la red de alcantarillado
se ha saturado, las aguas servidas
inundan unas cuantas casas y van
a dar a la mar, donde flota ahora
una enorme mancha de mierda (la
prensa la llama coliformes fecales).
Los primeros baiiistas llegados a la
playa son advertidos de que vayan
a bafiarse a otro lado si no quieren
quedar como el chinito del chiste. El
alcalde de la comuna se apersona (es
el unico alcalde independiente del
pais, seglin me informan), e interpela
ala Empresa Sanitaria de Valparaiso
(Esval), responsable del mantenimiento de la
red de alcantarillado. Esval, por su parte, culpa
a “terceros” y deja el problema en manos de
las corrientes marinas.

A pesar de la mancha viscosa, por la tarde la

Al ritmo que van los incendios
forestales, quien quiera ver de
cerca un copihue tendra que ir
hasta la parroquia de Concon.

concurso de unos organizadores de
eventos o animadores asociativos,
tiene algo o mucho de prodigioso.
Como prodigiosa serd la cara del
nifio perdido y encontrado.

En Concoén, en el patio de la
parroquia, se produce el segundo y
ultimo prodigio del dia en la forma
de un copihue de doce pétalos, en
contra de los habituales seis con que
cuenta normalmente la flor surefia.
Se trata de un prodigio franciscano,
humilde, comarcal, sin sobredosis de
efectos especiales. En el espléndido
jardin, fruto de la laboriosidad del
parroco, el visitante y el parroquiano
pueden contemplar las trenzas de
dobles vy triples flores. El parroco,
Mario Erazo, comparte sus secretos
de cultivador y en dos palabras nos
pone al tanto de la mejor manera
de reproducir el lapageria rosae
por mugrén, por almécigo, sobre
cémo mantener el pie de la planta
a la sombra y como proteger su
copa del sol.

El fruto del copihue es comesti-
ble y sus numerosas pepas, una vez
convertidas en plantas, pueden dar
a luz flores rojas, blancas o rosadas,
independientemente del color de la flor madre.
Asfi es el copihue. Algun dia el prodigio ird mas
lejos y veremos aparecer un copihue de trece
pétalos (en rigor, el pétalo del copihue se llama
tépalo), el nimero de la suerte, el nimero de

Playa Amarilla estd negra de gente. De pronto,
todos a una los baflistas comienzan a aplaudir.

No se trata de la eleccion de Miss Playa. Pasa
que se le ha perdido un nifio a su madre y la
playa entera colabora en la busqueda del menor
perdido aplaudiendo. Mientras no aparezca,

el aplauso no cesa. Batir palmas es 1

de alertar e incorporar a la bisqueda a todos

los baiiistas.
Ahf estd, alguien lo ha visto, es

asustado con traje de bafio amarillo. El salvavidas
hace sonar triunfantemente el pito y la playa

»» TOMATUMATE

a manera

ese nifio

Los sefores politicos

estalla en un sonoro vitor. Han sido sélo tres
o cuatro minutos de bisqueda, pero le habran
parecido eternos a la madre de la criatura.
Ignoro quién ideé tan estupendo y, por lo
visto, eficaz dispositivo que permite a la gente
darse como un solo cuerpo a la vieja tarea de
velar por los nifios, por los propios y por los
ajenos. Ver en accion una solucion ideada por la
gente misma, sin el apoyo de la municipalidad
ni el patrocinio de una empresa, sin siquiera el

comensales de la Ultima Cena. De hecho, el
prodigio ya se ha producido en el lenguaje a

cer: éste.

través de estas lineas. A partir de ahora mismo,
cuando alguien con un poco de imaginacién
introduzca la asociacion de palabras “copihue
de trece pétalos” a los motores de busqueda,
éstos tendrdn un primer documento que ofre-

Y al ritmo que van los incendios forestales,
quien quiera el dia de mafiana ver de cerca un
copihue tendrd que venir hasta la parroquia
de Concén.

LAS EXPLICACIONES que
da el ex comandante en jefe del
Ejército Juan Emilio Cheyre
acerca de las causas del golpe de
Estado de 1973 no son mds que
una reformulacién un poco mas
sofisticada del estribillo de los
“sefiores politicos” de su antiguo
jefe, Augusto Pinochet.

En su lista de “padres” del
golpe de Estado de 1973, Cheyre
omite a los grupos econdémicos,
que ya tenian diseflado el plan
estratégico para convertir a Chile
en el cobayo de una revolucién
neoliberal que s6lo podia aplicarse
con la fuerza bruta.

La monserga de Cheyre es la
misma de los tdltimos 35 afios: en
1973 las Fuerzas Armadas salvaron
a Chile del “odio” a que los habian
llevado, dice, “el Gobierno de la
Unidad Popular, la oposicién de la
Democracia Cristiana y del partido
de la derecha de la época. Todos
aquellos més la Corte Suprema,

Cheyre, el deneral intelectual y democratico, demanda ahora la
clausura de este diario por exponer la verdad sobre Santelices y
otros oficiales. s De qué habla Cheyre cuando dice “nunca mas”?

mads el Senado, mas la Camara
de Diputados, mas la Contraloria
General de la Reptblica”.

El odio civil fue vencido
con amor castrense: 3 mil ase-
sinados, mil desaparecidos, un
millén de exiliados, decenas de
miles de torturados, encarcela-
dos, exonerados, humillados y
millones de chilenos forzados a
la miseria y a la emigracién para
construir el “modelo” neoliberal
que nos rige hasta hoy sin muchas
contemplaciones.

Todo esto fue obra de los gru-
pos econdémicos y de la derecha,
y ejecutado por los militares a
quienes Cheyre y muchos otros
descargan de toda responsabilidad

a cuenta de los anénimos “autores
intelectuales”. Pero aun asi, el alto
mando obedecié sin reservas ni
arrepentimientos, excepto en las
presuntas oraciones ultrasecretas
de oficiales como Gonzalo San-
telices, que nunca afectaron sus
carreras.

La verdad es que todos los
oficiales y clases de las Fuerzas
Armadas, entre 1973 y 1990 fueron
participantes del terrorismo de
Estado, independientemente de
sus convicciones personales. Estin
manchados porque sus instituciones
lo estan. La légica indica que se
debe intervenir y redisefiar esas
instituciones, no apenas perseguir
a sus empleados.

Alejandro Kirk

Cheyre, el general intelectual
y democratico, demanda ahora la
clausura de este diario por exponer
la verdad sobre Santelices y otros
oficiales. Reconoce esa verdad,
pero cuestiona el derecho de los
ciudadanos a conocerla.

Por eso, (de qué habla Cheyre
cuando dice “nunca mas”? ;Qué
se ensefla a los cadetes en las es-
cuelas militares? ;Se les informa
que hubo un comandante en jefe
que traicion6 la Constitucion y
la ley para derribar el sistema
democrético?

Quien visite el Museo Militar
comprenderd en algunos minutos
que el Ejército no se siente culpable
de nada, sino “invicto”. No heredero
de la tradicién rebelde y defensiva
de Lautaro, Caupolican, o Pelentaro,
sino de la doctrina agresiva del
Ejército de ocupacion espaiiol. All{
estd, como diria el finado Pinochet,
la madre del cordero, el suelo fértil
de los golpes de Estado.



