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Ils ont décidé que ce serait moi qui reprendrais le
café. Juge et cafetier. Les deux piliers de la Cité. Voilà
ce que mon père leur avait fait avaler. Fils de
Konstantin Flastair et de Zukia Flastair, née Zucek.
J'étais assis dans l'entrée, je caressais le chat
vieillissant qui désormais se laissait faire, et ma mère
s'énervait sur ses casseroles. Elle cuisinait du homard
pour fêter l’événement. On aurait dit une armée où
l e s f o u e t s , l e s b a t t e u r s , l e s c o u t e a u x
s'entrechoquaient avec fureur. Zukia Flastair était en
guerre, la cuisine son champ de bataille, rien
n'échappait à sa colère, et les deux homards battaient
encore des pattes sur la table. Elle les avait achetés à
Porchiak le poissonnier, Porchiak le borgne, Porchiak
le mystérieux. Car, Abstrack, située au milieu de la
terre, à égale distance de rien, Abstrack, qui n'était
encore pour moi que la seule place de l'univers, le
seul endroit connu du monde, Abstrack, où l'unique
eau provenait du château-d'eau perché sur une des
collines, pareil à un champignon atomique, voyait
apparaître sur l'étal de Porchiak les animaux les plus
invraisemblables : morues salée, crevettes, crabes,
limandes, poulpes, homards. Porchiak que je
soupçonnais de fabriquer lui même tous ces animaux
dans son arrière boutique, Porchiak que j'imaginais
en docteur cinglé, manipulant les êtres, opérant des
croisements de bêtes fantastiques, créant de toute
pièce avec de grandes incantations magiques toutes
ces bestioles qui agonisaient sur leur lit de glace, dans
des mouvements saccadés de pattes, dans des
bâillements épuisés de gueule. Porchiak que
j'imaginais avoir perdu son œil dans une opération
mal contrôlée, peut-être arraché par une pince de
crabe. C'était une épreuve d'accompagner ma mère
chez lui, cet espèce de vieux salaud semblait prendre
un malin plaisir à me mettre sous le nez ses créatures
comme si cela ne suffisait pas qu'elles soient là à
remuer mollement sur son étal.

Ma mère avait acheté les homards le matin et, en
revenant à la maison, je les devinais aux coups secs
que leurs pinces, leurs queues donnaient à travers le



plastique du sac.
C'était donc la guerre. La haute marmite chauffait

sur le gaz et la vapeur d'eau soulevait le couvercle.
Les homards s'évertuaient tant bien que mal à
tomber de la table, ils atterrissaient sur le carrelage
en un bruit de carcasse qui me faisait penser au son
du corps du cafetier détaché de son poteau. Ma mère
les attrapait et les lançait au milieu des légumes
épluchés et tranchés.  Quand elle les a jetés dans
l'eau bouillante, leur appuyant sur la tête à l'aide
d'une cuillère, les bestioles ont cogné de leurs pinces
contre la ferraille, tenté une sortie, essayé de grimper
sur les côtés de la marmite, mais elle avait déjà
refermé le couvercle, appuyant pour empêcher tout
résistance, et le bouillonnement de l'eau a repris. Je
lui ai demandé pourquoi elle n'aimait pas les
homards. C'était l'heure de dîner, elle a répondu
d'aller chercher mon père. 

Il me fallait frapper à la porte du bureau. A
mesure que je montais, le chat sur les talons,
l’épaississement silencieux des murs de la cage
d'escalier semblait se pencher sur moi, le silence de
l'étage me protégeait des rages de ma mère mais
m’écrasait sous l’indifférence de mon père.

La porte du bureau. Je n'ai pas eu le temps de
frapper, elle s'est ouverte, le chat s'est glissé dans la
pièce, mon père se trouvait là, une statue dans
l’encadrement avec derrière elle l’ombre aux rideaux
fermés, l'ombre où je n’avais pas le droit d’entrer, et
j’ai fait un pas en arrière pour lui laisser la place de
sortir, de refermer la porte et de tourner la clef dans
la serrure. C'est à ce moment là que je me suis
aperçu que j'étais devenu plus grand que lui.

Nous étions donc là, autour de la table de la salle
à manger, avec des moitiés de homards posées dans
un plat, avec la colère de Zukia Flastair née Zucek,
avec le poids des bras de Konstantin Flastair qu’il
posait de part et d’autre de son assiette, bien droits,
les paumes de mains à plat sur la nappe, en attendant
qu’on le serve. Konstantin Flastair qui se contentait
de relever de temps en temps la tête pour regarder sa
femme, son #ls, les objets de sa propre satisfaction,
les signes imparables de sa réussite, avec l'air de celui
qui a accompli son devoir.

Je me sentais ébouillanté, coupé en deux, prêt à
être dévoré par la fureur de l’une et le silence de
l’autre.

J'avais 15 ans. J'allais en réchapper. J’avais 15 ans



et ce jour-là, c’est mon père qui allait mourir, lui
aussi.

Avant, nous avons mangé les homards.


