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LOS PLACERES Y LOS LIBROS8

POR ESTOS DÍAS de junio, hace 22 años 
moría en Ginebra Jorge Luis Borges. Argentino 
por su padre y uruguayo por su madre, Borges 
nació en Buenos Aires. A sus quince años la 
familia se instaló en Ginebra (“Ginebra es una 
de mis patrias”, escribió en su último libro) y 
allí, a orillas del lago Leman, vivió su juventud. 
Lo cuenta el propio Borges, en “El otro”, que 
relata su encuentro ya mayor consigo mismo 
cuando joven:

“Voy a decirte cosas que no puede saber 
un desconocido. En casa hay un mate de plata 
con un pie de serpientes, que trajo de Perú 
nuestro bisabuelo. También hay una palangana 
de plata, que pendía del arzón. En el armario 
de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres 
volúmenes de Las mil y una noches (…) y, es-
condido detrás de los demás, un libro en rústica 
sobre las costumbres sexuales de los pueblos 
balcánicos”. Juntar en un relato al viejo que era 
y al joven que fue en el lugar de su juventud y 
de su muerte es una manera harto borgeana de 
unir literatura y existencia. 

Tras su estadía en Suiza, Borges se trasladó 
a España y, finalmente, regresó a Argentina. Sus 
relaciones con su país siempre fueron tirantes, 
entre otras razones porque Argentina fue ha-
ciéndose peronista y Borges detestaba a Perón y 
al peronismo. “Casi todos mis contemporáneos 
son nazis, aunque lo nieguen o lo ignoren”, dijo 
una vez. Si la expresión escrita de Borges es 
ajustada a su exigente canon, sus dichos fueron 
a menudo destemplados y salidos de madre. 
Para compensarlo, Borges insistió en que lo 
juzgaran por sus escritos, no por unos dimes 
y diretes en los que llegó a alabar a Pinochet 
y a negar la existencia de los desaparecidos, 
necedades por las cuales tuvo que excusarse 
repetidas veces. Se reconocía influenciable 
y así lo confesó en una entrevista con Ramón 
Chao: “Por timidez, a veces no me atrevo a 
contradecir a mi interlocutor”.

Curiosamente, esa entrevista ha sido 
publicada en gallego y en francés, pero está 
inédita en castellano. En ella cuenta Borges 

su único encuentro con Neruda. Ambos poe-
tas se admiraban a pesar de que casi todo los 
separaba, a comenzar por el vitalismo de uno 
y la vida monacal del otro. Y la ideología. 
Neruda era comunista, mientras que Borges 
era anarco-conservador o, tal vez, anarquista 
a la suiza, no en vano había leído a los clásicos 
ácratas en el país de la Federación de relojeros 
anarquistas. En ese único encuentro Borges y 

Neruda pasaron la velada, como era 
esperable, intentando impresionarse 
el uno al otro hablando de poesía 
francesa.

Nos dimos una vez de cara con 
Borges. Salía del cine, del brazo 
de su mujer, María Kodama, una 
noche de verano en Buenos Aires. 
¿Qué puede ver un ciego en una sala 
oscura? Miramos la cartelera inten-
tando entender. Era “El sirviente”, 
de Harold Pinter, filmado por Joseph 
Losey, cuyos diálogos apreciaría. 
Antes de perder la vista, Borges fue 
crítico de cine. Lo saludamos y le 
pedimos una entrevista, por pura 
deformación profesional. Nos dijo 
que llamáramos al día siguiente muy 
temprano y nos dio su teléfono, que 
tuvimos que memorizar. El diálogo 
duraría unos minutos apenas, lo 
suficiente para que en torno nues-
tro se juntara un buen número de 
curiosos. Al día siguiente bajé a la 

recepción del hotel para telefonear. Borges se 
puso en seguida, pero antes de que alcanzase yo 
a formular un saludo, cortó. No quise insistir. 
En julio de 1986, un mes después de su muerte, 
estuvimos en Plainpalais, el cementerio ginebrés 
donde descansa, rodeado por las tumbas de los 
notables de la ciudad. Nos costó encontrar su 
sepultura, a pesar de que sería la más reciente 
entonces. Alguien había “sustraído” la placa 
con su nombre.

La placa robada y atesorada por algún admi-
rador fetichista fue reemplazada tiempo después 
por una lápida esculpida en piedra blanca que 
dice en el anverso: “Jorge Luis Borges 1899-
1986”. Y junto a un grabado con siete guerreros 
está tallada una inscripción en inglés antiguo 
que traducida dice: “Y que no temieran”. Por 
el revés, está escrita esta sentencia en noruego: 
“Él tomó su espada y puso el metal desnudo 
entre los dos”. El amor y la muerte, nada más 
borgeano y nada menos.

EN GRAN BRETAÑA hay gran 
preocupación porque debido al 
cambio climático algunas aves 
migratorias ya no quieren venir 
a estas islas y se quedan en otros 
parajes. Y mientras se añora a las 
aves que ya no vienen, hay gran 
preocupación también por atajar a 
otras especies migratorias, esta vez 
indeseables porque son humanas.

Malik era, creo, el nombre del 
oficial de la inmigración británi-
ca de origen paquistano que me 
preguntó el domingo qué vine yo 
a hacer aquí. “A una reunión de 
ONG sobre poder y participación 
popular”, le contesté. “¿Qué son 
las ONG? ¿Tipo caridad?”. -Más o 
menos, tipo movimiento social, para 
luchar contra la pobreza. “Ah, sí, hay 
mucha pobreza en el mundo”, dijo, 
y me estampó el pasaporte.

-Fíjese qué irónico -se me 
ocurrió decir allí de repente. “Se-
guramente sus abuelos vinieron 
para acá escapando de la pobreza 
y los míos, en cambio, se fueron 

de aquí mismo porque eran pobres. 
Y ahora es usted quien está allí 
sentado preguntándome qué vengo 
a hacer aquí”. 

El funcionario sonrió tristón y 
me hizo un saludo con la mano. En 
Estados Unidos tal vez me hubieran 
deportado.

De paso por Madrid, leo que 
el Gobierno español propone a los 
inmigrantes sin trabajo que renun-
cien a su residencia y se vuelvan a 
sus países, a cambio de recibir de 
una sola vez el estipendio que les 
corresponde por seguro de desem-
pleo. Deben comprometerse a no 
regresar, ni de turistas, al menos 
por tres años. 

Así, a la depresión propia de 
quien no tiene empleo, le agregan la 

ofensa de declararlos oficialmente 
como convidados de piedra. Es 
el mismo mecanismo que alguna 
vez usó Alemania para deshacer-
se de sus turcos “gast Arbeiter” 
(trabajadores invitados), muchos 
de cuyos hijos y nietos nacidos en 
Alemania, que sólo hablan alemán, 
no son alemanes.

Decenas de miles de marro-
quíes, ecuatorianos, peruanos, 
argentinos, colombianos y de otros 
países (los chilenos no aparecen 
en la lista) son los potenciales 
“beneficiarios” de esta muestra de 
malos modales. Ningún australiano, 
ningún suizo. 

“Sabemos que una suma de, 
digamos, 10 mil euros, es insu-
ficiente para iniciar un negocio 

aquí, pero puede ser una cantidad 
importante en Marruecos”, afirma 
el ministro del Trabajo del Gobierno 
socialista, Celestino Corbacho en 
el diario El País.

¿Se iría Celestino Corbacho a 
alguna parte a probar suerte con 
diez mil euros? ¿Tiene él la menor 
idea de lo que está proponiendo a 
gente que ya pasó por la desdicha 
del autoexilio? Debiera tenerla, 
porque no hay español que no tenga 
un familiar emigrante: hasta no 
hace mucho los españoles no tenían 
seguro de desempleo y andaban 
por miles errando por el mundo en 
busca de un trabajo decente. 

Mala memoria tienen estos 
europeos, como mala memoria 
tenemos también súbitamente en 
Chile, ahora que entramos en la 
categoría de “país de inmigración”. 
Da vergüenza ver los cartelitos que 
prohíben el ingreso de peruanos a 
las pensiones, mientras nuestros 
conciudadanos se ruborizan cuando 
no los dejan entrar a España.
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Antonio de la Fuente

¿Qué puede ver un ciego en una sala oscura?

Tu cabeza a cambio  
de un cuento

Artemio Echegoyen

EN LA NOCHE primera, como sabemos, 
emerge de una vasija un genio cruel y, sin 
embargo, dado a la negociación con el mercader 
o el pescador que sin querer lo ha liberado. 
Miles son las versiones en nuestra lengua 
de las “Mil y una noches”, incluida aquella 
llamada “Las mil noches y una noche” del 
famoso doctor Mardrus, que la llevó al francés 
para que luego difundiérase a otros idiomas. 
Con más erotismo o con menos, incluyendo la 
de Aladino o no (ése dicen que es un cuento 
chino), lo cierto es que una característica de 
estas historias es la de quedar inconclusas 
cuando se acerca el alba. De esa manera, 
con ese “continuará”, la astuta Sherezade 
prolongaba su vida, que pendía del humor 
del sultán, su esposo. 

Este volumen, ilustrado con páginas que 
reproducen las narraciones como historietas, 
está sin duda dirigido a los imberbes lectores 
de diez a quince años, pero no hay pérdida 
si ya con canas cogemos el libro y redescu-
brimos las intrigas de un visir envidioso, o 
la maravilla de un caballo mágico.

“Debo matarte, pues así lo prometí hace 
cuatro siglos”, dice el genio liberado por el 
viejo pescador, pero las cosas no son tan 
fáciles. Ya dijimos que en el Medio Oriente 
casi todo es negociable (debería serlo aun hoy). 
Todo genio de éstos tiene dos aspectos, uno 
malvado o intransigente y otro razonable y 
hasta bondadoso. En esta aventura particular 
podemos, además, ir desenvolviendo una 
nueva historia dentro de la otra, no sólo para 
mantener despierta la curiosidad del sultán (y 
aplazar la ejecución de su esposa), sino para 
entender el alma humana: cada cosa esconde 
otra cosa o puede ser observada de distinta 
manera. También, en aras de una tradición 
en peligro de extinción, este volumen de 
Ediciones B se declara heredero de la antigua 
colección de Bruguera que adaptaba clásicos 
de la literatura juvenil adornándolas con los 
mencionados dibujos en que los personajes 
hablan con globito. Es curioso ver a princesas 
árabes o persas con la nariz respingada (la 
cirugía plástica no existía), pero esto es ficción 
en estado puro y los ilustradores suelen ser 
caprichosos.

Leer estas versiones es un acicate para ir 
luego a otras más adultas y adúlteras (como 
las de Mardrus), aunque en éstas no falten los 
engaños conyugales. ¿Aparecerá aquí aquella 
anciana maligna llamada la Madre de Todas 
las Calamidades, propensa a cabalgar a sus 
esclavas femeninas? Quién sabe. Pero al menos 
es una puerta a todo ese maravilloso horror y 
humor hilarante, tragicómico, hipnótico.

LAS MIL Y UNA NOCHES
Cuentos tradicionales
Ediciones B, 2008
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ARiCA 15 / 17 PARCiAl
iQuiQue 14 / 16 PARCiAl
AntofAgAstA 11 / 16 PARCiAl
CoPiAPÓ 4 / 23 DesPeJADo
lA seRenA 8 / 15 DesPeJADo
vAlPARAÍso 6 / 13 CHuBAsCos
sAntiAgo 6 / 12 CHuBAsCos
RAnCAguA 6 / 11 CHuBAsCos
tAlCA 5 / 10 CHuBAsCos
ConCePCiÓn 5 / 11 CHuBAsCos
teMuCo 5 / 12 CHuBAsCos
PueRto Montt 5 / 11 CHuBAsCos
CoYHAiQue -5 / 4 PARCiAl
PuntA ARenAs -2 / 5 PARCiAl
AntÁRtiCA  -3 / -1 nieve

radiacióN ULtraVioLEta UV-B
ARiCA 6-7 Alto
iQuiQue 3-5 MoDeRADo
lA seRenA 3-5 MoDeRADo
litoRAl 1-2 BAJo
sAntiAgo 1-2 BAJo
ConCePCiÓn 1-2 BAJo
Pto. Montt 1-2 BAJo
PuntA ARenAs 1-2 BAJo

aGUa caida EN saNtiaGo
AguA CAÍDA HAstA lA feCHA 161,8mm
noRMAl A lA feCHA   88,0  mm
iguAl feCHA Año PAsADo  82,2  mm 3 - 4 - 5 - 6

“Seguramente sus abuelos vinieron para acá escapando de 
la pobreza y los míos, en cambio, se fueron de aquí mismo 

porque eran pobres. Y ahora es usted quien está allí sentado 
preguntándome qué vengo a hacer aquí”.

En su único encuentro, Borges 
y Neruda pasaron la velada 
intentando impresionarse el uno al 
otro. Ambos poetas se admiraban 
a pesar de que casi todo los 
separaba, a comenzar por el 
vitalismo de uno y la vida monacal 
del otro.
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