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J’ai hérité du break. A part mon père, seul
Kornakov avait le droit de le conduire, juste pour
véri!er que les réparations effectuées étaient de
qualité. C'était un break qui datait d'on ne sait plus
quand. Il était de couleur noire, je l'ai fait repeindre.
Je n'avais pas encore le permis mais je me suis mis à
le conduire quand même. Personne ne me
demandait quoique ce soit. C'est la première fois où
je suis monté dedans que je me suis aperçu à quel
point il me fallait liquider l'héritage. Juste garder le
break, mais le plier à moi, en faire mon
prolongement, tout changer. D'abord le siège, trop
petit, pas assez de place pour les jambes, car j'étais
vraiment plus grand que Konstantin, largement plus
grand ; même poussé à fond, mes jambes cognaient
sur le volant. C'est la première chose que j'ai
demandé à Kornakov : allonger la crémaillère pour
repousser le fauteuil plus loin, puis retirer la
banquette. Il me fallait de la place. Je lui ai demandé
aussi de fermer l'arrière  avec une plaque de bois, de
retirer les vitres pour les remplacer par des plaques de
métal. Le Break de Konstantin Flastair, lui même
hérité du grand-père Flastair, devait ressembler à un
bloc, un cube posé sur des roues. Car c'est le corps
de Konstantin, découpé en petits morceaux qu'il me
fallait emporter, son corps et celui de toute la lignée,
liquider l'héritage à tout prix. Mais cela devait avoir
de la gueule, qu'ils aient honte d'être ainsi
brinquebalés à travers tout le pays. J'ai fait repeindre
le corbillard en jaune, un jaune hurlant. Kornakov
n'a pas compris. Il a fallu que je lui allonge un
paquet de fric pour qu'il se décide en!n à se mettre
au travail. Il était là dans son garage à souffler, à
renâcler, disant que c'était une honte de bousiller
une aussi belle voiture, que si mon père était vivant il
ne laisserait pas faire une chose pareille, sauf qu'il
était mort, aussi mort que l'imagination du garagiste.
Kornakov ne voyait rien au-delà de son pro!t, rien
au-delà du bord du trottoir où les voitures cahotaient
systématiquement, rien au delà du bruit qu'elles
faisaient alors et qu'il décryptait avec l'assurance



affichée de celui qui sait, celui qui parle au client
avec des il et elle : Elle veut qu'on lui change son
carburateur, il arrive plus à démarrer, il a un problème
de joint de culasse. Il a !ni par faire ce que je lui
demandais. Quand je suis rentré à la demeure des
Flastair, ma mère a regardé la voiture, s'est
détournée, a fermé la porte de la cuisine, et les
couteaux et les casseroles se sont mis à crier. Depuis
la mort de Konstantin, elle avait battu retraite, sur
ses gardes, enfouie dans sa casemate de ferraille et de
feu. Cette fois-ci c'était une guerre de tranchée qui
venait de se déclarer. Ni moi, ni le chat ne pouvions
plus pénétrer dans la cuisine. Je ne voyais plus de ma
mère que les plats posés sur la table de la salle à
manger, des plats qui avaient en%é à la mesure de son
dessèchement. Comme pour conjurer le sort, elle
cuisinait des quantités astronomiques de nourriture.
Les soupières débordaient, les plats dégueulaient de
viandes, de légumes, les assiettes se remplissaient de
larges louches qu’elle avait déversées d’un geste
rageur. Le chat prenait sa part. Sa gamelle désormais
dans le couloir voyait apparaître des blocs de pâté
indigestes dont il se détournait, le ventre tendu, 
parfois vomissant immédiatement ce que son
estomac ne pouvait plus supporter.  Les restes étaient
jetés. Et les quelques clochards qui hantaient les rue
d’Abstrack, et que la cité tolérait pour se donner
bonne conscience, pour faire œuvre de charité avec
des airs de dames patronnesses, se rassasiaient en
plongeant leurs mains dans nos poubelles, et je les
voyais se lécher les doigts, rigolant des trésors
culinaires trouvés au fond des sacs plastiques. Ma
mère était un cordon bleu. Je les ai chassés à coup de
pierres. Je ne supportais plus le bruit de leurs
succions, leur rire gras, leurs airs repus de ventres
satisfaits. Alors j’ai commencé à sortir de la ville au
volant du break, le cercle de mes explorations
s’élargissant progressivement. Il fallait partir. Mais
auparavant, je devais franchir la porte du bureau,
mener à bien mon grand projet, dont la voiture allait
être le réceptacle, pénétrer dans la salle obscure où
j’avais entendu, cette nuit-là, le même bruit que celui
des homards quand ils tombaient de la table de la
cuisine, que celui du corps du cafetier affaissé au
pied de son pilori, que celui des plâtrées balancées
par ma mère à grand coup de cuillère. Il me fallait
attendre.


