CHRONIQUE POETIQUE

PABLO NERUDA - QUE S'EVEILLE LE BUCHERON

par Jacques GAUCHERON

Le. camp de la paix choisit ses valeurs

C'est un événement sans précédent que le Congres des Partisans de la
Paix ait choisi, succédant a la vieille société impuissante dans la
promotion des valeurs culturelles, de donner un prix a deux poetes,
Nazim Hilcmet, — dont les ceuvres choisies viennent de paraitre, — et
Pablo. Neruda.

D'ores et déja le choix de Varsovie montre bien que les ceuvres de progres
ne se définissent pas par comparaison avec les formes actuelles, fossiles,
de la littérature bourgeoise. Elles leur sont déja, au sens propre,
incomparables. Elles ne se présentent pas comme une négation, mais
comme une affirmation, une promotion qualitative de la création
artistique. Elles effacent, c'est sir, et détruisent les impasses, les tics, les
modes d'un jour, elles accusent et dénoncent la vanité des recettes et des
poncifs exploités. Elles manifestent un progres de la culture, par
rapport aux meilleures ceuvres du passé.

Ce que dit le choix de "Varsovie, c'est qu'il n'est plus suffisant de tenir
une plume, et de la manier habilement. C'en est fini, comme le disait
Montaigne a propos de 1'« Estude », d'écrire « pour l'ostentation ».

Le choix de Varsovie, sur ces poemes, c'est un grand événement poétique
al'aube de 1951.

« Que s'éveille le bticheron »
C'est spécialement pour son poeme Que s'éveille le biicheron que Pablo
Neruda a recu la nouvelle et haute récompense : le prix de la Paix. Ce
poeme avait été traduit par Alice Arweilher, Louis Aragon, Georges Soria,
et No€l-A. Francois. En attendant de le retrouver dans le troisieéme
volume du Chant général, on le lit dans la revue Europe :(n° 35, nov. 48).
Ce poeme est daté, par 'auteur, de mai 48, il a été écrit « quelque part en
Amérique », au temps ou les policiers sud-américains pourchassaient le
poete, caché au milieu de son peuple. Ce texte était arrivé en France, en
ce temps-la, ou se multipliaient les protestations pour desserrer 1'étreinte
de la tyrannie et sauver la vie du poete en danger. C'est toujours un signe
précurseur des violences de l'oppression, lorsque les gouvernements
tentent de réduire au silence les grandes "voix du monde. Et Neruda
écrivait alors :

Que Personne ne-pense a moi.

Pensons a toute la terre...

comme pour mieux signifier combien ce qu'avait de particulier sa
situation n'était en fait qu'un présage général. C'est dans ce tempsJa
qu'Aragon écrivait le Romancero de Pablo Neruda, publié a la fin du
Nouveau Creéve-Coeur :



Ou demeure
Ou demeure
Ou demeure aujourd'hui le bouvreuil du Chili.,

Invisible et insaisissable, caché dans l'épaisseur de son pays, Neruda
continuait de chanter, comme un oiseau furtif dans 1'épaisseur des
branches reste 1a, pour donner a l'air et au paysage la qualité profonde
d'une vie pacifique, cette paix qui va ressurgir, menacante pour les
tyrans:
Et son trille détruit l'étreinte des tempétes,

disait alors Aragon, et le trille de Pablo Neruda, on pouvait I'écouter dans
I'espace entre les deux Amériques, on pouvait 1'écouter dans I'espace
entre le Chili et la France ; ce qui était le trille d'un poete devenait au
mois d'Aotit 48 le Congres Mondial des Intellectuels pour la Paix, une
premiere et grande rencontre de savants, d'écrivains et d'artistes pour
sauvegarder la culture et la paix, a Wroclaw, dans une ville polonaise ou
I'avenir disputait la vie a des ruines. A Wroclaw fut posée une premiere
pierre, signe d'un grand édifice vivant qui allait se construire, prémisse
du mouvement mondial des Partisans de la Paix, qui, justement, a son
deuxieme Congres, allait décerner, en 1950, les prix de la Paix, et prouver
au monde que la lutte pour la paix est aussi lutte pour la culture. Mieux
encore, que du sein des peuples pacifiques renait la puissance de création
artistique, foulée aux pieds par les fauteurs de guerre.
Le vceeu de Pablo Neruda, de Mai 48 : « Que s'éveille le blicheron », s'est
déja réalisé un peu partout a travers le monde : des milliers de bilicherons
se sont éveillés, la colombe de Picasso vole au milieu de leurs travaux, sur
toute la terre. Ce que chantait, alors Pablo Neruda, du fond de sa solitude
pourchassée, c'est un premier cri d'appel, un avertissement solennel,
repris aujourdhui par des millions d'hommes. Ce poeme est leur bien
propre, qui avancait et qui avance toujours les raisons de la paix : Toutes
les bonnes et chaudes raisons de la tendresse pour la nature, pour le
paysage :

J'ai marché, roulant la terre amere,

Feuilles bleues, pierres des cascades,

Ouragans qui tremblaient comme toute la musique,
Fleuves qui priaient comme des monasteres,
Canards et pommes, terres et eaux,
Quiétude infinie pour que naisse le blé...
Et la paix, c'est d'abord cette « quiétude », si familiere qu'on risque de
I'oublier, celle qu'il faut a la terre pour que le grain de blé germe, celle
qu'il faut au travail des machines fabuleuses, les « libres locomotives »,
les «perforatrices au cou de condor», celle qu'il faut pour
I'accomplissement monotone des gestes simples de la vie quotidienne :
Entrez dans le Missouri, regardez le fromage et la farine.



Pour la « jeunesse dorée de West Point », le poete désigne les objets les
plus humbles, il rappelle qu'un amour semblable regne au coeur de tous
les hommes a travers toute la terre:
J'aime le petit foyer du farmer...
et que tous les hommes aiment dans le peuple américain ce qui
ressemble a un visage de paix :
Ton Sang travailleur est celui que NOUS aimons.
Ce visage est aussi celui de la grande tradition américaine de la liberté : le
« bticheron » dont Neruda secoue le sommelil, c'est 1'héritier d'Abraham
Lincoln ; et la cause commune de la paix est enregistrée dans les voix
fideles de I'Amérique : Melville, Whitman, Poé€, Dreiser... Désormais le
poeme peut se lire, — ainsi que le souhaitait Aragon dans les Chroniques
de Bel Canto, — « comme le journal ». Le poéme est soudain le journal,
I'histoire de ce qui se produit de lent et d'imperceptible encore, dans le
pays, ce que le poete « sait parce qu'il le dit », et qui sera, quelques
années plus tard, une aveuglante évidence pour tous. Il ne s'agit méme
pas dun poeme, a travers lequel, les circonstances seraient
transparentes; non, l'appel de Pablo Neruda au peuple américain integre
a la parole poétique le langage des événements mémes.
...I1y a du nouveau' dans les terres d’Amérique.
Ces noirs qui combattirent avec toi,
Les durs et les souriants, regarde-les :
Ils ont planté une croix ardente
face a leurs maisons,
Ils ont pendu et briilé ton frere de sang,

Ils avaient fait de lui un combattant, aujourd'hui ils lui dénient
parole et décision, ils se rassemblent, la nuit, les bourreaux
encapuchonnés, avec la croix et le fouet.

Autre chose
s'entendait combattant outre-mer).

Aujourd'hui, le poéme passe comme un coup de projecteur, sur les plaies
anciennes de I'Amérique, qui ont pris une nouvelle allure.

Peu a peu, dans la « quiétude » familiére des choses et des étres,
s'insinue l'inquiétude : le visage de la paix sourdement combattu par le
masque de la guerre, s'estompe. L'ennemie de 1'homme, 1'ennemie du
peuple, la guerre, tue, bafoue, éteint la fierté nationale et noie la vérité,
dans les plaines de 1'Arizona, dans les foréts du Paraguay, mais aussi, «au
dela de nos terres», en Grece et en Chine, «pour secourir des
gouvernements souillés comme des paillassons immondes».

Allons-nous sombrer dans le désespoir, dans l'avilissement que
souhaitent les bourreaux capitalistes ? Non. Dans le vent majeur qui
souffle sur le monde, la « chronique » de Pablo Neruda vire de bord, et
nous repartons des objets les plus humbles : ils ont une autre couleur, car



ils ont un autre avenir ; notre temps n'est pas celui du désespoir, c'est
celui de la plus grande espérance des peuples :
Je suis venu ici pour chanter
Et pour que tu chantes avec moi,
dira Neruda, a la fin du poéme. Et il n'est qu'un seul lieu au monde ou
tous les hommes peuvent chanter ; c'est sur le chemin de la Paix. Il nous
faut repartir de la « source nouvelle », 'Union Soviétique.

Le chemin de la Paix
Nous avons partagé le gotit infini de quiétude, celle de la terre ot germe
le blé, celle des hommes aux gestes monotones ; nous avons partagé
l'inquiétude, de voir cette conditionnelle quiétude traversée par les
couteaux d'une exploitation féroce, avide de nouveaux terrains ou exercer
sa barbarie. L'évidence poétique nous a fait saisir au vif d'ou viennent les
menaces.
On trouverait dans les grands poemes de Walt Whitman quelque chose
d'analogue. Walt Whitman, pour avoir été le chantre de I'Amérique en
construction, n'en décelait pas moins dans la vie américaine des motifs
de désespoir. Il fut lui-méme en butte aux attaques des -classes
dominantes et il y a quelques félures dans les plus grandioses de ses
chants.
Pablo Neruda écrit, parce qu'il le peut, un chant de certitude, sans
réticence-, sans arriere-pensée.
Walt Whitman, avec une sorte d'e générosité idéaliste, avait tenté de
franchir les barrieres qu'il sentait bien par une vision cosmopolite du
monde, par un amour de la diversité contradictoire de la vie des hommes,
et il proclamait par son chant Salut au monde ! 1'abolition de toutes les
limites, de toutes les frontieres. Il y gagnait de l'ampleur, mais il
aboutissait a une humanité abstraite, décomposée pour ainsi dire. Sa
volonté d'élargir 1'horizon finalement s'éparpillait, s'amenuisait. II ne
restait plus que sa grande volonté de batisseur. Ce détour, par I'ceuvre de
Walt Whitmarv était nécessaire pour comprendre comment Neruda peut,
— expressément, — faire appel au souffle whitmanien :
Donne-moi ta voix et le poids de ta poitrine enterrée
Walt Whitman, et les graves racines de. ton. visage.
Pour chanter ces reconstructions...
Cet appel au passé américain, a son grand poete, — au temps ou la
passion des défricheurs et des batisseurs l'emportait sur celle des
spéculateurs, — n'est pas la comme un lien culturel de poete a poete.
Neruda reprend, a Whitman ce qu'il a de meilleur, sa générosité de
démocrate, et, en méme temps, il dépasse les bornes inquietes de son
idéalisme; moderne, résolument moderne, Neruda revient dans 1'histoire
de notre monde, et, sur la base, du réalisme socialiste, sur la base de
lI'internationalisme prolétarien, entonne un chant plus libre, un chant de



certitude. Le salut de I'homme libre, son salut au monde, va d'abord a la
liberté qui grandit. L'histoire des hommes a-changé de couleur, elle s'est
couverte d'espérance a Stalingrad, au plus profond de la nuit. Mais
Stalingrad reste un phare du monde, non pas seulement a cause de ses
ruines glorieuses, mais dans le présent, parce qu'elle est victoire de la vie
sur le mort, une cité reconstruite :
Du sang surgit Stalingrad
Comme un orchestre d'eau, de pierre et de fer
Et le pain renait dans les boulangeries
Le printemps dans les écoles, le vent
fait lever de nouveaux échafaudages, des astres neufs...

Le chemin de la paix prend sa source dans la ville ou renait, étage par
étage 1'espérance, il sillonne I'Union soviétique tout entiere, la « Mere des
hommes libres », il longe le Kremlin, sous le regard de Staline et sous la
lumiere de sa lampe, et jamais, regardant au loin ceux qui ont dit
«camarade » au monde, jamais nous n'avons été plus pres de toucher le
plus profond du cceur, les veeux les plus chers que tous les hommes
formulent a voix haute ou a voix basse, chacun pour sa patrie.
Dans cette juste lumiere, née de la peine et du travail des hommes, que
répand aujourd'hui sur le monde I'Union soviétique, par son existence
meéme, les objets de la vie quotidienne prennent leur nouveau sens, et
sans doute fallait-il un grand poete pour donner confiance a ces humbles
objets, pour donner aux choses leur merveilleuse banalité, leur
merveilleuse puissance contre les hordes du mal et de la guerre : La
quiétude profonde enfouie au cceur des hommes de demain, se redresse
soudain, aggressive et menacante, contre les manieurs d'or et les
marchands d'épouvante qui voudraient la détruire. La paix est un
combat, qui se mene par les moyens de la paix ; la paix est la force
dominante dans le monde, et les fauteurs de guerre n'ont que des
cauchemars de violence, d'assassinat, d'agression, de carnage.
Mais si tu armes tes hordes, Amérique du Nord,
Pour détruire cette frontiere pure,
et mener le boucher de Chicago
gouverner la musique et l'ordre
que nous aimons,
nous sortirons des pierres et de l'air
pour te mordre,
nous sortirons de la derniere fenétre
pour te verser du feu,
nous sortirons des vergers les plus profonds
pour te clouer avec des épines, "
nous sortirons du sillon pour que la semence
frappe comme un poing colombien.



Nous sortirons pour te refuser le pain et l'eau.
Nous sortirons pour te briiler en enfer.

La grande levée des cceurs pacifiques, la levée en masse de toutes les
patries contre la mainmise coloniale dont réve « l'idole qui tient d'une
main I'or et de I'autre la bombe », préfigure et figure la lutte actuelle des
peuples pour la paix. De son vaste regard généreux, Pablo Neruda balaie
le monde ou se levent les étendards de la liberté, il salue le monde, du
haut du promontoire de la paix. Il évoque ce que serait une nouvelle
guerre, ou toutes les forces pacifiques, les choses et les étres, seraient
dressés contre 1és hordes d'invasion : vision grincante, vision de
jugement dernier des réveurs de mort. Et le cri d'amour qui s'était
contenu, et qui parcourait en profondeur le poeme éclate, au bord de
I'épouvantable :
Que rien de tout cela n'arrive !

Que les forces de paix arrétent le bras des destructeurs”™ et 1'avenir,
hésitant encore entre les deux voies, prendra celle de l'apothéose
pacifique, et le poete, confiant, peut désormais chanter cet hymne
solennel :

Paix pour les crépuscules qui viennent

Paix pour les ponts, paix pour le vin...
La tendresse humaine palpite au coeur des moindres choses, plus
humaines encore d'avoir vaincu les meneurs, d'avoir remporté la rude et
nouvelle victoire, une victoire pour tous :

Paix pour le boulanger et ses amours

et paix pour la farine, paix
pour tout le blé qui doit naitre
pour tout l'amour qui cherche le feuillage,
Paix pour tous ceux qui vivent, paix
pour toutes les terres et toutes les eaux.
* ¥ %

Est-ce un poete qui vient de parler ? Oui, si 'on veut bien considérer que
le poete, c'est une autre réalité aujourd'hui que, celui qui s'attendrissait a
ses propres petites confidences. Le poete qui vient de parler, c'est une
grande voix anonyme, et puissante, par qui sont venus jusqu'a nous le
langage de la terre, le cri des oiseaux, lI'espérance du blé en herbe. Plus
encore, ce que vous venez d'entendre, c'est le cri biologique de la mere
qui sent ses fils et ses filles menacés. Plus encore, c'est le cri méme de
I'histoire, au moment présent. Les paupieres se levent, le regard
s'allonge, les ceilleres s'écartent, c'est la porte de la tendresse, c'est le
portail de la fraternité qui s'ouvre. Qui a parlé ? Un poete, oui, mais n'est-
ce pas votre coeur véritable que vous avez entendu ? Pensée lucide et
regard clair, c'est aujourd'hui le signe du véritable amour. Tous les
hommes pacifiques de la terre ici se reconnaissent.



C'est un homme nouveau, une autre sorte d'homme qui parle dans ce
poeme. Il est encore trop t6t pour replacer ce poeme dans I'ensemble du
Chant général, puisque le premier tome seulement est paru. Mais déja,
I'on peut dire que c'est une bien longue histoire de sang, d'oppression et
de lutte pour la liberté qui préparé ce chant de. la paix. Longue histoire,
que raconte Neruda, ou se sont lentement forgés les mains des hommes,
leur front, leur regard. Une nouvelle poésie aussi, le langage du
romantisme révolutionnaire, simple et retentissant, accordé a toute
I'e'pérance du monde moderne. Il faudra aussi écouter poindre les
nouveautés de cette poésie. Il faudra reprendre le Chant général.



