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CARNETS de Philippe Billé, 1988-1994 
 
 
«Soyez toujours occupé 
à quelque ouvrage, et faites 
en sorte que le démon 
ne vous trouve jamais oisif.» 
 Saint Jérôme. 
 
 
 JANVIER 1988 
 Le vendredi 15, Paris, Gare du Nord. Je prends place dans le 
train pour Lille, qui se remplit peu à peu. Face à moi, une 
vieille dame lit Ouest-France. De l’autre côté, une plus jeune 
femme et plus grosse lit La pastorale spiritualiste, volume VII : 
Le monde à venir. Quelques minutes avant l’heure du départ, un 
homme d’une cinquantaine d’années entre dans le wagon et crie 
«alors je vais leur répéter, ici : je sors de FLEURY-ME-RO-GIS, je 
suis en liberté CON-DI-TION-NELLE», et demande qu’on lui donne du 
blé pour payer son billet. Il s’avance dans le passage, sollicite 
chacun avec insistance, se penche pour embrasser sur la tête les 
femmes qui lui font l’aumône, entretient les gens avec des 
contrepèteries du genre «faut pas confondre tentacule et encule ta 
tante», dont il rit seul. Je trouve son numéro gonflé. Il semble 
ivre ou cinglé, ou les deux à la fois. La plupart des voyageurs 
lui tendent la pièce, probablement par peur. Quand vient mon tour, 
inquiet moi-même, je le regarde et je lui dis «moi, je peux pas». 
Il me répond d’un sonore «merci quand même» et continue son cirque 
jusqu’au bout du wagon, avant de disparaître. A 13 h 05, le train 
part. 
 Le dimanche 17, Bruxelles. Je sors vers midi. Le ciel est 
gris, les rues sont vides. Je gagne à pied le centre-ville. Dans 
le parc au dessous du Palais des Congrès, je croise un groupe de 
très jeunes scouts. Ils crient «on ne mange plus» à la monitrice 
qui les accompagne, probablement par allusion à un ordre qu’elle 
leur a donné, alors qu’elle-même semble mastiquer quelque chose. 
Au moment où je passe, l’un d’eux se tourne vers moi et aboie «on 
ne mange plus». Je ne réponds pas. Plus bas, en descendant le long 
de la chapelle Sainte-Geneviève, j’aperçois un porte-monnaie à 
soufflets ouvert, abandonné par terre entre des buissons. Je ne 
m’arrête pas. Un ballon en plastique, orné d’hexagones noirs et 
blancs, est coincé derrière la tête de deux statues qui occupent 
une niche de la façade. Je déambule lentement dans le vieux 
quartier. Rue des Harengs, Petite rue au Beurre, Rue du Marché aux 
Herbes. Sur les plaques, le nom des rues est presque toujours 
écrit à la fois en français et en flamand. J’entre dans l’église 
Saint-Nicolas. Je regarde les publications installées sur des 
présentoirs, je feuillette un journal bilingue franco-italien. 
Puis je vais m’asseoir sur une chaise du dernier rang. J’y reste 
un moment. Un haut-parleur diffuse doucement de la musique 
ancienne. Une femme s’avance dans la nef, retourne une chaise, s’y 
agenouille pour prier. Une autre vient faire de même, un peu plus 
loin. J’ai faim. Je me rends dans un proche fast-food, où je mange 
deux cheese-burgers en observant les gens autour de moi. Une 
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plaque scellée dans le mur indique qu’il s’agit du «first 
McDonald’s restaurant in Belgium, opened 21st march 1978 in 
Brussels». Un employé brun, moustachu, salue de temps à autre des 
clients dans plusieurs langues et leur demande ce qu’ils parlent. 
Il ne me dit rien. Dehors il fait toujours gris mais il ne pleut 
pas. 
 
 AOUT 1989 
 Un mardi. Le soir à 8 heures, Michel est venu dîner à la 
maison. Il était un peu déçu parce qu’il me croyait cuisinier. Moi 
qui n’avais pratiquement rien mangé depuis dimanche, suite à des 
soins dentaires, je me suis empiffré : olives aux anchois, 
pistaches, jambon de Bayonne, saucisson, pâté, melon, tomate, 
camembert et deux flans. On a bu chacun deux bières et ensemble un 
Côtes-de-Castillon 1980. Et on a fini un reste de tarte aux 
prunes. Michel m’a raconté que son copain ethnologue est un baron 
fauché. On était un peu gris, on avait des sujets de conversation 
lugubres: la mort, la maladie, etc. Vers 22 h 30, je l’ai 
accompagné prendre son bus à Jean-Jaurès, mais le dernier était 
parti à 21 h 10. On s’est assis sur le banc de l’abribus du M/13 
pour fumer une cigarette. A un moment, une fille qui voulait 
rentrer dans la cabine téléphonique d’à côté n’a pas vu la vitre 
et s’est foutu la gueule dedans. On a un peu ricané, bêtement. 
Michel a voulu que je l’accompagne à la station de taxis du Grand 
Théâtre pour demander si les 60 francs qui lui restaient 
suffiraient à payer la course. Sur le chemin il a changé d’avis et 
m’a dit qu’il allait me payer une bière au «Noailles-Nada» et 
rentrer chez lui à pied. J’ai accepté à la condition qu’on ne 
prenne réellement qu’une seule bière. A ma surprise, il a respecté 
ce contrat. J’étais rentré vers 23 h 30 et je me suis fait encore 
deux œufs sur le plat. 
 Jeudi soir, j’ai regardé Naïs, que j’ai trouvé pas terrible. 
Michel devait venir voir le film avec moi, parce qu’il aime bien 
Fernandel, mais il est arrivé juste à la fin, vers 22 h 30, et 
complètement bourré. On a discuté un peu, il m’a donné les 
solutions de son jeu avec les faux noms et les faux titres 
d’écrivains du coin. Il voulait partir aux Arts sous prétexte 
d’acheter des cigarettes, mais comme il s’endormait, il m’a 
demandé d’appeler un taxi qui le ramène chez lui. Le taxi est vite 
arrivé, vers minuit. En ouvrant la portière, le chauffeur a dit 
«mais c’est mon ami Michel!» Avant de monter, Michel m’a juste dit 
qu’il connaissait bien cet homme, et que celui-ci connaissait 
Christine de Rivoyre. 
 Vendredi. Cours Victor Hugo, il y avait une 404 blanche avec 
des vitres cassées. J’ai pensé un instant que c’était quelqu’un 
qui s’était fait braquer, comme ma mère l’autre fois, mais j’ai 
réalisé que toutes les vitres étaient cassées, même à l’arrière, 
et je me suis dit que ça devait plutôt être un règlement de 
comptes. 
 Samedi, vers 8 heures du soir, Michel est passé me voir. Vers 
dix heures et demie, je l’ai raccompagné place Gambetta et il m’a 
payé un demi au bar du coin de la rue du Palais Gallien. Il m’a 
raconté qu’il avait habité quatre mois dans une cave de cette rue, 
où il restait debout parce qu’il n’y avait pas de chaise. On a 
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rigolé en observant que l’ancien nom, encore gravé, était rue de 
la Raison. On voyait passer devant nous des gens qui allaient 
acheter à un comptoir d’à côté une nourriture incroyable : des 
sandwiches aux frites. Scène terrible au moment de se quitter : un 
aveugle bourré avançait en titubant sur le trottoir de la rue 
Judaïque. Je suis rentré me coucher vers minuit. 
 
 SEPTEMBRE 1989 
 Le 26. Un récent matin, Samuel (deux ans) et moi, nous errions 
en rond. Nous avions traversé les Nouvelles Galeries, longé un peu 
la rue Sainte-Cathe, gagné la place du Parlement, puis celle de la 
Douane, et je comptais rentrer dans Bordeaux par la rue de la Cour 
des Aides, mais Samuel, qui formule à présent de ses petites 
volontés, me pria de l’emmener au bord de l’eau. Nous franchîmes 
donc les deux chaussées, puis le parking. Nous nous assîmes côte à 
côte sur la ligne de parpaings qui longe le quai à quatre ou cinq 
mètres du bord. Là, nous entendions moins le bruit de la 
circulation. Il n’y avait personne. Il faisait gris. Nous 
discutâmes. Samuel me demanda si c’était la mer et je lui répondis 
que non, que la mer était bien plus loin, vers la gauche, que ça 
c’était la rivière. J’attirai son attention sur quelques objets 
remarquables : des mouettes en vol, d’autres posées sur les 
vagues, les bateaux amarrés à la rive d’en face, sur notre droite 
le pont de Pierre. Soudain un homme fit irruption, s’avança 
précipitamment vers le bord du quai, regarda dans l’eau et 
s’arrêta net. Il portait un jean bleu et un blouson de cuir noir. 
Je reconnus aussitôt l’artiste Luc L. Il tenait d’une main un 
paquet de journaux ou quelque chose d’enveloppé dans des journaux, 
de l’autre un objet petit, comme une carte de crédit. Il se tourna 
vers nous, nous observa en silence un instant, puis repartit 
mystérieusement. Nous restâmes encore un moment. Le fleuve coulait 
en sens inverse du courant normal, à cause de la marée, j’imagine. 
 
 OCTOBRE 1989. 
 Publications données à un foyer de jeunes : Affiches de cinéma 
thaï, Séduction n° 2 et 4, Open system project n° 4 et 6, Novoid n° 
6, Hello happy taxpayers n° -1, 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6 et 7, Cent ans 
de littérature italienne, Banana split n° 7, Magazine littéraire n° 
177 et 186, Quinzaine littéraire n° 500, Figaro littéraire du Salon 
du livre 87, Le Times of South West, Votre ami, Géo n° 73, Retour 
des zozos n° 9, Un sauvage exil, Nouvelles nouvelles n° 1, De la 
part de la princesse morte, Genealogies, Le Boury n° 6, Le billard 
égaré, Crime et loisirs, La course amoureuse, El cine español, 
Ersatz n° 3, La discothèque idéale 1976, Arnold le geek de New 
York, Sainte Extase, Expéditions Râ, L’arbre de la vie, Voyages de 
Gulliver, Viper n° 9, Le temps qui reste. 
 Le 25. Au marché de Bergerac, acheté des chaussettes neuves 
fabriquées en RDA, 100% coton, 50 francs les cinq paires : gris 
foncé, bleu foncé, marron foncé, bleu pétrole et gris clair. Ca 
chatoie. A la campagne, Samuel nous a demandé, à propos d’un 
taureau, s’il s’était fait couper les cheveux.   
 
 DECEMBRE 1989 
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 Le 22. Acheté un aquarium équipé, du sable, des bactéries, des 
plantes. 
 
 JANVIER 1990 
 Le 18. Acheté quatre poissons et un crabe. 
 Le 19. Echangé le crabe contre trois danios. 
 Le 23. C’est maintenant devenu pour moi une habitude quasi 
quotidienne, chaque fois que le temps le permet, de consacrer une 
partie de la matinée à me promener avec Samuel. Si aucun rendez-
vous particulier, aucune course impérative ne nous retiennent à un 
itinéraire précis, nous flânons. Il peut s’agir de dérives 
improvisées, au gré desquelles nous examinons les curiosités que 
le hasard nous fait rencontrer : le chantier de la place Camille 
Jullian, l’aquarium à crabes d’un restaurant rue du Pas-Saint-
Georges, les bougies allumées dans les églises, l’étalage des 
marchands de plantes cours Victor Hugo. 
 Il arrive aussi que nous nous fixions d’avance un but 
déterminé. Nos expéditions favorites consistent à prendre ce qu’il 
reste de pain sec et à le porter aux oiseaux du Jardin public ou 
du Parc bordelais. Nous plaçons ces deux endroits, dans nos 
préférences, bien au-dessus du square de la mairie, du plateau de 
Mériadeck ou même du Château Rivière. Le Jardin public abrite 
notamment des oies, des cygnes et plusieurs sortes de canards. Il 
y a les mêmes au Parc bordelais, avec en plus quelques foulques. 
 Les palmipèdes nous paraissent en général plus voraces au Parc 
bordelais qu’au Jardin public, peut-être parce qu’ils reçoivent 
moins de visiteurs. Les plus impressionnants sont bien entendu les 
oies et les cygnes, surtout s’ils sortent de l’eau et viennent 
près de nous, sur l’herbe, car ils sont aussi hauts que Samuel et 
même le dépassent, s’ils tendent le cou. Nous nous révoltons 
parfois contre la façon impitoyable dont les plus gros s’imposent 
aux petits pour essayer de manger le plus possible et d’en 
empêcher les autres. Lorsque nous jetons de la nourriture à un 
groupe composite, les foulques s’effacent toujours derrière les 
canards, les canards derrière les cygnes, les cygnes derrière les 
oies cendrées. De même que les individus les moins corpulents, 
dans chaque groupe spécifique, derrière les plus costauds. 
 Le 26. Vendu à Simili : 
Lsont2sortie/ Dora Maar, 20 f. 
Pensées de Blaise Pascal, 20 f. 
Histoire de l’IS, 20 f. 
 Vendu à Stéphane : 
Guide du Prado, 10 f. 
Monitoires 13, 10 f. 
Monitoires 14, 10 f. 
 Le 29. Acheté le guide vert Les poissons d’aquarium. 
 Le 28, lettre au Groupe des Cinq : «... S’agissant des 
maculages «artistiques» du paysage urbain, dans leurs versions 
amovible (bâche) ou pire, inamovible (peinture) je suis loin de 
partager votre euphorie quant à une soi-disant «liberté de l’art 
devenue inévitable». «Cette liberté-là s’impose tout seule», 
ajoutez-vous. C’est bien le problème. Je crois qu’il serait plus 
juste qu’elle s’impose (ou non) avec l’accord de la population qui 
doit souffrir ces interventions, plutôt que «toute seule» ou 
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(variante) «d’un commun accord entre les Maîtres d’ouvrage, 
Maîtres d’œuvre et Décideurs institutionnels». Lesquels, si je 
comprends bien, stimulés par vos propositions géniales, 
s’autorisent à avoir le droit de se permettre de prendre la 
liberté d’imposer ce qu’ils jugent de nature à établir «une 
complicité avec celui qui regarde». Je me marre. Mon avis est que 
si chaque artiste reste dans sa galerie, les vaches seront bien 
gardées. Les murs sont déjà suffisamment pollués comme ça par 
l’imbécillité publicitaire, sans qu’il faille encore lâcher dessus 
le crétinisme artistique «libre».» 
 Le 30. Acheté encore deux poissons. 

 
 FEVRIER 1990 
 Le 15. A l’aube, rêvé la phrase : «Le détail attend, 
volumineux». 
 
 AVRIL-MAI 1990 
 Néologismes de Samuel : un hélicoctère, une amvulance, un 
aourt, des adimaux, un insec, ressemgler, un régolver, un scarbée, 
il a prendu, une glague, un dessin allumé, un jornarl, emmerver, 
un mallequin, un héruisseau, une plaque-forme, reusement, 
Vintrand. 
 Vendu à Daniel 2 sérigraphies, 200 f. 
 Vendu par Anne : 
Bible illustrée, 10 f. 
La ferme des animaux, 10 f. 
Oiseaux d’Europe, 10 f. 
P Picasso, 10 f. 
V van Gogh, 10 f. 
 Vendu à Valérie : 
4 taxis perpendiculaire n° 1, 10 f. 
Vanity fair, 20 f. 
 Vendu à M Ohl Salade niçoise, 10 f. 
 Vendu à Bernard D : 
Cahiers du cinéma n° 85, 10 f. 
Il cinema italiano, 10 f. 
Ferdidurke, 10 f. 
 Vendu par Stéphane : 
Néropolis, 10 f. 
Les Incas, 10 f. 
La peur en Occident, 10 f. 
W Shirer, 20 f. 
Malraux par R Stéphane, 10 f. 
 Vendu à P Marquer : Artists stamps Fluxus, Docks postcards, 
Docks 9-10-11, L’érotisme dans l’art occidental, Beuys Aus Berlin, 
Almanach Pestalozzi 1930, Almanach Desproges, 44 images contre le 
code de la nationalité, 4 taxis New York, Fascination 22, total 
250 f. 

 
 JUILLET 1990 
 Lundi 2. Tapé des pages pour Witek, la traduction française du 
reportage d’un photographe polonais sur le Birobidjan. Note 
d’histoire : «On nous a amenés à Vladivostok, au bord d’un fleuve. 
De l’autre côté, il y avait un bateau. On nous a dit de nager 
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jusqu’au bateau. Mais la plupart ne savaient pas nager. Les 
gardiens tiraient sur ceux qui ne voulaient pas se jeter à l’eau. 
Dans ce camp, il fallait transporter 60 brouettes de sable 
aurifère pour avoir 300 grammes de pain par jour. Nous faisions de 
faux rapports : nous vivions avec des morts dans notre 
baraquement, en prétendant qu’ils étaient malades. Ainsi 
profitions-nous de leur ration de pain.» 
 Le soir, remis à Witek les 18 pages dactylographiées, pour 
lesquelles il m’a donné 200 francs. Fumé avec lui un petit stick 
dans sa cuisine, en buvant de la Carlsberg. Par terre dans son 
salon traînaient les panneaux écrits par son fils Maciek, qui 
devait tourner un film super 8 : WITOLD AGANT SECRET. 
 Mercredi 4. Avec Samuel, visite de la tour Pey-Berland. 16 
francs pour moi, rien pour lui. On visite sans guide, le temps 
qu’on veut. Sam avait peur dans les passages les plus obscurs de 
la montée, redoutant la présence d’un «Chinois». A deux endroits, 
des portes à claire-voie permettaient d’apercevoir les cloches 
énormes dissimulées dans un enchevêtrement de poutres. La sortie 
sur la terrasse fut impressionnante. Pour moi, le soulagement de 
retrouver la lumière du jour était contrarié par l’angoisse du 
vertige. Il y avait beaucoup de vent et il valait mieux se mettre 
au soleil. Peu d’autres visiteurs, des Français et des Nordiques. 
Nous sommes aussi montés au chemin de ronde, encore plus haut, à 
cinquante mètres. On y a des vues très précises sur les rues du 
Loup et Duffour-Dubergier. Impossible de repérer l’école, dont les 
arbres restaient cachés, je reconnaissais le toit des Galeries et 
les bâches bleue et verte du chantier au bout de la rue du Mulet. 
En haut de la tour, l’escalier était si étroit que le petit 
pouvait appuyer ses mains sur les deux murs. 
 Le jeudi 5. Courses, traductions. Emmené Sam faire un tour de 
bateau au Jardin public. Près de la coque, de gros poissons gris 
venaient grouiller à la surface pour manger des miettes de pain. 
Rentrés par les Grands Hommes, Sarget, Castillon, Cheverus. 
 Vendredi 6. Le soir, sorti Samuel dans les rues du quartier. 
En rentrant, nous avons joué à cache-cache, pour la première fois, 
sous le préau. Il me demandait de me cacher, lui en est encore 
incapable, puis il me cherchait. Je sentais à sa voix qu’il 
devenait vite anxieux s’il ne me trouvait pas, il n’y avait 
pourtant pas beaucoup de cachettes. 
 J’ai regardé le ciel à l’Est, de 11 heures à minuit, observé 
pour la première fois la Flèche et le Dauphin. Revu aussi 
l’étrange barre de six étoiles parfaitement alignées, près de la 
limite entre le Renard et la Flèche. Je ne vois pas ces étoiles à 
l’œil nu, mais très nettement aux jumelles x 12. 
 Samedi 7. Revu l’alignement de six étoiles, que l’on pourrait 
nommer hexastre. 
 Dimanche 8. Le matin, retourné visiter la tour Pey-Berlan avec 
Sam. De la lumière avait été installée dans l’escalier. Alors que 
nous regardions les cloches par une des portes à claire-voie, 
elles se sont mises à sonner, pour l’extrême frayeur du petit. 
 Lundi 9. Le soir, promenade avec Sam, place Saint Pierre, 
porte Cailhau, quais, Grand Théâtre qui pue la pisse. 
 Mercredi 11. Il y a dans les pamphlets de Céline deux 
remarquables scènes d’altercation avec des personnages féminins : 
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avec l’interprète Nathalie à la fin de Bagatelles, avec la sirène 
au début de L’école. 
 Vers une heure du matin, vu aux jumelles, pour la première 
fois, la galaxie M 31, dite d’Andromède, très discrète, je ne 
l’aurais pas remarquée si les cartes ne me l’avaient indiquée. Le 
carré de Pégase et la constellation d’Andromède apparaissaient 
juste au-dessus des toits d’en face. 
 Jeudi 12. L’après-midi, bossé comme chauffeur d’une Mercedes 
300 SE automatique, pour conduire une famille d’Anglais, de 
l’aéroport de Mérignac à la villa qu’ils louent au Canon, entre 
Lège et le Cap-Ferret. Travaillé six heures à 40 francs et reçu 
200 francs de pourboire, 100 pour avoir déchargé les valises, 100 
autres pour avoir emmené madame et une demoiselle faire des 
courses dans une supérette. 
 Le soir, nous avons rendu visite à Stéphane. Je lui ai acheté 
50 francs une clochette que nous destinons à Samuel, qui évoque 
sans cesse le bruit des cloches qu’il a entendues sonner dans la 
tour Pey-Berland. Puis dîné chez Bernard et Anne. 
 Vendredi 13. Parti avec S à Bergerac dans la voiture que ma 
mère nous avait laissée. Le soir, promenade aux Meynots, avec Sam 
et S. Visite d’une étable. Vu une jument et son «petit moulain», 
que nous connaissions déjà. De Bergerac, observé Ophiucus et les 
deux morceaux du Serpent. 
 Samedi 14. Henri dit avoir vu deux buses jouer dans les airs à 
lâcher puis à rattraper à tour de rôle un sac en plastique de 
supermarché. 
 On est confronté, dans les rédactions autobiographiques 
(journaux, courriers, mémoires), à des choix semblables à ceux que 
pose la fiction : choix de ton (neutre, humoristique, exalté etc), 
choix de temps (présent, passé simple ou composé), etc. On doit 
sans arrêt choisir ce dont on parle et la façon dont on en parle. 
 Dimanche 15. Fêté l’anniversaire de Samuel un jour en avance. 
Il reçoit de ma mère une carretilla elevadora et une mosaïque 
d’allumettes. Notre clochette a un effet cathartique imprévu : Sam 
ne la quitte plus, la brandit à pleine main, ce qui en étouffe le 
son déjà ténu, et imite lui-même le bruit des cloches de Pey-
Berland : «Dong, dong, dong» ininterrompus. 

Lundi 16. L’après-midi, arrivée à Fournel, près de Campagnac-
lès-Quercy, où nous louons «la première maison à gauche en 
arrivant par le nord». Etat des lieux, installation. Vu un rouge-
queue noir. 
 Rentrant le soir d’une promenade digestive, Samuel chasse un 
roquet voisin au cri de «Eh, chien, va-t’en dans l’herbuisson!» 
 Un peu plus tard, à la maison, il m’apporte des pièces d’un 
jeu de construction et m’explique : «C’est des cassettes que je 
t’ai achetées pour que tu les mettes dans tes radios.» 
 L’endroit se prête à l’observation du ciel : on est sur une 
butte d’où la vue porte loin et il n’y a pas d’éclairage public. 

Mardi 17. De bon matin Sam et moi rendons visite aux sept 
vaches marron de notre propriétaire et voisin d’en face. Nous nous 
asseyons côte à côte devant leurs têtes énormes, qu’elles passent 
à travers les ouvertures de la cloison pour manger leur foin. 
 Plus tard, courses au bled voisin, Saint-Pompon. Du pain et Le 
Monde à la Boulangerie-Journaux, des Gauloises au Bar-Tabac-Photo, 
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des rubans tue-mouches à la Droguerie-Quincaillerie-Alimentation. 
Visite opportune de l’église au moment où une cloche sonne onze 
heures. 
 A midi, dans un pré devant chez nous, trois vaches noir et 
blanc se serrent en tête-bêche à l’ombre d’un noyer. Celles de 
droite et de gauche ont leur tête tournée vers nous, celle du 
milieu son cul. On voit que celle-ci, balançant alternativement la 
queue d’un côté puis de l’autre, chasse les mouches de ses fesses 
en même temps que du museau de ses voisines. 

Mercredi 18. Le soir, bien vu les amas M13 d’Hercule, M4 du 
Scorpion, M11 de l’Ecu, et revu la galaxie d’Andromède. 

Jeudi 19. Aperçu le toponyme Bouteil. Le dif ? 
 L’après-midi, entrée dans Campagnac par la route du sud, 
venant de Pouchou. La rue est si étroite et tortueuse que nous 
nous demandons parfois si nous sommes sur la voie publique ou dans 
quelque cour privée. Ici une école pas close, là un cleb 
roupillant au milieu du passage. Des maisons hautes, une 
vieillarde à l’air hostile, quasi personne. Par la portière, je 
m’enquiers auprès d’une indigène, savoir s’il y a un bar dans le 
village. Elle me montre la maison d’en face, je me gare devant. 
Pas de terrasse, pas de vitrine, pas d’enseigne, rien qu’une 
plaquette «licence». On ose à peine entrer. Aucun client, ambiance 
salle à manger, quatre ou cinq tables et sur l’une, des affaires 
d’écolier : classeur à feuilles perforées, manuel, trousse, un 
stylo est posé dans le cendrier. Sur une pile de caisses en 
carton, des rouleaux de papier à tapisser. Posée plus loin, une 
canne à pêche. Murs couverts de photos de footballeurs : les 
Girondins de Bordeaux, l’U.S.C. (Union Sportive de Campagnac). On 
vient nous servir : pour Samuel une menthe avec des glaçons, pour 
S et moi un panaché et une Kro, en bouteilles, demi-tièdes. 
Addition incroyablement basse de 14 francs. 

Vendredi 20. Etang du Riol. Un geai, un martin-pêcheur, des 
bergeronnettes grises. Canicule. 

Dimanche 22. Vu le ciel changé, entre quatre et cinq heures du 
matin. Les Pléiades hivernales sont réapparues. Une planète dorée 
se tenait à l’est, bas sur l’horizon. 
 A la plage de Vézac, en fin d’après-midi, un homme vient se 
baigner à cheval dans la rivière. Tout le monde le regarde. Il est 
brun, aux cheveux courts, torse nu, en short, tennis et 
chaussettes, le dos et le regard droits. Il monte sans selle un 
mâle brun avec une tache blanche au front. Il fait avancer sa 
monture lentement jusqu’au milieu de la Dordogne, ici boueuse et 
peu profonde. Il se baigne un quart d’heure, démontant, remontant 
plusieurs fois sur la bête, qui marche plus souvent qu’elle nage. 
Après quoi le cheval vient se rouler dans la poussière sur la 
rive. Sam, à qui je dis mon intention de le photographier, me 
demande si «c’est une photo qui sort?» pour savoir si ce sera un 
polaroid.   
 Mardi 24. Ornithologie la plus aisément visible de Fournel : 
moineaux, rouges-queues noirs, corvidés, hirondelles, 
bergeronnettes grises, geais. 
 La maison que nous louons contient seize livres, hors ceux que 
nous y avons apportés : quinze romans d’espionnage, la plupart du 
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Fleuve Noir, et le manuel Les bonnes recettes (en cocotte-minute 
Seb). 
 J’apprends à la radio que la planète visible à l’aube et à 
l’est est Mars. 
 D’une promenade vespérale avec Samuel, S rapporte une luciole. 
Nous la déposons sur le muret contigu, parmi des mousses, à portée 
du regard de Sam. Plus tard, du fauteuil où je suis assis, 
j’aperçois que le point doré de Saturne est à la verticale exacte 
de la luisante bestiole. 
 Mardi 31. Retour à Bordeaux. Courrier abondant (3 kg) : Truth 
seeker, B Richard, Xexoxial endarchy, Lloyd Dunn, Al Ackerman 
déclarant être né au XVIIème siècle, Semiotic Liberation Front, R 
Zank, non-imposition, S Home, P Fablet, P Madre qui m’achète pour 
205 francs de bouquins, I Fontaine, Robic, F Garcia, J Bennett, La 
Raison, sécu, banque, ccp, edf, Lo Straniero, Rétho visiblement 
bourré, etc. 
 
 AOUT 1990 
 Deux livres prêtés par Henri Devier : 
 Domme ou l’essai d’occupation, de François Augiéras (Rocher, 
1990). Dernier livre de l’auteur, écrit peu avant sa mort au début 
des années 70, à environ 40 ans. Mysticisme païen, thèmes à la 
mode de l’époque, nature, Orient, marginalisme, etc. Page 92, 
affirmation que «L’ortie, c’est le haschisch d’Europe. Le parfum, 
les propriétés sont les mêmes», ce qui m’étonnerait. 
 Le recueil Géographies humaines & autres textes, de Joël 
Cornuault, libraire à Bergerac et homme de lettres discret (Plein 
Chant, 1985). Méditations, rêveries de promeneur, Paris et la 
Dordogne. Aimé en particulier «L’impression du monde suspendu» et 
«Magie de la cour» (de ferme), petit chef d’œuvre de 
psychogéographie rurale. 
 Lundi 6. Partons à Paris en train. Nous sommes hébergés 
clandestinement à la CIA (Cité internationale des arts) par Flo et 
Frank. Ce logis séparé des autres bâtiments est très calme. Entrée 
à part dans la rue L’Asnier. Le soir, promenade dans les deux 
îles. Devant Notre-Dame, vu la plaque métallique scellée dans le 
sol indiquant le «Point zéro des routes de France». 
 Mardi 7. Visité le magasin La Maison de l’Astronomie, rue de 
Rivoli, très équipé. Remarqué l’atlas américain du ciel intitulé 
Uranometria 2000, par Thirion, Rappaport et Lovi, en deux volumes, 
520 francs chaque. Selon le premier volume, The northern 
hemisphere, mon hexastre ferait partie de l’amas 399, dit 
Brocchi’s cluster or the Coat Hanger. 
 Déjeuné au restaurant oriental «chez Nacef», rue de Bièvre, 
très calme. Traîné l’après-midi dans le quartier latin, Union 
rationaliste, Librairie Lebovici. Square des Missions Etrangères, 
un petit garçon blond me tendit son pistolet noir pour que je 
fasse semblant de tirer sur les moineaux en criant Pan! Pan! 
 Le soir, nous nous rendîmes tous les quatre à une réunion de 
la Société Astronomique de France (créée par Camille Flammarion en 
1887) dans la tour d’observation de la Sorbonne. Une vingtaine de 
personnes de tous âges et de tous niveaux. Vu la lune grossie 100 
fois. 
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 Mercredi 8. S m’a offert le volume I de la sublime 
Uranometria. 
 Dîné rue des Rosiers chez Goldenberg, avec F & F et des amis. 
Claudine a subitement viré sculpteuse, naguère, en ayant marre de 
piétiner dans la peinture. 
 Jeudi 9. Déjeuné de sandwiches avec Flo au dernier étage de 
Libération, où trois abrutis de journalistes vinrent 
inopportunément jouer au ping-pong près de nous. 
 Visité brièvement Placid. 
 Vendredi 10. Dîné tous les quatre dans un restaurant 
sénégalais de la rue Marcadet. 
 Samedi 11. Feuilleté The banquet years et A brief history of 
time. Dîné chez F & F de saumon en papillotes. A la radio, 
savoureuses lectures et explications de Claudel par Alain Cuny 
(«Les chauffeurs de taxi s’injurient en disant Va donc, espèce 
d’enculé!, c’est abominable!»). 
 Dimanche 12. Retour à Bordeaux. Dîné aux Arts, côtes de veau, 
frites, Badoit. 
 Lundi 13. Retour à Bergerac. Nous nous établissons à Saint-
Nexant chez Brigitte. 
 Mardi 14. A l’aube, aux jumelles, entrevu un pic. 
 Recouché, rêve : S et moi sommes en Grèce, dans un grand 
hôtel. Nous nous promenons dans des ruelles et des couloirs. 
Retour à l’hôtel, devenu une ferme située à la limite de la ville 
et de la campagne. J’erre seul parmi les terrains alentour et 
aperçois dans un champ un troupeau de vaches brunes avec un 
taureau. J’excite celui-ci de la voix, il se rue sur la clôture. 
Je m’éloigne en courant puis me retourne. Je le vois alors qui 
pérore, marchant dressé sur ses pattes arrière et envoyant devant 
lui un long jet de pisse. Réveil. 
 Ecrit à Lloyd. Je lui ai raconté que c’est peut-être un effet 
secondaire de la Grève de l’Art, si j’ai mis un an à finir le film 
de 36 poses que j’avais commencé en août 89 (en moyenne trois 
photos par mois, une tous les dix jours). Il y a deux semaines, 
voulant mettre un nouveau film dans l’appareil, celui-ci a refusé 
de marcher. D’abord il ne voulait pas se fermer, puis le film ne 
se déroulait pas, puis je n’arrivais plus à rouvrir. Je respecte 
le statu quo. 
 Dimanche 19. Verlaine, dans Mes prisons : «Je suis 
littérateur, je goûte la correction, la subtilité, toute la 
cuisine du style.» 
 Lundi 20. Vers 5 h 15, Orion réapparu bas sur les toits de 
l’Est, la ceinture en position verticale. 
 Rendormi, rêvé : un copain m’avait offert une jolie télécarte 
dorée, spécialement conçue pour donner accès à des renseignements 
téléphoniques sur le whisky. J’errais dans un Bordeaux 
crépusculaire et transformé, à la recherche d’une cabine, mais 
toutes étaient hors d’usage. Quand enfin j’en trouvai une en 
service, ma carte avait disparu. Je m’enfonçai ensuite dans un 
quartier de vieilles ruelles et pénétrai dans un vaste et 
labyrinthique restaurant vietnamien, baigné d’une clarté verte 
assez vive. Je m’enquis auprès du patron pour savoir s’il existait 
une issue à l’arrière, qui me permît de gagner une autre rue sans 
avoir à revenir sur mes pas. Il me désigna une grande porte à deux 
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battants, mais bloquée sur presque toute sa hauteur, et dans 
laquelle seuls s’ouvraient, en bas, deux petits volets par où il 
aurait fallu que je passe à quatre pattes. J’eus l’impression que 
l’homme, qui était reparti, se moquait de moi, et je décidai de 
retourner vers l’entrée. Sur le chemin, dans une cuisine, je 
croisai une serveuse à l’air bienveillant et chaste. Je touchai 
ses mains et fus surpris de les sentir aussi fraîches et lisses. 
Réveil. 
 Mercredi 22. Lu le bref Carnet de nuit de Sollers («Longtemps 
je me suis couché de bonne heure : cinq ou six heures du matin.»). 
Etonné de la phrase page 29 : «Quoi qu’il en soit peu de mouvement 
social vérifie mieux cette loi que le féminisme.» 
 Jeudi 23. Entre deux et trois heures du matin, examiné la tête 
du Dragon, face à la fenêtre de la cuisine, avec l’aide de 
l’Uranometria. Les jumelles à rapprochement x 12 permettent de 
distinguer jusqu’aux étoiles de magnitude 8. 
 L’après-midi, voyant passer un vieux couple qui promenait un 
caniche, j’ai songé combien il me déplairait de devoir supporter 
quotidiennement la compagnie d’un tel animal. 
 Samuel, qui comprend maintenant la notion de paysage, m’a dit 
ce soir, en montrant du bras l’ensemble du ciel nocturne : «C’est 
le paysage des étoiles, ça.» 
 Samedi 25. Bordeaux. Trois poissons morts dans l’aquarium. 
 Dîné aux Arts, pour moi du cabillaud «aux senteurs de 
Provence». Le garçon est un sosie de Copi. 
 Dimanche 26. Lettre à John Bennett, où je lui raconte ma 
première tentative, ce mois-ci à Bergerac, d’écouter sa cassette 
Ax tongue, dans laquelle sont enregistrées des lectures de ses 
poèmes. Mon fils de trois ans se tenait debout sur une chaise, nu, 
en train de faire des grimaces devant un miroir mural. Il m’a 
demandé ce qu’on entendait, je lui ai simplement répondu que 
c’était une cassette de John Bennett, un poète américain. Cela ne 
signifiait sûrement pas grand chose pour lui, si ce n’est que 
Lloyd, qui nous a rendu visite l’été dernier, était lui aussi 
américain. Pas de réaction dans l’immédiat. Mais à peine la 
deuxième pièce a-t-elle commencé qu’il s’est écrié «Je veux pas 
écouter la chanson de Don Bennett!» 
 Mercredi 29. Bergerac. 
 Jeudi 30. Frappé par cette image de Kenneth Rexroth, dans son 
poème de 1956 «La nébuleuse d’Andromède», traduit dans Plein Chant 
par Joël Cornuault : 
«Je prends la lunette 
Pour regarder Andromède la grande nébuleuse 
Qui ondoie comme 
Une amibe phosphorescente 
Lentement autour du pôle.» 
 
 SEPTEMBRE 1990 
 Le dimanche 2. Entendu chez un marchand de journaux : «On a 
des nouveaux Bougnoules, dans l’escalier, là. C’est leurs filles, 
surtout. Fallu leur expliquer qu’on est pas tout seul, dans les 
HLM. Evidemment, ils arrivent de leur pampa, là, je sais pas où…» 
 Mercredi 5. Bordeaux. 
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 Vendredi 14. Travaillé de 8 h 30 à 18 h 30 avec Patrick, comme 
chauffeurs, à convoyer une délégation d’officiers thaïlandais, de 
l’aéroport de Mérignac au Centre d’essais des Landes, à 
Biscarosse, où ils allaient examiner du matériel. Nous conduisions 
des minibus Volkswagen bruyants et guère confortables, quoique 
neufs. Une quinzaine de personnes au total de nous deux. Nous 
passâmes la journée à nous déplacer çà et là dans le CEL. En fin 
de matinée, nous étions stationnés derrière un bâtiment d’où nous 
attendions que nos passagers ressortent. Au loin sur la gauche on 
apercevait la mer. Je songeai que je n’étais pas allé à la plage 
une seule fois cet été. Un officier, seul dans une voiture, vitre 
ouverte, vint se garer devant nous et posa une question à Patrick. 
Celui-ci lui répondit brièvement. Puis il y eut un silence et, 
tandis qu’ils se regardaient, Patrick péta bruyamment. L’homme ne 
dit rien et s’en alla. Nous déjeunâmes assez mal au self-service 
de la base, nos clients dans un autre bâtiment. L’après-midi, 
tandis que nous circulions, j’aperçus soudain un écureuil grimpé 
sur le tronc d’un arbre, assez près du sol. J’en fis machinalement 
la remarque à voix haute et l’organisateur français assis à ma 
droite me demanda fébrilement de ralentir et de stopper, puis il 
essaya de montrer l’animal aux passagers. Il leur bredouilla en 
mauvais anglais, avec une satisfaction à mon sens maladroite, que 
ce parc militaire interdit au public était une aubaine pour la 
faune locale. Il y eut alors un petit incident : la voiture qui 
nous précédait s’arrêta aussi et quelqu’un en descendit pour venir 
nous demander s’il se passait quelque chose. 
 Dimanche 16. Visite de Bruno C aux bras chargés de présents : 
pour Samuel le Livre des 10 souris et un squelette articulé en 
plastique, pour moi de vieilles cartes postales de Tolède, de 
l’herbe, des enveloppes bizarres vierges. 
 Le 30. Mort de mon dernier platy rouge. 
 
 OCTOBRE 1990 
 Mardi 2. Acheté un danio tacheté. 
 Samedi 6. Acheté pour Sam La jument sur la colline et pour moi 
un Dictionnaire de la sagesse orientale. Déjeuné au New York, en 
terrasse, dans une atmosphère extrêmement paisible. Dîné chez 
Bernard et Anne. 
 Dimanche 7. Venue de Daniel avec du champagne. Après-midi à 
boire et fumer ensemble. Apéro du soir et omelette aux cèpes chez 
Lisa et Thierry. Lisa m’offre une vieille édition des Bagatelles 
pour un massacre, aux pages non coupées. 
 Mardi 9, mercredi 10, jeudi 11, samedi 13, lu des récits de 
naufrages portugais. 
 Mardi 16. Mort d’un danio rayé. 
 Mercredi 17. Samuel compte jusqu’à onze. 
 Lundi 29. De 18 à 21 heures, intérim : conduite d’une 
délégation de militaires finlandais et de cadres de Thomson, de 
l’aéroport de Mérignac à un hôtel de Pessac, en Renault Espace 
d’Avis. 
 Mardi 30. Conduite des mêmes, de 8 à 18 heures, au Centre 
d’essais des Landes de Biscarosse, puis à la Vinothèque de 
Bordeaux, et retour à l’aéroport. Vers midi, nous conduisîmes nos 
passagers, pour une démonstration, dans une zone spéciale au bord 
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de la mer, où les dunes sont parsemées de petits dômes métalliques 
blancs et d’autres plus grands, blancs aussi, en toile, ainsi que 
de haut-parleurs qui diffusent des indications chronologiques 
(compte à rebours, etc) et des consignes («Tout le personnel aux 
abris»). Il y eut des ratés et des retards et j’entrepris, avec un 
reste d’herbe tiré du fond de mon sac, de confectionner un pétard 
que j’allai fumer à l’écart avec Patrick, cependant que nos 
clients attendaient en compagnie de techniciens et de gendarmes, 
dans et autour d’une sorte de casemate. Puis le missile fut enfin 
tiré vers le large dans un fracas assourdissant mais bref, depuis 
un lanceur vert kaki, surmonté d’un radar en rotation permanente, 
placé à une cinquantaine de mètres de nous, et le ciel couvert de 
nuages bas nous empêcha de voir plus qu’un éclair suivi d’une 
traînée de fumée. 
 
 NOVEMBRE 1990 
 Lundi 5. Dans le calendrier de l’Almanach du Père Ubu pour 
1901, le 6 juin : saint Possible. 
 Samedi 10. A la bibliothèque de Bergerac, lu Histoire des 
troubles et des démêlés littéraires (1779). Contient une «Table 
générale» finale, curieux index ne renvoyant pas à des numéros de 
pages, mais dont les éléments sont brièvement définis ou 
commentés. Par exemple Nicolas Boindin, «philosophe qui a dispensé 
le public de lui accorder des louanges, pour s’en être lui-même 
donné une dose des plus fortes». Ou Vincent Voiture, «bel esprit, 
mais écrivain qu’on ne liroit plus, sans l’espérance d’être 
dédommagé de l’ennui de ses ouvrages, par les pensées fines et 
délicates qui y sont répandues». 
 Lundi 12. A la radio, en début d’après-midi, une journaliste 
eut un lapsus et prononça que Christophe Colomb voulait «atteindre 
l’Indre». 
 Vendredi 30. Visite d’Antônio, de passage, venu dîner. Brève 
revisite le lendemain, pour discuter de points de traduction. 
 Lu «L’île de la fée» de Poe. 
 
 DECEMBRE 1990 
 Le 2. Lu les Primeiros poemas de João Cabral. 
 Le 5. Montré une Allégorie de la fécondité, par Jordaens, à 
Samuel, qui voyant les personnages nus, me demanda s’ils allaient 
prendre une douche. 
 Le 11. Rêve que j’étais en train de discuter avec Jacques 
Abeille et un ami à lui, que je ne connaissais pas. Abeille me 
montrait un livre qu’il venait de recevoir et semblait apprécier. 
C’était en fait une revue, du format d’un livre de poche, très 
épaisse, et façonnée avec assez de soin pour que les pages, bien 
imprimées, fussent reliées en cahiers cousus. Je soupçonnai alors 
que ce fût là une façon de me faire savoir qu’il goûtait fort 
cette qualité de facture, et déplorait qu’elle fût absente, hélas, 
de mes pauvres publications photocopiées. J’en étais d’autant plus 
peiné que je percevais la connivence de son ami, sur ce point, 
avec lui. Je me réveillai presque aussitôt que j’eus entrepris 
d’expliquer que, tout en partageant son goût pour la belle 
édition, j’estimais cependant que celle-ci était tout à fait 
indépendante de la qualité des documents édités. S’il y avait un 
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sens à parler de justice ou d’injustice dans les rêves, il 
faudrait déplorer que dans celui-ci un tel sentiment de mépris ait 
été attribué à Jacques Abeille, rare cas d’homme qui, tout en 
ayant les honneurs de la «grande» édition, ou de la «belle», ne 
témoigne cependant d’aucun dédain particulier pour la «petite». 
 Le 22. Conversation avec Samuel, qui feint de me lier les 
poings : «Je vais te disparaître. – Tu veux dire que tu vas me 
ligoter, me faire prisonnier. – Je vais te prisonnier.» 
 Le 23. Marché de Saint-Michel avec Stéphane, par grand froid 
mais avec du soleil. Résultat lamentable : 25 francs. 
 Le 27. Ce soir que S était lasse, j’emmenai Sam dîner au New 
York. Au retour, débouchant de la rue Tustal sur la place Saint-
Projet, nous nous retournâmes pour observer la lune, qui se 
détachait parmi les nuages au milieu d’un vaste halo. Samuel me 
dit : «Elle a un parking.» 
 
 JANVIER 1991 
 Le 1er. Le matin, promenade au barrage, à Bergerac. Mouettes, 
foulques, canards, bergeronnettes, rouges-gorges. Extrême netteté 
des branchages nus sur le bleu du ciel. 
 Le 3. Ces derniers temps, lu l’appareil critique du Coran dans 
la Pléiade : introduction, glossaire et surtout les notes, qui 
contiennent des étymologies et des comparaisons avec les autres 
monothéismes. Parcouru aussi le volume 1 de l’Histoire des 
croyances et des idées religieuses, par Mircea Eliade, notamment 
les pages sur la préhistoire et sur la Bible : pas de charabia, 
mais pas toujours très clair. 
 Le 5. Emission de Dumayet à la télé : découverte d’une énième 
esquisse des Demoiselles d’Avignon par une cuistresse, 
ronronnements insipides de Jacques Roubaud, soporifique enculage 
de mouches. 
 Remarqué sur un emballage de margarine le concept de 
«tartinabiblité». 
 Le 6. Avant qu’on parte se promener à la campagne, Samuel m’a 
montré successivement ses deux pieds et m’a dit «tu vois, ce pied, 
là, il surveille l’autre pied». Tout comme hier, au sortir d’un 
bois, il a posé son index sur une de ses cuisses, puis sur 
l’autre, en m’expliquant «ça c’est le petit bébé jambe, et ça 
c’est la grosse maman jambe». 
 Le 8. «..» = points d’alternative, forme abrégée des points de 
suspension, qui marquent l’hésitation entre deux possibilités. Par 
exemple, «Etre ou ne pas être, telle est la question..» 
 Le 15. Bergerac. De la neige, tombée cette nuit, est restée 
sur les pelouses et sur les voitures. Samuel a pu pour la première 
fois en voir de ses yeux et en toucher. 
 Feuilleté saint Jérôme et 2440. 
 Le 16. Dans la nuit, rêve qui me sembla long et dont je ne 
suis plus sûr de l’ordre de déroulement. Il y eut un moment où je 
tentais d’écouter la radio mais toutes les fréquences étaient 
uniformément brouillées sauf une, vers le milieu de la bande, qui 
disait que la guerre du Koweït avait éclaté. Un autre où je me 
trouvais en ville et où je m’apercevais que j’avais perdu mon 
vélo, ce qui m’affligeait, puis je me mettais à le rechercher. A 
la dernière scène, j’étais arrivé sur une partie élevée de la 
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ville et je pénétrai dans un jardin garni de plantes et de 
rocailles, et au sol couvert de graviers. C’était une aube de 
temps gris. Il y avait une grosse villa dont une double porte-
fenêtre était grand ouverte. J’entrai dans cette pièce, où 
quelqu’un d’endormi dans un large lit s’éveillait et se tournait 
vers moi. C’était Pierre Joxe, le ministre de l’Intérieur. Il me 
regardait sans surprise, et je lui dis que la guerre avait 
commencé. Il me répondit calmement qu’il le savait. Je ressortis 
et, en m’éloignant, je fus frappé de la belle vue que l’on avait 
d’ici sur la ville, dans laquelle je reconnaissais Paris. Je 
m’éveillai alors. Il était 4 h 12. Je me levai et allumai la radio 
pour écouter France Info. Les premiers mots que j’entendis furent 
la déclaration de George Bush, avec traduction superposée («A 
l’heure où je vous parle», etc). 
 Le 19. Fini de lire le polar d’Hervé Lecorre, La douleur des 
morts, pas mal mais pas terrible, assez lourdingue et populiste. 
Et la préface de Guy Debord «à la quatrième édition italienne de 
La société du spectacle», dont les deux derniers tiers, consacrés 
à des analyses fumeuses de la politique italienne, sont rasoir, 
mais le premier tiers savoureux d’élégance et de mégalomanie, avec 
des considérations sur la traduction. 
 Le 20. Observé aux jumelles, pour la première fois, l’amas de 
la Ruche (Praesepe) au milieu du Cancer. Jupiter, très net, était 
tout près. 
 Le 21. Fini de lire l’Evangile de Marc. Il insiste 
énigmatiquement sur la volonté de Jésus que l’on n’ébruite pas 
l’action de ses miracles. Et commencé celui de Luc, l’auteur des 
Actes. 
 Le 24. Bergerac. Samuel et moi, nous allâmes lui acheter de 
nouveaux chaussons, les autres étant restés à Bordeaux. Nous en 
trouvâmes de bon marché, 30 francs, d’un rouge vif qui me navrait, 
mais il s’avéra pendant l’après-midi que le Petit Ours Brun, dans 
un de ses livres, en possédait de semblables, et cela nous 
contenta tous deux. 
 Chez ma mère, Samuel joua avec les lettres aimantées que S lui 
avait offertes juste avant notre départ et, comme il les alignait 
au hasard, verticalement, sur le chambranle métallique d’une 
porte, les quatre premières formaient le mot EXIT, puis il en 
ajouta d’autres et cela ne voulut plus rien dire. 
 Le 25. Emprunté le Journal d’un génie, de Dali, en effet 
génial. 
 Le 31. Sam un peu enrhumé. Pris pour lui à la bibliothèque un 
nouveau livre documentaire dessiné, sur les produits de la 
campagne. Il a surtout été frappé par une scène fermière où l’on 
voyait un cochon suspendu et éventré. Discuté avec lui du problème 
de manger du cadavre, question à laquelle il semblait sensible. 
 Appris à la télé la bonne nouvelle que la guerre amène une 
sensible baisse du chiffre des commerces, désertés, notamment de 
certains des plus idiots, comme celui des fringues. 
 
 FEVRIER 1991 
 Le 2. Emprunté pour moi le premier tome des Itinéraires 
(journaux) d’Alfred Métraux, et pour Sam un livre illustré sur les 
châteaux forts, à la bibli. 
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 Le 3. Mot bizarrement bienveillant de Claude Mauriac sur le 
dernier Fonseca dans Sud Ouest Dimanche. Rentré à Bordeaux. 
 Le 4. Revenu à Bergerac dans un train surchauffé où je 
m’endormis. Fini de parcourir le Métraux. Passages longs de quand 
il était chez les sauvages, et brefs de quand il était en ville. 
Les premiers me rasaient et je les sautais. Les seconds plus 
intéressants, quoique écrits sans grand soin : hiatus, 
répétitions, imprécisions. Pittoresque mais un peu morne. 
 Le 5. Passé une heure à la bibli à feuilleter des lettres de 
saint Jérôme traduites au XVIIIe siècle par des bernardins de 
Saint-Maur. Emprunté une récente biographie de Yourcenar, et pour 
Sam un gros livre illustré sur les découvreurs de nouveaux mondes. 
 Le 6. Reçu et lu le nouveau livre de Michel, L’an Pinay. 
Mention scrupuleuse de la publication de deux de ses récits dans 
mes revues. Je retrouve aussi des choses qui viennent de moi, la 
coquille de Cervantès p 33, des noms de radis p 21. Mes textes 
préférés sont «Le roi sans fou», peut-être parce que c’est le plus 
sentimental et sincère, et la liste des ouvrages «pour 
apparaître». Pas réussi à lire «L’ânon se fait tamaris». 
 Le 7. Il neige abondamment. 
 Rêve formidable que je voyais soudain dans le ciel nocturne 
non pas une seule, mais plusieurs lunes, de même dimension quoique 
d’inégale netteté, exactement alignées mais à intervalles 
irréguliers, à l’image de ce que donne un tampon de la poste qui a 
dérapé sur l’enveloppe. A des amis qui m’accompagnaient, 
j’expliquais que ce phénomène n’avait rien d’anormal, qu’il 
s’agissait simplement d’un cas d’illusion optique rarement 
observé. 
 Le 8. Entrefilet indulgent du Monde sur Fonseca. 
 A la bibliothèque de Bergerac, feuilleté le recueil de Sermons 
sur divers textes de l’Ecriture Sainte (Amsterdam, 1715) de 
Claude-Groteste de la Mothe. 
 Le 10. Rêve naïf, moi fauché, que je trouvais par terre, près 
d’un magasin, un petit porte-monnaie. Après avoir hésité, je le 
ramassais, puis l’ouvrais. Il contenait, ô merveille, plusieurs 
grandes pièces dorées de 50 dollars, et d’autres plus petites. Or 
j’entendais soudain, près de moi, un homme demander à un 
commerçant s’il n’avait pas vu un porte-monnaie, qu’il venait de 
perdre. J’hésitais de nouveau, mi-sensible au désarroi du 
monsieur, et mi-désireux de garder cependant le pèse, quelle 
honte, et redoutant que quelqu’un ne m’ait vu ramasser l’objet. 
Finalement je m’approchai de lui et demandai s’il ne s’agissait 
pas de la petite bourse que je venais de trouver, mais il me 
répondit que non, et je n’eus pas le temps d’en tirer grande joie 
car je m’éveillai. 
 Le 12. Selon la télé, des sociétés privées de «communication» 
proposent à des associations caritatives des plans de plusieurs 
années basés sur le «mailing» : tout l’argent collecté la première 
année est réinvesti en gestion, la deuxième année 10 % seulement 
commencent à servir utilement, la troisième année 20 %, etc. Ça 
laisse perplexe. 
 Scandale exotique : le Soudan, qui ne produit pas de céréales, 
en aurait détourné des tonnes de l’aide alimentaire occidentale, 
pour les revendre à l’Irak. 
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 Le 13. Copié une page de l’Histoire des Juifs, de Basnage (où 
ils sont menacés par des éléphants). 
 Le 14. Bergerac-Bordeaux en train. Paysage couvert de neige, 
blanche mais baignée de la lumière rose doré du soleil encore bas. 
 Télé : admirable titre de suite, Les dents de la mer 2. 
 Remarqué l’erreur de Trocchi dans «Peter Pierce» : il dit au 
46ème paragraphe (je traduis) que «ses yeux s’éclairèrent» (au 
pluriel) en parlant du protagoniste borgne. 
 Le 15. Lu des épigrammes de Martial. 
 Le 16. Adjectifs pesants au début de L’utopie de Thomas More : 
«L’invincible roi d’Angleterre, Henry, 8e du nom, remarquable par 
tous les dons qui distinguent un prince éminent… Le sérénissime 
prince Charles de Castille, l’incomparable Cuthbert Tunstall, 
figure imposante, … l’église Notre-Dame, monument admirable» 
(traduction chez Garnier). Pas compris pourquoi le voyageur 
portugais se nomme (Raphaël) Hythlodée. 
 Départ à Cerceville, près de Rouillac. Nous y louons une 
maison près de chez la sœur de S, Chantal, et son mari facteur. La 
maison est assez belle, en bas du village, glaciale. On s’y 
chauffe à la cheminée. C’est immense, cinq chambres dont une seule 
nous sert. Dehors, plus guère de neige, mais sol spongieux. 
 Le 17. Réveil à 3 heures du matin. Feu dans la cheminée et 
lecture de lettres de madame de Sévigné. 
 Le matin, Samuel, me voyant faire du feu et voulant me montrer 
qu’il en comprend l’usage, me dit «comme ça, si y a du froid qui 
vient, si on a froid, ce feu il va brûler le froid.» 
 Visite brève et glaciale au théâtre des Bouchauds. Au retour, 
partie d’un jeu nommé Trivial Pursuit. Pour nous montrer que lui 
aussi comprenait la règle, Samuel fit semblant de lire une fiche, 
marqua un silence et demanda : «Quel est l’oiseau qu’a une gorge 
rouge?» 
 Le 20. Inscrit au-dessus de notre porte : FAIT LAN 1812 JEAN 
BASSET, et au portail de la cour : 1849. 
 Le 22. Télé. Dominique Fernandez, le crétin cultivé. Il écrit 
sur la vie de son père non pas une biographie, sous l’excuse qu’il 
n’en sait pas assez, mais un roman, inévitablement, car il lui 
semble plus important de «laisser une part à l’imaginaire», ainsi 
que, je crois, au tiroir-caisse. Torrents d’âneries creuses sur un 
air inspiré. Philippe Sollers, éternel représentant de commerce 
auto-satisfait. Prime vue du visage de Jean-Marie Goulemot, dont 
je ne connaissais encore que la voix, par France Culture, très 
semblable à celle d’Alain de Benoist. Pendant toute l’émission, 
Fernandez et Sollers semblent tirer la gueule dès qu’ils n’ont pas 
la parole. 
 Le 23. Depuis quelque temps, Jupiter se tient près de l’amas 
de la Ruche, ainsi devenu facile à trouver. La lune, à son premier 
quartier, éclaire déjà assez vivement la terrasse lisse, devant la 
maison, et dans la soirée je fais sortir Samuel pour lui faire 
observer la netteté de nos ombres sur le sol. 
 Le 24. Dans la remise à bois de chauffage, trouvé un chapelet, 
de vieilles bricoles. 
 Déjeuner avec du Rouillacais rosé et du Côtes de Bourg rouge. 
 A la radio, deux lieder de Schubert, La croisade et Winter 
Abend. 
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 Le 25. Au matin, j’allai avec Samuel à Rouillac, jeter du 
verre et faire des courses. Au retour, nous nous arrêtâmes au bord 
de la route, devant un pré où se tenait un cheval marron foncé, 
plutôt maigre et sale. Il devait s’ennuyer, car à notre arrivée il 
hennit, puis resta tout le temps près de nous, derrière la 
clôture, les quelques minutes que nous passâmes à lui parler et à 
lui donner de l’herbe. Plus loin, nous garâmes la voiture un 
moment dans un chemin partant à travers champs et longeant un 
ruisseau limpide. 
 Le 26. Cet après-midi avec Sam, descendus dans le vaste pré au 
Nord de la maison, par grand soleil, nous découvrîmes un buisson 
si plein d’abeilles qu’il s’en dégageait un bourdonnement énorme. 
 Le soir, alors que nous étions tous réunis pour dîner, je 
finis par être excédé de la façon dont ma belle-sœur harcelait son 
mari sans cesse, en l’accablant à tout propos de reproches 
injustes. Je ne pus me retenir de lui demander à brûle-pourpoint 
s’il arrivait jamais que le pauvre bougre dise ou fasse quelque 
chose qu’elle jugeât acceptable. Nous eûmes quelques mots, assez 
vifs. 
 Le 27. Retour de Cerceville à Bergerac. Déjeuner à Dignac dans 
un restaurant au bord de la route. Le «marquis de Saddam» prend 
enfin la branlée qu’il cherchait depuis longtemps. 
 Le 28. A la bibliothèque de Bergerac, tandis que je lisais 
paisiblement une introduction aux œuvres de Prudence, une dame, à 
qui un libraire n’avait pu fournir l’ouvrage qu’un professeur 
avait recommandé à sa fille de se procurer, et à qui le marchand 
avait conseillé d’aller le chercher à la bibliothèque municipale, 
demanda à voir le livre, et voulut l’acheter. Gêne de la 
bibliothécaire. 
 
 MARS 1991 
 Le 5. Bordeaux. Ces derniers jours, lu des nouvelles de 
Machado de Assis, avec plaisir. 
 Le 7. Un des danios rayés est malade : sa queue est déchirée, 
il en a perdu une partie, son corps amaigri semble ratatiné. Son 
congénère et le danio tacheté sont cruels avec lui, le 
pourchassent, l’obligent à s’abriter dans un coin. C’est un 
spectacle détestable. Je tâche de les nourrir assez abondamment 
pour qu’il y ait le moins possible de motifs à des hostilités, et 
pour que le petit malade ait le plus de chances de recouvrer ses 
forces, mais je n’ai plus beaucoup d’illusions quant à l’issue. 
Reste à espérer que la maladie n’est pas contagieuse, mais pour 
l’instant tous les autres ont l’air sain. 
 Le 8. Venue de Florence et Frank. Offre par Flo d’un 
supplément du quotidien pour lequel elle travaille, contenant 
notamment deux cartes, de l’Afrique et de l’Amérique, dans 
lesquelles le Nord est en bas et le Sud en haut. Et d’un 
communiqué de Ben Vautier en quatre pages, rempli de fautes 
d’orthographe et d’imprécations discutables quant à 
l’injustifiabilité de la guerre du Koweït et la responsabilité 
générale de l’Occident dans tous les malheurs du monde. 
 Le soir, dîner de tous les cinq à la paisible brasserie 
thaïlandaise, où nous apprîmes que le piranha allait bien, mais 
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était gardé maintenant dans un autre lieu. Polémique avec Flo sur 
le bien-fondé de ma diète végétarienne. 
 Le 10. Marché Saint-Michel, avec Stéph : j’ai vendu pour 
environ 250 francs de livres, et pris un coup de soleil sur le 
visage. Parmi les ventes : Vendredi, Le roi des aulnes, Le vol du 
vampire, Journal de voyage au Canada, Alex Rodtchenko, Histoire de 
l’astronomie, L’architecture moderne, La littérature moderne, La 
bataille de Toulouse, un Fonseca, deux Monitoires, What’s on tv ?, 
Le singe, l’Afrique et l’homme, Dictionnaire de l’ethnologie, El 
coronel no tiene quien le escriba, L’idée de beau. 
 Le soir, chez Patrick et Moune, feuilleté les Songs of the 
sixth Dalai Lama. 
 Le 11. Alexandrin et variante : 
Encore une journée passée à rien branler. 
Encore une journée passée à ne rien foutre. 
 Le 13. A côté de la poste, entendu un homme s’exclamer au 
téléphone, dans une cabine : «Je veux pas le savoir! J’en ai rien 
à foutre! Un point c’est tout! Je veux rien savoir du tout!» 
 Le 15. Bibliothèque de la Casa de Goya. Lu deux petits écrits 
d’Unamuno, dans ses Inquietudes y meditaciones : «Juvenilia» et 
«Como se debe formar una biblioteca». Et d’autres trucs. 
 Fin d’après-midi, venue de Witek pour l’apéro. Il arriva déjà 
bourré, porteur d’un pack de six Löwenbräu, que nous sifflâmes 
lamentablement, ainsi que trois Tüborg restées ici. Il veut 
m’embaucher pour l’aider à déménager dans une isba aux prochaines 
vacances de Pâques. 
 Le 16. Par désoeuvrement, tenté, en vain, de me forger un 
pseudonyme par anagramme. Pipi Belphille est un peu voyant. Les 
lettres de mon nom contiennent trois fois le mot PLI, les prénoms 
Elie et Pie. 
 S partie en train rejoindre Samuel à Bergerac. Le soir, reçu 
Alain pour un repas de célibataires devant la télé. Salade de 
soja, noix, avocat, endive et pomme, avec des maquereaux. 
 Dimanche 17. Vente de disques à Saint-Michel : 350 francs. 
Donné 50 à Stéph. 
 Après-midi, long repas de choucroute chez Patrick et Moune, 
entorse à mon régime. Offert à Moune, dont c’était l’anniversaire, 
les Confessions de saint Augustin, qu’elle avait voulu m’acheter. 
Puis passé chez A & B, fumé une pipe d’herbe. Enfin au Chai, où je 
bus deux verres de blanc et n’eus pas la patience d’attendre la 
projection d’un film. Rentré vers 20 heures. 
 Le 18. Fait cinq photocopies de Bagatelles, 168 francs, pour 
les revendre cent francs pièce. 
 Téléphone d’Aquitaine-Traduction pour traduire trois pages de 
téléfax. Ce sont des résumés d’articles concernant la vie 
économique et «culturelle» à Porto. 
 Le 19. Livré mes trois pages sur Porto, payées 40 centimes le 
mot x 715 = 286 francs. 
 Le 20. L’après-midi, j’accompagnai Stéph à une vente aux 
enchères de vieux papiers, avenue Thiers. Le clou de la séance 
était une lettre inédite de Beaumarchais, qu’obtint le 
conservateur de la bibliothèque municipale, avec trois ou quatre 
lettres de Victor Louis, pour la somme de 41 000 francs, qui me 
parut bien élevée. 
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 Le 21. Vendu à Patrick des livres et des disques, pour 150 
francs. 
 Le 22. Vendu à Daniel des livres et des disques, pour 140 
francs. 
 Le 23. Récupéré Samuel à Bergerac. Dîné chez Anne et Bernard, 
d’un saumon au riz parfumé, avec Thierry et Lisa. 
 Le 27. Sur France Culture, citation du témoignage d’Albert 
Paraz, selon qui Céline furieux serait entré chez Denoël en 
renversant les meubles, à la recherche de l’éditeur caché sous une 
table, à qui il hurlait «Où que t’es, salope, que je t’arrache un 
œil!» 
 Tour avec Sam : poste de la Bourse, tickets de bus en bas du 
Chapeau Rouge, traversée des Quinconces, d’où des forains 
déménagent, c’est couvert de détritus, promenade au Jardin public, 
ponts, cygnes, échelle de toboggan mais pas de glissade, 
tourniquet, petite barque blanche amarrée, où il grimpa quelques 
minutes pendant que le gardien était hors de vue, enfin examen du 
météorite. 
 Le soir, à la télé, émission de B.-H. Lévy, avec certes de 
bons documents, mais hélas ce ton affecté et ces postures de m’as-
tu vu. 
 Le 28. Mort du petit poisson rayé qui était malade. Acheté à 
la place un néon noir, dans l’espoir qu’il fasse équipe avec le 
bleu et le rose. Acheté aussi de la «nourriture vivante», 
bestioles que j’ai fait examiner par Samuel au compte-fils, à 
contre-jour, dans le bocal où je les ai versées. 
 Le 29. Accompagné à la gare S et Samuel qui partent pour 
Saint-Vaize jusqu’à lundi. 
 Vendu à Michel les Contes de la Tchoukotka, 10 francs. 
 Le 30. Départ à Bergerac avec Stéph dans sa camionnette 
pourrie. De 14 à 20 heures dans la salle des ventes de la rue 
Pozzi. 
 Le 31. Brocante à Bias avec Stéph. Vendu presque rien : un 
disque de Kraftwerk et un de Nina Hagen, 9 cartes postales, une bd 
de Edika, le livre Snakes of the world, total 74 francs. 
 
 AVRIL 1991. 
 Le premier. Retour à Bordeaux. 
 Le 3. Stéph a vendu pour moi : 
1 chromo de La Rochelle, 50 francs. 
26 cartes postales, 26 francs. 
 Visite à Jacques Abeille. Il m’a montré les travaux de ses 
élèves sur la Grève de l’Art, qui ne m’ont pas emballé. Il m’a 
donné des images de chocolat Poulain et la publication KTTSTNL, 
médiocre mais contenant d’excellents collages de lui. Il m’a parlé 
de l’ignorance dans laquelle il juge être maintenu par la 
nomenklatura littéraire locale. 
 Le 4. Un courrier récent de la Fédération Léo Lagrange, daté 
du 14 mars et adressé à la Lettre documentaire, qui n’avait rien 
demandé, la priait d’informer son public des «séjours vacances» 
que cette institution organise pour les enfants de 8 à 12 ans («Un 
stage inoubliable au cœur de l’art contemporain … Ils seront en 
pleine création artistique») et se terminait imprudemment en «Vous 
remerciant par avance de l’intérêt que vous pourrez porter à notre 



 21 

travail». Répondu : «Madame Dubrousse, ne nous remerciez pas, nous 
ne portons aucun intérêt à votre travail.» 
 Le 7. Marché dominical à Saint-Michel. Vendu : 
1 classique Larousse, 5 francs. 
1 QSJ, Ecole de Francfort, 10 francs. 
2 cd, Delta et Ravel, 50 francs. 
3 cassettes, à Simili, 45 francs. 
Placid, B. Richard, Cieslewicz, Muzo, 60 francs. 
Total, 190 francs. 
 Le 8. Gilles paie 250 francs qu’il me devait. 
 Emmené Sam voir cinq jeunes piranhas, chez le marchand du 
cours Alsace-Lorraine. 
 Le 10. Acheté un nouveau néon noir pour tenir compagnie à 
celui de l’autre jour, qui paraît mal en point, mais ils semblent 
ne pas se voir. Et pour Samuel un plongeur en plastique avec une 
combinaison orange. 
 Vers 17 heures, retrouvé Michel à la Fnac, où il devait 
assister à une causerie de Louis Nucéra. Public oscillant entre 
sept et dix personnes. 
 Le soir, le petit néon noir malade fait des sorties et nage de 
conserve avec son congénère. 
 Dîné aux Arts avec Sam & S. Pour moi, salade niçoise et 
omelette au fromage. Rencontré Guy-Marie, qui a pris un abonnement 
d’une double longueur. 
 Procès de Jean Laguens, le meurtrier de Gérald, copain de 
Stéph. Condamné à 13 ans, m’a-t-on dit. 
 Le 11. Douche avec Sam, puis sortie. Remonté le cours de 
l’Intendance sur le côté droit pour être au soleil. Traversé 
Gambetta, vu les poissons rouges parmi les roseaux, la 
dégueulasserie de ceux qui jettent boîtes et bouteilles dans le 
bassin. Poste. A Mériadeck, dans de grandes constructions en Lego 
représentant des vaisseaux de pirates, volé un petit canon pour 
Samuel, et cela m’a gêné. Retour par Gambetta, aperçu des arcs «en 
ciel» dans le jet des arrosoirs automatiques, sur les pelouses. 
 Le 13. Visite à Michel. Lui ai apporté le livre Poe, Poe, Poe, 
Poe, Poe, Poe, Poe et emprunté un sur les Faux animaux, montrant 
notamment un squelette de centaure, une truite à fourrure et un 
marcassin à queue d’écureuil et à pattes arrière de canard. 
 L’après-midi, visites à Bernard, emprunté un peu d’herbe, un 
cd de luth et un d’Albeniz ; à Patrick, rendu les chansons du 
sixième Dalaï-Lama, donné des Lettres documentaires ; à Gilles. 
 Soirée de célibataires avec Alain et Patrick : salade de pois 
chiches, endives, tomate, olives, fèves, citron et huile d’olive, 
avec œufs à la coque et pour eux saucisses de Strasbourg ; cinq 
fromages, vin. Télé, la 7, géopolitique, Ferro, délinquants, 
danse, enfin série «rose» de FR3 sans le son, personnages style 
XVIIIe se tripotant. 
 Le 14. Marché Saint-Michel. Malheur d’apprendre la mort d’un 
ami de Stéph, Michel, que j’appelais le Grizzly du fait de sa 
longue chevelure grise et de son allure ursine. 42 ans, 
probablement crise cardiaque. Je l’aimais bien. Vendu : 
Un disque, 20 francs. 
El beso de la mujer araña, 10 francs. 
Deux Que Sais-Je sur l’art, 20 francs. 
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L’affiche, miroir de l’histoire, 40 francs. 
Un 10/18 illisible sur le collage, 10 francs. 
Un Placid et Muzo, 10 francs. 
La Lettre documentaire 22, 2 francs. 
Total, 112 francs. 
 Le 17. Venu en train rejoindre Samuel chez ma mère à Bergerac. 
Arrivé à 17 h 30. Le petit a le fond du nez pris par des 
saloperies qui le gênent pour parler. Parmi ses phrases de ce 
jour, comme je lui rappelais la différence entre bébés, enfants et 
grandes personnes, il conclut «et moi, je suis une petite 
personne, moi.» Plus tard, simulant les gestes sacrés du chasseur 
chargé de tuer Blanche-Neige, il vint à moi, fit sur ma poitrine 
un geste de captation avec sa main, et dit gravement : «C’est 
Stéphanie Penaud (une petite contemporaine rencontrée à l’école de 
S) qui t’arrache le cœur… et elle le donne à la Reine… c’est pour 
se le mettre dans le nichon.» 
 En fin d’après-midi, une tourterelle du quartier vint pondre 
un œuf tout blanc dans un pot de fleurs, sur le bord de la fenêtre 
de la salle de bains. 
 Le 18. Le matin, promenade aux Meynots avec Sam. L’après-midi, 
après la sieste, aéroport, où nous arrivâmes juste pour assister 
au décollage d’un avion d’Air littoral, assez gros et bruyant. 
 Le 25. Retour en train à Bordeaux. Les poissons semblent aller 
bien. Par erreur, Sonia avait laissé l’éclairage électrique éteint 
et ils n’avaient pas d’autre source de lumière que la fenêtre, 
mais ils paraissent tranquilles et le mauvais état de l’unique 
plante s’est amélioré. Décidé de laisser ainsi une semaine encore, 
pour voir si animaux et herbe ne sont pas réellement mieux comme 
ça. 
 Relu le Codex de Husson. 
 Le 26. Filé à Stéph deux caisses de livres et une de disques, 
voir s’il en vend à son stand aux Quinconces. 
 Retour à Bergerac en train, passé comme l’aller à continuer de 
lire les Liaisons dangereuses. Le mot Lettre y est abondamment 
cité, et presque toujours orné par Laclos d’une majuscule. 
 Le 27. Visite avec Sam d’un sommet de colline, près de la 
bifurcation des routes de Périgueux et de Vergt. Vasque emplie de 
feuilles pourrissantes, bande de quatre geais, têtards dans un 
ruisseau près de la route. 
 L’après-midi, départ à Oléron pour quelques jours chez Simili, 
impasse du Quéreu, au Gibou, près du Château d’O. Chambre à 
l’étage, courettes devant et derrière, ambiance mi-banlieue, mi-
campagne. Courses à Super Unico. Dîner d’huîtres et de Sylvaner. 
Il y a une carte de l’île au 1/25000. 
 Le 28. Départ à Niort de Simili, qui nous confie sa chatte 
Ayrton, à la joie de Samuel. 
 Promenade sur une plage du Sud-Ouest, derrière Vert-Bois ; 
étoile de mer violette, bigorneaux, algues. 
 Après-midi, promenade autour du port de pêche de La Cotinière 
et visite de l’Aquarium de ce village : hargneux piranha, 
squelette d’un dauphin, raie, deux pieuvres, esturgeons, 
roussettes, hippocampe, bernard-l’ermite, etc. 
 Dîné médiocrement dans un restaurant du port de Château 
d’Oléron, la Maline, que nous avait recommandé Simili. A la fin du 
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repas, je m’engueulai avec la patronne, sur ce qu’elle prétendait 
que ma signature sur le chèque différait de celle de mon permis de 
conduire, vieux de quinze ans. Elle avança même un instant que la 
photo sur ce document était celle d’une femme. Je lui proposai 
d’appeler tout de suite la police pour mettre cette affaire au 
clair, ce qu’elle refusa, puis je lui dis assez franchement ce que 
je pensais de son comportement déplaisant. 
 Le 29. Le matin, promenade à marée basse sur la plage 
constellée de coquillages, au pied des remparts. 
 Feuilleté de Pierre Mac Orlan les Poésies documentaires 
complètes, au beau titre, pour apprécier lesquelles il faut être 
sensible au romantisme des bas-fonds, du cirque et de la fête 
foraine, ce qui n’est pas mon cas. 
 Il existe au Château d’Oléron une «rue Isolée». 
 Lu et aimé les lettres de Magritte à Bosmans. 
 Le 30. Après-midi, baie de Gatseau, à marée haute. Nous 
assistâmes à l’échouage d’une énorme méduse. 
 
 MAI 1991 
 Le 1er. Feuilleté L’aventure de l’art au XXe siècle, de Jean-
Louis Ferrier (1988). La conception est aussi cucul que le titre. 
Images cependant remarquées : 
Le lac Tahoe (Albert Bierstadt, 1868). 
Abris à Fournes (Adolf Hitler, 1915). 
Le déjeuner sur l’herbe (Alain Jacquet, 1964). 
Current (Bridget Riley, 1964). 
Space object box (Joseph Cornell, 1960 ?). 
L’indéfrisable (Domenico Gnoli, 1964). 
L’église de Dombourg d’après Mondrian (André Raffray). 
Le Styx (Bauchant, 1939). 
 Visité avec Sam les écuries de Montravail, en repartant d’où, 
comme nous contemplions deux beaux paons, nous fûmes attaqués par 
trois oies, dont la plus grosse et la plus hargneuse essayait 
encore de nous harceler, après que je l’eus frappée deux fois à la 
tête avec mon pied. 
 Le 2. A 11 h 35, avec Sam & S, reçu ma mère à la gare de 
Saintes. Cimetière de la Croix-Comtesse, resto routier à La 
Lignate, cimetière de Moragne, cimetière de Vandré, La 
Rousselière. Gens de la famille. Content de revoir Janick. Dîné 
avec Marcel et Lucette. Retour à Oléron. 
 Le 3. Plage à Vert-Bois. Vent froid. Courses à l’Intermarché 
de Dolus, puis à Saint-Pierre, et allés jusqu’au bout de l’île, au 
phare de Chassiron. 
 Le 5. Retour d’Oléron à Bergerac. Déjeuner à Corme-Royal. Puis 
retour à Bordeaux avec Thierry et Vincent. 
 En allant vers Bergerac, entre Port-Sainte-Foy et Prigonrieux, 
trois petits panneaux blancs au bord de la route annoncent BOUDIN, 
ROTI, SAUCISSES. 
 Le 6. Livres vendus par Stéph aux Quinconces, 180 francs. 
 Le 8. Promené Sam à l’aéroport de Bergerac, où des 
parachutistes sautaient, puis au château de Monbazillac, où il 
s’intéressa surtout au puits.  
 Le 9. Marmontel mourut le 31 décembre 1799. 
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 Le 17. Visite de Witek, qui m’achète l’Histoire de la 
littérature polonaise, 100 francs. 
 A la télé, belle jette de Françoise Sagan par Peter Handke. 
 Le 21. La Quinzaine littéraire : dommage que leur mise en 
pages soit si minable. Trop de raffinement serait peut-être 
superflu et coûteux, mais leur maladresse leur nuit : tout est de 
travers. Des articles qui tiendraient sur une page sont distribués 
sur deux, il ne serait pas difficile de mieux arranger ça. 
 Le 23. Bordeaux. Promenade avec Sam au jardin public, où nous 
sauvâmes la vie d’une bonne trentaine de grenouilles minuscules, 
un ou deux centimètres de long, qui avaient sauté du bassin aux 
nénuphars et, ne pouvant y revenir, se desséchaient au soleil. Je 
les ramassais sur une feuille, une à une, et les rejetais à l’eau. 
En repartant, il nous sembla que le canal était infesté de 
poissons, ça grouillait de partout. 
 Le 24. A midi, tandis que Sam et moi mangions dans la cuisine 
en écoutant France Culture, un homme et une femme répétèrent 
plusieurs fois, à propos d’un livre, l’adjectif «goethéen», et 
Samuel, qui sans en avoir l’air suit les graves conversations de 
cette radio, me demanda le sens de ce mot. 
 Le 26. Lu dans les Mémoires de Casanova, tome 2 (1744-1749) à 
la fin du chapitre IV : «Je gazais tant que je pouvais», pour dire 
j’adoucissais mon récit, de gazer, couvrir d’une gaze. 
 Le 27. Promenade au Parc bordelais. Souvent, ces temps-ci, 
Samuel me demande si certains animaux chient. 
 Titre d’article dans Libération : «Le marché de l’art poursuit 
sa dégringolade». C’est une bonne nouvelle, et un alexandrin. 
 Le 28. Visité l’église Saint-Pierre. Fait remarquer à Samuel 
que l’homme représenté sur un vitrail, entre Moïse et David, 
portait le même nom que lui. 
 Chez un bouquiniste, rue du Parlement, rencontré monsieur 
Audubert, qui m’invita à visiter la bibliothèque de la section de 
portugais le lendemain. 
 Le 29. Christophe Petchanatz clôt une lettre par l’abréviation 
BAV (Bien à vous). 
 Après-midi, première allée à la fac depuis des années. 
Emprunté Rugendas, Gandavo. Descriptions de la cruauté des Indiens 
envers leurs prisonniers. Les faits, les détails rappellent le 
chapitre I-XXXI de Montaigne, mais avec des conclusions 
diamétralement opposées. Cette collection de livres intéressants 
(Reconquista do Brasil) est affligée de couvertures moches, et de 
plus, dans le Gandavo, l’iconographie composite n’est ni légendée, 
ni créditée. 
 Le 30. Visite avec Sam de la bibli publique au coin de la rue 
de Cursol, mais pas de dictionnaire de langue étrangère 
intéressant. 
 Après-midi, nous allâmes à la Casa de Goya où j’étrennai, me 
dit-on, le dictionnaire castillan-catalan, pour y quérir mes 52 
mots. 
 
 JUIN 1991 
 Le premier. D’après Michel Champendal, Richard Brautigan, dans 
un de ses romans, a imaginé une manuscritothèque où les écrivains 
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déposeraient leurs manuscrits, qui seraient lus sur place. A sa 
mort, une manuscritothèque s’est réellement ouverte aux USA. 
 Le 3. Départ de Sam et ma mère à Bergerac. Visite à la bibli 
de portugais sur le campus. Emprunté Cardim, Nóbrega, Anchieta. 
Pris du vocabulaire suédois dans la bibli d’allemand, du 
vocabulaire basque dans la bibli d’espagnol. 
 Le 4. Emprunté des lettres de Vieira, Chagas, Cunha Brochado. 
Offert à Audubert une trentaine de livres pour la bibliothèque de 
portugais. 
 Le 5. Bibliothèque universitaire du cours Alsace-Lorraine. 
Dictionnaires de magyar, nederlands, norsk. Dans le dictionnaire 
franco-norvégien de Damms Lommeordboker, 1983, manquent 
bizarrement les mots septembre, octobre, novembre, décembre. 
 Le 8. A la bibliothèque de Bergerac, il y a deux Thomas 
Merton, son autobiographie La nuit privée d’étoiles, et un 
journal, Le signe de Jonas. Ils sont rangés parmi les «romans 
américains». Feuilleté un dictionnaire français-occitan. 
 Le 9. Reçu de Flo dictionnaires de hollandais et de serbo-
croate. Conçu une seconde liste d’une cinquantaine de mots. 
 Le soir, au journal de FR3, le cinéaste Mohamed Lakhdar Amina, 
accablé par les événements lamentables de Mantes-la-Jolie, eut le 
bon sens d’estimer que ces incidents donnaient une matraque à Le 
Pen pour taper sur les Maghrébins ; que le chômage ne justifiait 
pas la violence, laquelle ne résout rien ; que ces jeunes devaient 
respecter leur pays d’accueil, où du reste leurs conditions de vie 
étaient bien meilleures que dans leur pays d’origine. 
 Le 10. Visite de Witold, qui va quitter sa femme et ses 
enfants. Il déclare trouver dans Gombrowicz la solution de tous 
ses problèmes familiaux, siffle six bières, moi trois. Après son 
départ, Sam entre dans mon bureau en tenant à bout de bras un 
énorme coussin bariolé : «Philippe, des météorites, quelquefois, y 
en a des gros à cette hauture, là, hein?» 
 Deuxième liste en catalan à la Casa de Goya. 
 Visite de Saint-André, contemplation des vitraux avec Sam. 
 Le 11. A midi, au Pano, entendu Vassilis Alexakis répondre, à 
une dame qui se plaignait d’un texte «excessivement misogyne» : 
«La misogynie n’est jamais excessive.» 
 Cours Alsace-Lorraine, deuxième liste en suédois, norvégien, 
hongrois, italien et allemand. 
 Le 13. Visite d’Evelyne, selon qui Witek aurait pris un 
mauvais coup dans la nuit de lundi à mardi, alors qu’il était 
ivre, en se battant avec un Noir. Puis il se serait réfugié chez 
elle pour se rétablir, raison pour laquelle sa femme, dont il doit 
se séparer, le cherchait hier encore au téléphone. Elle m’a donné 
100 francs contre ses Lettres documentaires manquantes et un 
abonnement. 
 Dans un grand magasin d’antiquités, rue Notre-Dame, 
fascination de Samuel pour la gigantesque peau d’un ours polaire 
tué en 1920, déployée sur le sol, avec la tête entière. 
 Le 17. Leitmotive de Merton : ses contemplations, ses suées, 
ses grippes. 
 Pendant que je l’habillais avant de sortir, le matin, Samuel 
me demanda de lui confirmer que «les Indiens, quand ils sortent, 
ils sont en slip». L’après-midi, dans les mêmes circonstances, il 
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me demanda pourquoi souvent les Indiens étaient tout nus. Je lui 
répondis qu’il devait faire chaud dans leurs pays, mais que 
certains vivaient dans des régions froides, comme en Amérique du 
Nord, et que ceux-là possédaient des vêtements de peau et de 
fourrure. Quelques minutes plus tard, tandis que nous descendions 
l’escalier, il me demanda quel train il fallait prendre pour aller 
au Pôle Nord. 
 A la Fnac, où Sam accomplissait une chevauchée rituelle sur 
trois petites motos disposées en manège, rencontre de Jean-
François, qui me donna 50 francs pour s’abonner à mes Lettres. 
 Le 18. «Moi, c’est le mieux que je t’adore», m’a encore dit 
aujourd’hui le petit démagogue, qui redevient infernal dès que sa 
mère est là. 
 Le 20. Bergerac. Avec Sam, pèlerinage au paisible village de 
Rouffignac-de-Sigoulès. A notre arrivée, un vieux paysan me 
demanda si c’était moi qui avais réparé les cloches de l’église, 
qui sonnaient, alors qu’elles étaient en panne depuis longtemps. 
Taureaux, bassin, tilleuls, marronniers, odeurs d’étable. 
 Le 21. Rêvé que Stéph m’avait confié la garde de sa brocante, 
éparpillée dans deux pièces d’appartement. Quatre voyous, dont une 
fille, revenaient sans cesse y rôder pour voler. Comme j’en 
surprenais un, je poussai un cri, puis un deuxième, très étranges, 
presque douloureux, et m’éveillai à une heure du matin. 
 Feuilleté Le Buffon des écoles. 
 Le 24. Soulagement d’avoir renoncé à écrire pour Antônio un 
article, comme il m’y invitait, sur Utopias do Novo Mundo. Mon 
projet était de discuter le chapitre de Montaigne sur les 
Cannibales, de railler sa bienveillance mal renseignée à l’égard 
des sauvages, de le comparer avec les chroniqueurs portugais de 
son temps, etc. Je ferai un travail plus humble mais plus utile et 
plus agréable en traduisant des fragments choisis des Portugais. 
 Chaque soir, ces temps-ci, Vénus, Mars et Jupiter sont en 
peloton vers le couchant. 
 Le 25. Promenade avec Sam : la Madeleine, le vieux Bergerac, 
les Récollets, vitrines de l’armurerie Videau, poissonnerie. 
 A la bibliothèque, copié des fragments de Buffon. Il croyait 
les éléphants d’Asie plus grands que ceux d’Afrique, alors que 
c’est le contraire. 
 Le 26. Bordeaux. Reçu de Bruno C des mots en mongol, chinois 
et pamue. 
 Avec Michel et son fils, brève première visite à la nouvelle 
bibliothèque municipale de Bordeaux. Les rapports de Michel et 
d’Oustric, engagés depuis peu, tourneraient déjà court. Oustric 
est persuadé que Michel est le même homme que Francis Giraudet, à 
qui il a donc écrit en lui renvoyant des livres que Michel lui 
avait prêtés, et disant que la blague ne le faisait pas trop rire. 
Il est vrai que leurs calligraphies sont très semblables. 
 Un vieux projet de blague, qui ne m’amuse pas assez pour le 
réaliser : inventer la notice biographique d’un certain Denis 
Ronis, photographe archiviste, supposé frère de Willy, et qui 
serait propriétaire des droits de toutes les photos qui paraissent 
dans les journaux créditées des lettres DR. 
 
 JUILLET 1991 
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 Le 2. Après-midi, coup de fil mystérieux, «Allo, la Lettre 
documentaire?», d’un homme se disant du Musée des Beaux-Arts et me 
demandant qui dirigeait cette publication. Je voulus d’abord 
savoir pourquoi il me posait cette question et il me répondit que 
c’était pour pouvoir adresser des dossiers de presse. Je lui dis 
que je les recevais déjà, sans préciser que je n’ouvrais pas leurs 
courriers, et il me demanda si j’étais bien Philippe Billé. Je 
répondis que oui. Il me remercia et raccrocha vite. 
 Lecture du livre de de Quincey, Les derniers jours d’Emmanuel 
Kant, traduit par Marcel Schwob. Raillerie de S m’appliquant ce 
passage : «Quoique la mémoire de Kant fût prodigieuse pour tout ce 
qui avait une portée intellectuelle, il avait depuis sa jeunesse 
souffert d’une extraordinaire faiblesse de cette faculté en ce qui 
concernait les affaires communes de la vie de tous les jours.» 
 Le 6. Installation près de Bergerac, à Saint-Nexans, où nous 
devons occuper la maison de Brigitte et garder sa chienne. 
 La pièce est dans l’ombre. Assis sur un canapé, face à la 
fenêtre ouverte, j’aperçois : en haut, le vert sombre d’un rideau 
de glycine ; au-dessous, du ciel bleu clair, avec quelques 
lambeaux de nuages ; les trois cinquièmes du bas étant remplis du 
vert clair des buissons qui poussent devant la maison. Comme je 
suis placé un peu de biais vers la droite, je vois dans les 
carreaux du montant gauche un reflet du même monde extérieur, mais 
avec des proportions différentes : sur ces vitres, les feuillages 
du haut et du bas s’étendent chacun sur un tiers du cadre ; dans 
la zone intermédiaire, occupée par le ciel, il y a des fils 
électriques et une fine cheminée ; enfin, tout en bas, au premier 
plan, une pièce de bois horizontale, entourée de cordes, qui fait 
partie d’un puits. 
 Le 7. Traduit Unamuno, lu Vieira. 
 Le 9. Découverte époustouflée de Chagas. 
 Le 11. Traduit Bierce. 
 Le 12. Promenade en voiture avec Sam, jusqu’à Saint-Aubin-de-
Lanquais. Nous nous arrêtâmes examiner un blaireau mort sur le 
bord de la route. Au retour, en bas de Saint-Nexans, troupeau de 
vaches avec énorme taureau puis, au bord de l’étang, envol d’un 
héron. 
 Dîné au Chalet. Selon le père de Xavier, c’est le robinier que 
l’on nomme acacia, et l’acacia que l’on nomme mimosa. 
 Le 13. Dans un village près de Blaye, selon FR3, une dame qui 
vient d’écrire un livre de cuisine, après des recueils de poésie, 
a mis depuis des années les 20 000 volumes de sa bibliothèque à la 
disposition du public. J’admire cet exemple. 
 Le 14. Réveillé de sa sieste, Samuel se cache tout entier sous 
son drap et me dit : «Papa, dehors, c’est monstrailleux». 
 Le 21. Retour à Bordeaux. 
 Le 22. Départ à Oléron pour une semaine. 
 Le 24. Après-midi, sieste que je terminai par ce rêve, qui ne 
m’apparut sinistre qu’à mon réveil : Stéphane et des amis à lui 
avaient découvert qu’en réalité, Gérald avait été assassiné non 
pas à Bordeaux mais à la campagne. Ils avaient repéré l’endroit 
précis, au bord d’une route, et y avaient trouvé une flaque de 
sang séché, plate et circulaire comme un disque, que Stéphane 
soulevait à hauteur de ses yeux pour l’examiner. 
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 Le 28. Oléron – Cognac – Bordeaux. 
 Le 29. Prêt par Michel de deux éditions de Bierce. Départ à 
Bergerac. 
 
 AOUT 1991 
 Le 1er. Consulté à la bibliothèque de Bergerac un dictionnaire 
de bambara et un dictionnaire étymologique du latin. 
 Départ à Fournel, où nous louons pour le mois une maison 
voisine du gîte de monsieur Delpech. 
 Le 2. A 7 heures du matin, birdwatching depuis la terrasse : 
moineaux, hirondelles, rouges-queues. Dans le grand chêne situé à 
l’Est, successivement, une grosse grive immobile, un oiseau assez 
grand, verdâtre, vu de dos et de profil trente secondes, qui 
pourrait être une femelle de loriot, puis un pinson. 
 L’après-midi, au retour de courses à Daglan, S me fit 
remarquer, sur les marches de l’escalier extérieur, un petit 
serpent que j’avais enjambé sans le voir car je portais des 
paquets. Il se réfugia dans un creux du mur de rampe. Nous 
consultâmes monsieur Delpech, qui le tua proprement, armé de 
tournevis. 
 Le soir, observation du ciel. Scorpion, Sagittaire, 
Capricorne, notamment la petite alpha double, le nord du Verseau, 
Andromède. Vers minuit dix, apparition à l’horizon Est d’une lune 
hémisphérique énorme, oblique et orange. 
 Les jours suivants, lectures dans La légende dorée, dont Flo a 
apporté une édition de poche. 
 Le 6. Bibliothèque de Saint-Pompont, ouverte le mardi de 10 h 
30 à 11 h 30, tenue et constituée par un retraité dévoué, venu du 
nord de la France. Quelques centaines de livres, prêt gratuit. 
Emprunté La cité antique. 
 Le 9. Village et belle église fortifiée de Besse. Au bord des 
routes, longs entassements de bûches, formant comme des murs. 
 Le 11. Pétanque vespérale. 
 Le 13. Visite avec sa famille d’Aimé, selon qui le petit 
serpent tué par monsieur Delpech n’était qu’un orvet inoffensif. 
 Le 15. Venue de mon oncle Roger. Il nous a fait voir le 
résultat de ses recherches généalogiques. Notre plus vieil ancêtre 
direct identifié serait né en 1789, ce qui n’est pas bien vieux. 
Il y a aussi eu deux Simon Billé nés en 1760 et 1765. Quantité de 
prénoms de Billé : Omer, etc, le plus pittoresque restant Chéri 
Emile Gustave Billé, forgeron, né le 1er mai 1870 à Moragne, mort 
le 12 juin 1960 à Lussant. 
 Le 16. Descente de la Dordogne de Carsac à Cénac dans deux 
canots à rames. Le soir, Frank et moi fûmes assister à une partie 
de pétanque remarquable, où monsieur Delpech avait pour équipier 
le peintre en bâtiment surnommé Picasso. 
 Le 17. Consulté du vocabulaire finnois prêté par mon oncle. 
 Le 18. Un voisin, monsieur Buffard, nous parla de la chasse au 
lapin avec un furet. On garde la bête en cage et, comme elle est 
très propre, il lui faut trois compartiments bien séparés : un 
pour dormir, un pour manger, un pour chier. On la munit d’un 
grelot quand on la lance dans un terrier. Le furet qui a pris un 
lapin s’abreuve de son sang, puis s’endort. 
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 Le 27. Samuel : «la terrasse des pieds», pour parler de la 
plante. 
 Le 31. Retour à Bergerac. 
 
 SEPTEMBRE 1991 
 Le 2. Saut à Bordeaux. Téléphone d’Ignazio Corsaro. Il voulait 
que j’aille le voir à Catania pour une expo, mais ne me proposait 
que 200 francs. Refusé, par manque de moyens, et d’ailleurs de 
temps. Il parlait d’une petite voix nette et rapide, en anglais. 
Il m’expliqua sa distinction entre les mail artistes «lovely 
naive» et ceux qui présentent une «intellectual size». 
 Le 3. A Bergerac, une grande affiche : «Meubles René Nénert, 
Des meubles qui me ressemble» (sic). 
 Le 4. Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique, à 
Bibliothèque : «Cette multitude étonnante de livres ne doit point 
épouvanter. On a déjà remarqué que Paris contient environ sept 
cent mille hommes, qu’on ne peut vivre avec tous, & qu’on choisit 
trois ou quatre amis. Ainsi il ne faut pas plus se plaindre de la 
multitude des livres, que de celle des citoyens…» 
 Bordeaux. Lectures de Blake et de Waugh, empruntés à la bibli. 
 Le 15. Arrivée de Witold, chassé au printemps par sa femme, et 
à qui nous accordons l’asile «politique» chez nous tant qu’il en 
aura besoin. 
 Le 19. L’après-midi, quand Sam fut réveillé d’une courte 
sieste, comme son angine nous interdit de sortir, je l’installai 
avec moi sur le canapé de la salle à manger, j’allumai la télé, 
nous trouvâmes un documentaire sur l’Arménie. Il y eut un passage 
consacré à des bergers, et l’on en vit un, de dos, qui entraînait 
un mouton à l’écart dans un champ, en soulevant avec ses bras les 
pattes avant de l’animal, qui marchait sur celles de derrière. 
Dans la scène suivante, on voyait l’homme assis à genoux sur la 
bête, qu’il maintenait ainsi couchée sur le flanc, à même la 
terre. De sa main gauche, il tenait serré le museau du mouton, et 
de la droite il lui taillada la gorge avec un couteau. On voyait 
le charcutage, et les pattes qui s’agitaient. C’était tellement 
dégueulasse que je changeai de chaîne, bien que le petit semblât 
curieusement moins choqué que moi. 
 Le 20. En lisant hier dans Libération l’article sur Isaac 
Babel et l’entretien avec sa veuve, je repensais au roman Vastes 
émotions de Fonseca. On cherche dans le roman un manuscrit perdu 
de Babel, et c’est un peu le cas de ce journal de 1920 retrouvé. 
Mais le récit de la vie de Babel, ou de ce qu’on en sait, 
constitue à mes yeux une histoire plus intéressante que le roman. 
Quant au parallèle qu’établit Fonseca de Babel avec Goya, j’ai 
songé qu’on pouvait le faire plutôt avec Bierce : deux écrivains 
de récits ayant pour cadre la guerre civile, et dont la 
disparition reste mystérieuse. 
 
 OCTOBRE 1991 
 Le 4. Mes réponses à l’enquête de Christophe Petchanatz sur ce 
que sont les cinq premiers et les cinq derniers livres de notre 
bibliothèque. 
 Les cinq premiers de la section de petit format, alignés en 
vrac : 
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 Alexis Lichine, Encyclopédie des vins & des alcools de tous 
les pays. Collection Bouquins. Acheté pour essayer d’étudier un 
peu ce domaine dans lequel je suis ignare, gêné de ce que beaucoup 
de gens, notamment des étrangers, s’imaginent que je suis un 
connaisseur, simplement parce que j’habite Bordeaux. Livre plus 
complet sur les vins que sur les alcools. Toujours utile pour 
alimenter les conversations avec des invités au moment de l’apéro. 
 Dictionnaire de la sagesse orientale : Bouddhisme, Hindouisme, 
Taoïsme, Zen, collection Bouquins. Acheté aussi pour combler des 
lacunes. Toujours pas eu le temps de le lire. 
 Dostoïevski, Der Idiot, München, 1922. Traducteur pas nommé. 
Faisait partie d’un stock de livres en allemand obtenus je crois 
par mon beau-frère je ne sais où, peut-être en Suisse, à l’époque 
de son service, et laissés chez la grand-mère de ma sœur à Croix-
Comtesse, quand ils ont émigré au Canada. Ne sais pas bien 
pourquoi je m’en étais emparé. Belle édition en caractères 
gothiques, sur papier bible, 1059 pages. Au fil des ans, vainement 
tenté de le vendre, puis de le donner. Récemment décidé de 
l’adopter. Projette vaguement d’essayer de le lire, si j’ai le 
temps, pour réétudier l’allemand, dont je n’ai fait que deux ans 
au lycée. 
 Histoire de l’Art, I : Le monde non-chrétien, Pléiade, 1961. 
Acheté il y a un an ou deux en solde à la Fnac. 
 Botanique, Pléiade, 1960. Acheté il y a peut-être deux ans, 
d’occase, chez Bollmeier, à Bergerac, 190 francs. Je pensais qu’il 
aurait pu baisser à 150, mais ça m’emmerdait de demander. Livre 
pas mal, illustrations un peu décevantes. C’était l’époque où je 
commençais à songer constituer un herbier en diapositives. 
 Les cinq derniers de la section de grand format, en ordre 
alphabétique : 
 Un dossier Stewart Home, comprenant trois numéros de sa revue 
Smile et une liasse de documents le concernant, photocopies 
d’articles et lettres personnelles. 
 Uranometria 2000, volume I : The Northern hemisphere to – 6°, 
Chicago ?, 1987. C’est un atlas du ciel de l’hémisphère Nord 
jusqu’à 6 degrés au sud de l’Equateur céleste, avec repérage 
principal pour l’an 2000 et repérage annexe de 1950. Ouvrage 
sublime, qui éclipse à mes yeux le reste de ma bibliothèque. Tout 
y est : 259 cartes extrêmement fines, où figurent les étoiles 
jusqu’à la magnitude 9, indication des étoiles doubles, multiples 
ou variables, amas, nébuleuses et galaxies à l’échelle, jusqu’aux 
quasars et aux sources d’ondes radio et de rayons X. Et bien sûr 
tracé du plan de l’écliptique, des équateurs céleste et 
galactique, et des limites de zone des constellations. 
 The voice of Zewam, revue américaine éditée par Brendan 
Donegan. Collection des numéros 1 à 8 (1984-1988) que j’ai reliée 
avec un «sérodo» transparent. 
 Willem, Complet ! (revue de presse de Charlie-Hebdo de 1969 à 
1981). Je l’avais acheté neuf, quand c’est sorti, et j’ai été 
navré, plus tard, de voir qu’un livre aussi intéressant en était 
réduit aux solderies. Deux seuls défauts : l’index n’est pas 
terrible, et c’est imprimé sur du papier merdique, qui brunit 
déjà. 
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 Dictionnaire yanomami-français, par Jacques Lizot (Collège de 
France, 1970, 258 pages ronéotées. Document fascinant. Peut-être 
le livre que je possède depuis le plus longtemps, l’auteur me l’a 
offert quand j’avais dans les 14 ans, je lui avais écrit parce que 
j’avais vu une émission sur lui à la télé. 
 Le 19. Livres achetés un prix ridicule chez un des 
bouquinistes de la rue du Parlement Saint-Pierre : le Chambers 
twentieth century dictionary avec étymologies, le Nuttal’s 
standard dictionary, un dictionnaire unilingue allemand illustré, 
deux exemplaires des Poems, letters & essays de Thomas Gray, Le 
vrai ami du traducteur, les Confessions et les Lake poets de de 
Quincey, La nuit privée d’étoiles, un Technical manual of 
carpentry, un dictionnaire français danois norvégien et un 
français néerlandais, le Livre rouge de la révolution picturale, 
et les Essays de Hazlitt, le tout pour 115 francs. 
 Le 21. Agosto, de Rubem Fonseca, est peut-être le meilleur de 
ses quatre derniers romans. Le premier, Du grand art, valait par 
son intrigue bien ficelée. Bufo et Vastes émotions étaient très 
inférieurs à tous égards. Celui-ci, malgré un suspense policier 
moins tendu que dans le premier, est meilleur que les trois 
précédents en ce que : les scènes érotiques et leur commentaire 
sont plus allusifs, moins pesants ; il n’y a pas de délayage 
pseudo-philosophique ; les passages érudits, ici sur la politique, 
la bourse, etc, paraissent moins plaqués, mieux insérés ; il y a 
peu d’incohérences narratives. 
 Le 25. Lecture du bon Sous l’invocation de saint Jérôme. 
 Le 26. Donné à Sylvie, pour la bibliothèque de Bergerac : 
Deutsch als Fremdsprache, Festival d’Allauch 1987, Nouvelles 
choisies de Lou Sin, Agenda Mariscal 1984, 7 cuentos de García 
Márquez, La increible y triste historia, Cavalerie rouge, Tres 
tristes tigres, Dictionnaire des sciences du langage, The tree of 
hands (excellent), Civilisations précolombiennes, Poésies de 
Vigny, L’année 1987 dans Le Monde, un tome 1 de Gil Blas de 
Santillane, des Fragments de Cicéron de 1827, un Thomas Gray, un 
dictionnaire français-dano-norvégien et inverse, un dictionnaire 
frans-nederlands et inverse, Notre histoire n° 61, L’histoire n° 63 
et 83, Big art, megamurals and supergraphics, Doc(k)s n° 5, Enquête 
poésie sur 548 revues, Krisis n° 5, 13427 poèmes métaphysiques. 
 Le 28. Bordeaux. A midi, déjeuné aux Arts avec Stéphane 
Santini et Gerald Jupitter-Larsen. Performeur itinérant, Canadien 
de la région de Vancouver, d’origine norvégienne, actuellement 
installé à San Francisco. Borgne, il porte un bandeau sur l’œil 
droit. Ne mange que des pommes de terre. Un peu gros, grande 
barbe. M’a parlé de Blackhumour, qu’il connaît bien, depuis une 
dizaine d’années, et qui occupe son appartement en ce moment. Je 
lui ai demandé comment il était devenu borgne et il m’a expliqué 
que c’était de naissance. Il a publié un recueil de 34 essays. 
 
 NOVEMBRE 1991 
 Le 5. Téléphone de la dame de Zulma m’annonçant l’achat de ma 
traduction du Naufrage de Jorge de Albuquerque, à 95 francs la 
page. 
 Le 12. Le soir, comme exceptionnellement je sortais, Samuel me 
demanda où j’allais (chez un copain), pour quoi faire (pour lui 
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porter un disque), et il ajouta : «Fais attention qu’y ait pas un 
léopard, dans la rue.» 
 Le 13. Allé à la fac rapporter des livres, en emprunter 
d’autres. Audubert m’en prête deux sur l’histoire des jésuites au 
Brésil. Au retour, dans le bus, un couple étrange vient s’asseoir 
devant moi : un albinos tenant par la main une aveugle. 
 Le 19. Mes deux premiers emprunts à la bibliothèque de 
Bordeaux : un livre sur les reptiles d’Europe et un sur ceux de 
France. 
 Le 27. Lu à la bibliothèque le Tiens-toi droit de F Roux. 
 
 JANVIER 1992 
 Le 3. Visite avec Bernard T de son logement à la limite de 
Sarlat. Ambiance mi-faubourg, mi-campagne. Merles, rouges-gorges, 
mésange, moineaux. Courte descente en ville. 
 Le soir, visite d’un club d’astronomie à Lembras. 
 Le 4. Vers midi, je me suis retrouvé enfermé dans la 
bibliothèque de Bergerac, où je lisais une encyclopédie dans le 
fonds ancien. Fini par réussir à me servir du téléphone du bureau 
pour appeler à l’extérieur. Sylvie m’a délivré vers 12 h 45. 
 Le dictionnaire en deux volumes de l’Encyclopaedia Britannica 
contient des colonnes de vocabulaire comparé dans une demi-
douzaine de langues, dont le yiddish. 
 Dans le Dictionnaire historique et critique de Bayle, 1715, 
article sur le traducteur Pierre Ryer, avec l’anecdote d’un 
visiteur qu’il «régale» de cerises de son petit jardin dans la 
banlieue de Paris. 
 Le 6. Téléphone et venue d’un réfugié afghan me demandant de 
lui traduire d’anglais en français un certificat de travail : «A 
qui de droit : Nous certifions par ce document que monsieur G S, 
fils de monsieur S M, a travaillé comme membre de notre 
organisation en tant qu’attaché au Hezbi Islami Afghanistan, basé 
à Kaboul, Afghanistan, du 1er janvier 1984 au 20 février 1985. Il a 
travaillé de façon satisfaisante et nous le recommandons 
chaleureusement. Département des Relations extérieures. HIA.» 
 Le 13. Visité Claude Salomon, qui m’a montré le livre intitulé 
Revue des constellations. De retour, vu Gilles, qui déclarait 
n’avoir pas dormi depuis 50 heures. Je lui fis écouter 
l’Akustische Tagebuch de Ronald Steckel, musique qu’il jugea 
«insidieuse et arrivante». 
 Le 21. Entendu en passant à la bibliothèque de Bordeaux : «En 
vision, je l’ai jamais vu. Mais en rêve, j’avais des messages.» 
 
 FEVRIER 1992 
 Le 1er. Ecrit directement à l’éditeur Grüner d’Amsterdam pour 
acheter son reprint de la Bibliothèque américaine de Ternaux-
Compans, que la Fnac et la Machine à lire refusent de commander. 
C’est un comble, qu’il soit aussi difficile de se procurer en 
France le remarquable ouvrage d’un Français. 
 A la bibliothèque, parcouru le petit livre De ma fenêtre, par 
Evariste Carrance (Bordeaux, 1871) que Michel m’avait indiqué. 
Carrance fut l’éditeur d’un passage des Chants de Maldoror. Cet 
ouvrage contient 53 courtes scènes (de deux à quatre pages en 
moyenne) écrites vraisemblablement pour une chronique de presse. 
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Le sujet qui m’a le plus intéressé est «La boîte aux lettres» (on 
est venu installer une boîte à lettres en face de chez l’auteur, 
qui observe depuis sa fenêtre les gens qui viennent y poster leur 
courrier, et imagine ce que peut en être le contenu) mais il s’y 
passe comme dans le reste du livre, que la bonne idée se gaspille 
dans la mièvrerie. 
 Le 2. Une bergeronnette à ventre jaune rue du Mulet. 
 Le 4. Rêvé d’un tichodrome, mais au dos et aux ailes gris 
bleu, à la tête et au flanc jaune, et au ventre beige. 
 Le 5. Inscription à la Société astronomique de Bordeaux. 
L’activité principale est une conférence hebdomadaire. 
 Le 7. Exil à Bergerac pour quelques jours avec Sam. Beau 
temps. Promenade avec lui dans les bois vers Queyssac. Il a trouvé 
deux belles cartouches, une jaune et une rouge. Nous avons vu un 
ragondin mort au bord de la route. 
 Le 8. Promenade aux Meynots, dans les champs et les bois, beau 
soleil. Sam a trouvé une cartouche rouge où est imprimée une tête 
de tigre. Il m’a demandé si cela servait à chasser le tigre, ou 
bien à montrer aux animaux pour les effrayer. 
 Dans le tome 3 de son Rameau d’or, James George Frazer 
consacre une «Note» de 9 pages aux «Pléiades dans les calendriers 
primitifs». C’est intéressant car en fait d’astronomie des 
cultures éloignées, on parle surtout de celle des civilisations 
les plus développées (mésopotamiennes, précolombiennes, etc). Mais 
pour les sauvages, en général on commente, au mieux, leur 
conception du soleil et de la lune, et on explique rarement leur 
connaissance des autres objets du ciel nocturne : le divisent-ils 
en constellations? Si oui, celles-ci recoupent-elles les nôtres? 
Ne remarquent-ils, ne nomment-ils que certains objets? Cet article 
réunit une riche collection de données, classées par ordre 
géographique (Australie, Amérique du Sud au Nord, Pacifique & 
Asie, Afrique). Il y apparaît que l’amas des Pléiades est l’objet 
le plus souvent considéré : on leur attribue différentes 
significations mythiques et on s’en sert pour organiser le 
calendrier. L’autre constellation la plus souvent notée est la 
ceinture d’Orion, ce qui n’est pas étonnant. 
 Le 9. Promenade à Queyssac. 
 Le 10. Visite de l’aquarium du Bugue, où Samuel et moi avons 
enfin eu la joie de voir d’énormes silures. 
 Le 11. Promenade aux Meynots. 
 Le 12. Idem. Rapporté deux petites branches droites et 
flexibles pour faire à Sam un arc et une flèche, comme il en était 
impatient depuis quelque temps. 
 Jean-Marie Gleize, Non (Editions Hercule de Paris, janvier 
1992, 20 p). Textes poétiques. C’est écrit en français, du moins 
avec des mots français, et je n’y comprends rien. 
 Frédéric Roux, Tiens-toi droit (Mots/Seghers, 1991, 158 p). 
C’est une collection de souvenirs d’enfance, allant du stade 
nourrisson ou presque, à l’époque gamin (l’auteur est né en 1947). 
Le genre de souvenirs que l’on peut avoir de cet âge, c’est-à-dire 
ceux qui marquent : petits drames, surprises, frayeurs, blagues, 
etc. Le livre est une sorte d’album présentant à chaque page un 
instantané psychique : la narration aussi concise que possible, 
sans commentaire, d’une anecdote. Les silhouettes sont à peine 



 34 

esquissées, le père & la mère désignés seulement par «il» et 
«elle», les copains par leur initiale. Bel ouvrage. 

 
 MARS 1992 
 Le 18. Conférence du docteur Botton sur le fait cosmologique. 
Le paradoxe d’Olbers, la catastrophe ultraviolette. J’ai du mal à 
suivre, mais sa rhétorique m’enchante. «C’est épouvantable, la 
densité est énorme!» Plus tard : «Vous allez me dire, mais là ça 
va plus : Vr = Cz!» 
 Le 19, lettre au bureau des boîtes postales : «Messieurs X et 
Y, j’ai bien reçu le courrier non daté dans lequel vous me faisiez 
part de votre découverte que je ne demeure plus au 64 rue Saint-
Rémi (Bordeaux). En effet j’en suis parti à la fin de 1987, voilà 
donc plus de quatre ans maintenant, pour me transporter non loin 
de là, au 4 rue du Mulet. Depuis lors j’ai signalé ma nouvelle 
adresse à vos services, à au moins deux reprises. Il me semblait 
bien que ce changement d’adresse dûment déclaré n’avait pas été 
enregistré, mais l’administration française m’a appris à ne 
m’étonner de rien. En espérant que cette fois-ci sera la bonne, 
j’ai le plaisir de vous adresser une photocopie de ma plus récente 
facture de téléphone, avec l’assurance de toute ma considération.» 
(Voir aussi au 22 XII 96 & au 15 III 98). 
 Le 20. Samuel, vers midi : «Eh, Philippe, tu crois que les 
gens qui sont cons, ils savent qu’ils sont cons?» 
 Le 25. Conférence de monsieur Duphil sur la planète Mars. Très 
confus. «Entre nous soit dit j’ai oublié de parler que y a deux 
lunes sur Mars.» 
 Saint Jérôme dans sa lettre cxxv au moine Rustique, paragraphe 
7 : «Sordes vestium candidae mentis indicio sunt.» La malpropreté 
des vêtements sera l’indice de la netteté de ton âme, traduit le 
chanoine. 
 Henri de Toulouse-Lautrec, Correspondance (nouvelle édition, 
619 lettres, établie par Herbert Schimmel, Gallimard, 1991). 
Personnellement l’univers de Toulouse-Lautrec ne me passionne pas. 
La thématique de sa maturité (le Paris nocturne, les cabarets, les 
danseuses, le cirque, toute cette pacotille) me rase et je 
m’explique mal que cet homme intelligent et bien élevé y ait 
consacré tant d’efforts. Je n’ai pas non plus trouvé son courrier 
très excitant, mais il ne fut pas fait pour ça, et dans ce volume 
j’ai préféré les 36 lettres de l’annexe IV, écrites début 1889 par 
la femme de chambre Berthe Sarrazin, chargée de surveiller HTL, et 
qui rend compte de ses turpitudes. C’est une édition soignée, avec 
notes, index, etc. Il y a aussi une soixante-dizaine de photos en 
noir & blanc, où l’on peut voir entre autres la physionomie bovine 
d’Yvette Guilbert et de la Goulue. 
 Chose lue : «Quatre esclaves sur trois sont analphabètes», in 
Esclaves et négriers (Découvertes Gallimard n° 11, 1986, p 142). 
 
 MAI 1992 
 Le 20. Conférence du docteur Botton sur la relativité 
générale. A propos des pulsars binaires : «émission 
gravitationnelle importante, donc perte d’énergie : on ne fait pas 
d’omelette sans casser des œufs!» 
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 Eugène Ionesco, La quête intermittente (Gallimard, 1987). 
C’est un journal (été 1986 à début 1987) dont la rédaction n’est 
pas toujours très soignée. Mais l’auteur, qui a tenu à ce que même 
ses fautes d’orthographe ne soient pas corrigées, s’y avoue 
désabusé par les «astuces» de la littérature, et par le reste. Il 
est très vieux et médite souvent sur la mort et sur Dieu. Certains 
passages sont ennuyeux, d’autres non. On appréciera au moins la 
sincérité du ton. Un des plus beaux passages est un «exercice de 
style» (p 131-136) dans lequel il rédige 68 scénarios de trépas 
différents. Parmi les autres thèmes, son anti-communisme (p 42-
44), sa rivalité avec Beckett (p 44-46 : «C’est tout de même moi 
qui...»), sa vie intestinale (p 74-76 : dans le château où il est 
en vacances, il n’y a que deux cabinets pour 18 personnes, mais 
lui-même ne peut chier qu’un jour sur deux après s’être enfoncé un 
suppositoire). 
 Plutarque, Trois traités pour les animaux (POL, 1992). Il 
s’agit de «S’il est loisible de manger chair» (16 p), «Que les 
bêtes brutes usent de raison» (18 p) et «Quels animaux sont les 
plus avisés, ceux de la terre, ou ceux de l’eau?» (70 p) dans la 
traduction de Jacques Amyot. Si certains arguments nous semblent 
aujourd’hui naïfs, d’autres sont toujours valables. En tout cas, 
il faut reconnaître à ces écrits le mérite d’avoir été parmi les 
premiers dans lesquels un homme a eu le courage et la bienséance 
de mettre en cause la cruauté ou l’indifférence de ses semblables 
envers les animaux. Les traités sont précédés par une dissertation 
d’Elisabeth de Fontenay, intitulée «La raison du plus fort». 
Madame de Fontenay y examine les propos de Plutarque, les 
rapproche d’autres écrits de l’Antiquité, expose ce qu’elle estime 
être la responsabilité des stoïciens & des chrétiens dans le 
mépris moderne pour les animaux, évoque les résurgences du courant 
«zoophilique» (faudrait-il dire quelque chose comme «philozoïque» 
pour supprimer l’ambiguïté du terme?) ; puis elle termine son 
étude par un honnête bilan de la réflexion actuelle sur cette 
question (elle a même la patience de présenter et de récuser des 
arguments de mauvaise foi, du genre «Hitler aussi était 
végétarien»). Parmi les documents annexes figure la trop peu 
connue Déclaration universelle des droits de l’animal, proclamée 
en 1978 et révisée en 1989 (à ceux que ça intéresse, je signale 
qu’on la trouve aussi dans le Quid). 
 
 JUIN 1992 
 Entendu à Saint-Pierre un enfant montrant à sa mère une 
voiture garée, pleine de chiens : « Mami, vier Hunde! Ein, zwei, 
drei, vier! » 
 
 
( ) 
 
 DECEMBRE 1992 
 Le 21. Néomot délibéré de Sam : dragondin. 
 
 JANVIER 1993 
 Le 4. Mon appartement à Bordeaux était glacé, hier, à mon 
retour de Bergerac. Après quelques heures de chauffage, il faisait 
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entre 9 et 10. Dans les chiottes, la petite couche d’eau 
recouvrant le clapet était gelée. Je l’ai fait fondre en pissant 
dessus. 
 Le 14. Depuis ce matin, la cheminée est ramonée. J’ai enfin pu 
faire du feu, Samuel était content. 
 
 MARS 1993 
 Le premier. Je me suis remarqué des cheveux blancs, pour la 
première fois. 
 Le 12. Madame J a eu un lapsus et m’a dit que je devais 
prendre garde à ne pas courir plusieurs «lèvres» à la fois. 
 Le 27. Du travail m’a trouvé : je suis employé à la 
bibliothèque universitaire. 
 Le 29. Ce soir je mets le nez à la fenêtre pour voir passer 
une voiture qui fait du bruit dans la rue Sainte-Cathe. Comme elle 
s’éloigne, je suis frappé par le spectacle du ciel. La lune, qui 
n’en est pas à son premier quartier, forme déjà un croissant très 
lumineux à l’ouest. Cependant, les étoiles qui l’entourent restent 
clairement visibles sur un fond bien foncé. En bas, entre la lune 
et les toits, sur la gauche, la grande constellation d’Orion. Plus 
à gauche, Sirius, du Grand Chien. En remontant, Procyon, du 
Petit. Plus haut encore, en continuant de tourner comme autour 
d’une montre, les Gémeaux, visités ces mois-ci par Mars. En 
redescendant sur la droite, le très net Aurige, où brille Capella. 
Le Taureau clôt le cercle, les Pléiades même paraissent au-dessus 
des cheminées. 
 
 AVRIL 1993 
 Le 22. Dans la paix de mon palier, où je fume une cigarette en 
lisant quelques pages de Goethe, il me parvient du voisinage un 
lointain murmure de télé, puis soudain cette exclamation : «Oh 
putain! Corner!» 
 Le 23. La populace de mon quartier me répugne. Au supermarché 
le plus proche, les Halles Lagrue, j’ai régulièrement la sensation 
de vivre parmi des dégénérés. Le spectacle de la rue ne vaut pas 
mieux. Tous ces gens stupides, parfois grossiers, ou simplement 
ternes, ne sont peut-être pas entièrement responsables de leur 
triste destin, mais cette faible excuse ne suffit guère à me les 
rendre plus aimables, malgré toute la charité de rigueur que je 
m’efforce d’éprouver pour mon prochain, quel qu’il soit. 
 Le 25. Avant 14 h, je travaille à une traduction. A côté 
Samuel, installé à la table basse, dessine des parachutistes. Il y 
a quelque temps, il m’avait expliqué qu’on reconnaît les 
parachutistes chinois à ce qu’ils ont les yeux bridés, une 
«moustache chinoise» (longue et noire) et une «bouche chinoise» 
(j’ignore de quoi il s’agit). Je lui expose que je tiens à 
terminer mon travail, après quoi nous pourrons aussitôt partir 
visiter le Muséum d’Histoire naturelle. A un moment, il lève la 
tête et me dit : «Moi aussi, je traduis : je traduis sur des 
parachutes, je regarde bien comment c’est fait.» Ange du ciel. 
Quelques minutes plus tard, quand je lui annonce que je suis prêt, 
il me demande : «ça y est, tu as fini de copier?» 
 
 MAI 1993 
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 Le 16. Découverte de la Mérie (mot formé sur mer, comme 
Océanie sur océan). 
 Le 31. Passé le week-end de Pentecôte à Toulouse avec Valérie. 
Profité pour faire la connaissance de Patrick Oustric, qui habite 
assez près d’où nous logions. Petit homme brun, trapu, à l’accent 
méridional marqué, pas coquet mais correctement vêtu et rasé. 
Connaisseur de littérature contemporaine, de livre ancien, 
d’archéologie, de numismatique. Il nous a parlé de l’imposteur 
Tetricus. Dans sa chambre petite, mais donnant sur un balcon, il y 
a un lit de 90, flanqué de part et d’autre de deux bibliothèques, 
dont une dotée de vitres contient des livres anciens. Dans cette 
chambre austère, qu’on dirait d’un collégien, on est frappé par la 
présence de beaux objets antiques : égyptiens, précolombiens, 
océaniens. Je l’ai photographié tenant une tête réduite jivaro. Il 
m’a offert une petite pièce de monnaie romaine en bronze datant de 
312 ou 313, légendée d’un côté IMP(erator) CONSTANTINVS P(ius) 
F(elix) AUG(ustus), de l’autre SOLI INVICTO, avec les lettres MT 
qui indiqueraient une officine de Trèves. Ce cadeau m’a ému. Nous 
avons bu du Gewürztraminer acheté dans une station-service, jour 
férié oblige. 
 
 JUIN 1993 
 Le 7. Vision ce midi de Monsieur T, à la cafette de la bibli, 
ferraillant avec son couteau pour tenter d’ouvrir un paquet de 
jambon sous plastique Herta. «Je suis un peu fou» m’a-t-il confié 
naguère. Je le crois. Un jour que j’avais tenu la porte pour 
l’aider à passer avec un chariot de livres, «Vous êtes plus 
qu’important» me dit-il. «Vous me flattez», répondis-je en fuyant 
dans l’escalier. 
 Le 10. «Cher Patrick : en rentrant ce soir, j’ai trouvé mon 
appartement cambriolé. La porte a été poussée pour arracher le 
verrou. On m’a pris peu de choses, autant que je puisse en juger : 
mon Fujica (et les photos qu’il contenait) et mon parapluie (...)» 
 On n’a même pas volé les pièces de monnaie que je garde à 
l’avance pour la laverie, et qui sont bien en évidence sur une 
étagère de la bibliothèque, ni les deux pièces anciennes que m’a 
offertes Oustric (il m’en a envoyé une l’autre jour, datant de 
Louis XIV) qui se trouvaient au milieu du bureau. 
 Le 16 (à Paris). Eté trouver Bruno Richard à 15 h 30 à TBWA. 
Je m’attendais à trouver un homme cynique, grinçant, tout au 
contraire il est affable, habillé sans prétention, chaussé de 
modestes sandales, démarche dandinante. Il paraît à la fois gentil 
et anxieux. Il se promène avec un sac en plastique contenant une 
soixantaine de petits carnets Rhodia. Sur la couverture de chacun 
il a écrit un thème, souvent sexuel. Il demande aux gens qu’il 
rencontre de dessiner une page sur le thème, sans regarder ce 
qu’ont fait les précédents intervenants. Point dessinateur, j’ai 
accepté de me risquer au Cœur et au Serpent. Vers 4 h nous 
accompagnâmes son fils Otto, 9 ans, à son club de tir à l’arc, où 
devait le récupérer sa mère, séparée du père depuis 4 ans et demi. 
Puis nous sommes allés passer deux ou trois heures dans son petit 
F3 du passage de la Trinité... J’étais frappé de trouver qu’il me 
ressemble (je n’en ai rien dit) : le cheveu bref et clairsemé, nez 
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un peu gros, lèvres charnues, rasé avec une biscotte, et comme 
Doury et moi né en 56 (lui à l’île Maurice). 
 Trouvé sur un tract l’appétissante description du livre 
Queneau analphabète, répertoire alphabétique de ses lectures de 
1917 à 1976, par Florence Géhéniau (Bruxelles). Dans cet ouvrage 
ont été classés selon l’alphabet et assortis de notices 
bibliographiques les quelque 10.000 livres dont Raymond Queneau a 
consigné la lecture dans des cahiers tenus depuis l’âge de 14 ans 
jusqu’à sa mort. 
 L’imitation de Jésus-Christ, traduite par l’abbé de Lamennais 
(Tours : Mame, 1866). Cet ouvrage anonyme du XVe siècle est 
composé de 4 livres. C’est dans le premier (Avis utiles pour 
entrer dans la vie intérieure) que le lecteur agnostique trouvera 
les plus profitables sujets de méditation, tels Avoir d’humbles 
sentiments de soi-même, Eviter la trop grande familiarité, Qu’il 
faut éviter les entretiens inutiles, ou De l’amour de la solitude 
et du silence. Dans le chapitre III-8, Qu’il faut s’anéantir soi-
même devant Dieu, cette belle phrase : «car je ne suis rien, et je 
ne le savais pas.» Dans la préface de 1824, le traducteur cite ces 
mots de monsieur de La Harpe décrivant son émotion lorsque, 
captif, il découvrit le texte : «Je tombai la face contre terre, 
baigné de larmes, étouffé de sanglots, jetant des cris et des 
paroles entrecoupées.» Le bibliographe Antoine-Alexandre Barbier 
(1765-1825) avait écrit une Dissertation sur 60 traductions 
françaises de L’imitation de Jésus-Christ. 
 Dans l’édition bilingue (aux Belles-Lettres, 1943) du 
Cathemerinon liber (Livre d’heures) de Prudence (348-415?), aux 
vers 61 et suivants de l’Hymne III, une profession de foi d’allure 
végétarienne : «Laissons aux peuplades féroces les repas sauvages 
fournis par des meurtres d’animaux.» On s’en étonne un peu, car 
dans les strophes précédentes l’auteur ne juge pas indigne du 
chrétien, de pêcher du poisson ou de capturer des oiseaux. C’est 
que le traducteur a rendu par la notion générale d’«animaux» le 
terme original «quadrupedum». L’interdit, pour Prudentius, n’était 
pas de manger des animaux, mais seulement ceux à quatre pattes, et 
probablement entendait-il par là les plus évolués, les mammifères. 
 Edition bilingue (aux Belles-Lettres, 1978) de De l’art 
équestre (Peri hippikis) de Xénophon (Ve-IVe s avant J-C). Ce 
manuel de 35 pages enseigne comment acheter un poulain ou un jeune 
cheval, comment le panser, l’élever, le monter, faire la guerre 
avec, ou parader. Les conseils précis de l’auteur sont paraît-il 
toujours valables, quoique l’équitation de son temps différât un 
peu de celle d’aujourd’hui : les Grecs montaient sans étriers et 
parfois sans selle des chevaux entiers, aux sabots non ferrés. 
Livre technique et agréable. 
 
 AOUT 1993 
 Le 6. Reçu naguère un coup de fil inattendu, étrange, de 
Michel T, peut-être ivre, protestant de son amitié et de son 
admiration («C’est chié, ça, vous travaillez comme une bête !»). 
 Printemps et autres saisons, nouvelles de JMG Le Clézio 
(Gallimard, 1989). Démago, mal écrit, cucul, tout pour plaire. 
C’est très mauvais. Ennui mortel garanti. Que manquerait-il au 
monde si ce livre, par exemple, n’existait pas? Rien. 



 39 

 Mon bouquin de cuisine, de Françoise Burgaud (Bouquins, 
Laffont, 1992). Très complet, plus de 1500 recettes, mais 
l’écriture aussi est de cuisine. Pourquoi intituler «En guise de 
préface» ce qui est de fait une préface? 
 L’homnivore : le goût, la cuisine et le corps, de Claude 
Fischler (O Jacob, 1990). Livre mal écrit et trop bavard, mais pas 
sans intérêt. Page 170, l’adjectif «bourdivin» (relatif à 
Bourdieu). 
 Colette gourmande, par M-C et D Clément (Albin Michel, 1990). 
Les recettes de Colette reconstituées d’après son œuvre, son 
courrier et des témoignages. L’idée n’est pas bête mais on est 
accablé par toute cette sensualité qui dégouline, et sombre 
parfois dans la sottise (cf p 29 le texte publicitaire sur «L’eau 
Perrier»). Une gentille «recette pour les mésanges» apporte un peu 
de légèreté. 
 
 Le 8 (à Paris). Sam : «le Musée de l’Homme d’Histoire 
naturelle». 
 
 OCTOBRE 1993 
 Dans Libération du 2-3, page 21, un journaliste fait ce qu’il 
peut pour nous convaincre qu’un restaurateur, dans la région de 
Toulouse, a eu tort de tirer sur un type qui le cambriolait. Au 
début du 2e paragraphe, cette phrase très journalistique : «Je 
n’avais pas l’intention de le tuer, explique Armand Massat en 
roulant les R.» 
 Le 22. Week end à Bergerac. Dans le train, Samuel lit toutes 
les inscriptions qu’il trouve : Classe 1, Classe 2, Côté couloir, 
Côté fenêtre, Sécurité, Alarme. Il me réclame à lire encore et je 
n’ai pas grand chose. Nous déchiffrons quelques mots sur nos 
billets, puis la couverture du livre que je transporte : Brève 
histoire de Dieu, Pierre Chaunu, Robert Laffont. Sam m’explique 
qu’à l’école, il doit écrire avec telle couleur d’encre, et 
corriger avec telle autre. Il sait que la «fac» est une école pour 
«très grands» et n’arrive pas bien à comprendre que je n’y vais 
plus pour des études mais pour du travail salarié. Alors il me 
demande si, là-bas, j’écris en noir et je corrige en rouge. 
 Sam me demande comment nous pouvons savoir que Jeanne d’Arc a 
existé, ce genre de choses. Je lui explique que le métier de 
certains hommes, chroniqueurs, historiens, consiste à noter ce 
qu’ils savent de ce qui s’est passé. J’ajoute que parfois, les 
historiens ultérieurs corrigent les erreurs qu’ils remarquent dans 
les livres de leurs prédécesseurs. Samuel : - Ils font comment, 
ils les rayent? 
 
 DECEMBRE 1993 
 Lu voilà quelques mois La nuit privée d’étoiles, de Thomas 
Merton, sans bien comprendre son titre. Le titre original The 
seven storey mountain est lui-même énigmatique. Je ne suis plus 
sûr de me souvenir si j’ai vu quelque part dans le livre (que je 
lisais surtout dans le bus) l’expression «nuit étoilée». A un 
moment l’auteur mentionne brièvement La nuit obscure de saint Jean 
de la Croix (une explication sur plus de 100 pages, inachevée, de 
son poème Canciones del alma – 8 strophes de 5 vers). Merton 
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captive l’attention par des moyens simples. Il raconte sans 
fioritures ce que fut sa vie agitée depuis sa naissance en 1915 
jusqu’à son entrée au début des années 40 dans un monastère 
trappiste du Kentucky. Son regard est lucide, ses propos limpides. 
On pourrait faire une contraction significative de l’ouvrage en 
mettant bout à bout les phrases parlant du calme, de la solitude 
et du silence. La couverture de mon édition de poche (Albin 
Michel, 1961) en très mauvais état, figure une vue nocturne de 
grande cité américaine. Au milieu de la photo, un bandeau lumineux 
horizontal (les lumières de la ville et celles d’un pont) sépare 
l’espace du ciel, au-dessus, de celui de l’eau, au-dessous, tous 
deux sombres. Plus récemment, par hasard, je suis tombé sur la 
reproduction d’une peinture de Vincent van Gogh, La nuit étoilée, 
de septembre 1888, où le ciel occupe de même la moitié supérieure 
du tableau. Sur une ligne médiane, à l’horizon, apparaissent 
espacés les réverbères d’Arles, qui se reflètent sur les eaux du 
Rhône dans la moitié inférieure de l’image. Le mieux, pour voir 
les étoiles, c’est de procéder par une nuit froide, sans lune, 
sans nuages et hors de toute lumière parasite. Les conditions ne 
sont pas toutes réunies dans ce paysage. Mais peut-être le 
peintre, tourné vers le nord, comme l’indique la présence de la 
Grande Ourse au centre du cadre, était-il du moins dos au bourg, 
sur la rive gauche, et faisait-il face à la rive droite de la 
ville, moins étendue, donc moins lumineuse. Je n’en sais rien, je 
réfléchis à ça en suivant sur une carte routière la géographie 
arlésienne, que je ne connais pas. Et peut-être la disposition des 
choses est-elle arrangée : à chaque étoile d’importance, d’un 
bleu-vert froid, correspond si exactement la lueur orangée d’un 
lampadaire sur le rivage. En observant l’angle de l’Ourse avec 
l’horizon, en septembre, on pourrait déduire l’heure à laquelle la 
position des étoiles a été fixée. Et on pourrait faire une 
opération inverse avec le tableau intitulé Café, ou Café le soir 
place du Forum, peint plus tôt en septembre : sachant l’époque, et 
la direction de la rue qui apparaît en enfilade, déterminer si les 
astres représentés correspondent en effet à une ou des 
constellation(s) observable(s). La Correspondance générale de van 
Gogh est publiée avec soin dans 3 épais volumes (Biblos, 
Gallimard). Chaque document porte en marge un numéro d’ordre avec 
une initiale indiquant si le texte original était en anglais, en 
néerlandais ou déjà en français. «Exprimer l’espérance par quelque 
étoile» écrit-il au début septembre 88. Dans un courrier à sa sœur 
(W7F) quelques jours après, il fait part de son envie de «peindre 
un ciel étoilé». Il aime «peindre la nuit sur place ... je m’en 
trouve bien de peindre la chose immédiatement.» Dans au moins deux 
lettres de ce mois-là, il décrit sa peinture La nuit étoilée : la 
543F, à Théo, où il en dit que «cela est plus calme que d’autres 
toiles», et la 553bF, à son ami Boch, avec un croquis. Au vu du 
Catalogue complet, par Testori et Arrigoni (Bordas) des étoiles ne 
sont visibles que dans trois autres de ses toiles : sur le fond 
d’un portrait de Boch, où elles sont purement décoratives (peint 
peu avant les deux tableaux dont j’ai parlé) ; dans le ciel de 
Nuit étoilée avec cyprès (juin 89) et de Cyprès dans la nuit 
étoilée (mai 90) où elles rayonnent au centre de grands 
tourbillons lumineux, plus près du rêve, plus loin du réel.  
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 L’épuration sauvage : 1944-1945, de Philippe Bourdrel (Perrin, 
2 volumes, 1988 & 1991). Un catalogue très instructif, région par 
région, des exactions perpétrées à l’époque de la Libération, 
souvent par des résistants de la dernière heure, ou même d’anciens 
collabos, et souvent à l’encontre d’innocents : menaces, racket, 
arrestations, sévices, tortures, toute la sauvagerie affolée qui 
se manifeste naturellement dans les moments d’anarchie. 
 World dictionaries in print : a guide to general and subject 
dictionaries in world languages, NY & London : Bowker, 1983 (il 
doit exister des rééditions). Ce dictionnaire des dictionnaires 
est une grande source de joie. 13623 notices y sont données selon 
quatre classements : par sujets, par titres, par auteurs et par 
langues. J’y découvre par exemple l’existence d’un Septemlingual 
dictionary of the names of European animals, by L Gozmany & alii, 
2188 p, édité en Hongrie et en Angleterre en 1979. 
 Les carnets de l’explorateur perdu, de Jacques Abeille 
(Toulouse : Ombres, 1993). Petit recueil de cinq textes ayant 
d’abord été publiés çà et là en revues depuis 1980. Ils sont 
attribués à un «anthropologue et voyageur prématurément disparu». 
Il y a dans ces fictions une parodie poétique des écrits 
ethnologiques. L’ouvrage se conclut par une supposée «note de 
l’éditeur» qui donne une cohérence à l’ensemble, malgré les 
disparités. Le style d’Abeille est comme toujours très léché, un 
rien précieux, sa rêverie est fertile. J’ai personnellement 
préféré les deux textes dans lesquels l’écrivain ne se laisse pas 
entraîner par son démon de l’érotisme : «Contacts de 
civilisations» & «Deux mythes du désert». Une ambiance méso-
américaine est suggérée dans certains détails, peut-être l’ocre de 
la couverture, les sinuosités des illustrations. Ou j’ai cette 
impression parce que j’ai reçu ce livre comme je venais de passer 
quelques jours à lire, à feuilleter des ouvrages concernant les 
sociétés précortésiennes et notamment les Aztèques. A history of 
Mexican archeology, d’Ignacio Bernal (Londres, 1980), qui étudie 
non l’histoire des civilisations, mais celle de la connaissance 
que nous en avons, et considère donc les apports successifs des 
chroniqueurs et des historiens, en donnant parfois des 
informations sur leur vie. Dans Observadores del cielo en el 
México antiguo (México, 1991, traduit de Skywatchers of ancient 
Mexico, 1980), Anthony F Aveni donne quantité d’indications sur 
les connaissances astronomiques, l’orientation des bâtiments. Page 
21 un tableau de la chronologie comparée de l’Ancien et du Nouveau 
Monde, signalant la domination tardive des Aztèques aux deux 
derniers siècles avant l’invasion européenne, l’importance des 
civilisations toltèque vers l’an 1000, maya dans le premier 
millénaire après le Christ, olmèque dans le premier avant. La 
fleur létale : économie du sacrifice aztèque, de Christian 
Duverger (Seuil, 1979) est une analyse de la conception aztèque du 
monde. Le livre manque souvent de clarté, mais donne ici et là des 
précisions descriptives qui saisissent de terreur : les 8000 
oreilles coupées sur les vaincus par les guerriers aztèques et 
déposées aux pieds d’un prince dont ils n’étaient que les 
mercenaires, au XIIIe siècle (p 68) ; la grande fréquence des 
sacrifices, parfois de simples cailles (p 107) mais le plus 
souvent d’hommes : torture, arrachage du cœur, décapitation ; le 
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sacrifice annuel d’enfants au dieu de la pluie : les petits devant 
être en pleurs pour l’efficacité du rite, on commençait par leur 
arracher les ongles (p 110 & 142). Contraste saisissant avec le 
personnage historico-mythique nommé Quetzalcoatl, prêtre toltèque, 
chassé de Tula car il s’opposait aux sacrifices humains. Il passe 
pour avoir été l’inventeur de l’écriture et des arts, c’est en 
somme l’ancêtre des intellos mexicains. Il est aussi évoqué par 
Miguel Leon-Portilla dans La pensée aztèque (Seuil, 1985, traduit 
de La filosofia nahuatl (il faut prononcer le tl d’un seul coup, 
comme dans Atlas)) : très jeune, il se retira dans la solitude 
pour se vouer à la méditation, puis les gens de Tula vinrent le 
chercher pour qu’il fût leur gouverneur (p 258). Dans le 
volumineux catalogue de l’exposition Azteca Mexica (Madrid, 1992), 
sur plusieurs planches, des bas-reliefs montrent des guerriers 
vainqueurs tirant chacun leur prisonnier par les cheveux. Dans les 
premières pages de Historia de Centroamérica, de Rodolfo Pastor 
(México, 1988), cette phrase subite, je traduis : «... les 
empreintes calcinées laissées dans la cendre et la lave par 
quelque 40 individus courant dans tous les sens, ainsi que par des 
bisons, des cerfs à queue blanche, des loutres, des caïmans et des 
guacos, fuyant une éruption volcanique, il y a 6 ou 7000 ans, à 
Acahualingua près de Managua.» 
 
 JANVIER 1994 
 C’est un jour de ce mois qu’en discutant avec Samuel j’en vins 
à lui avouer que je ne croyais pas au Père Noël. J’en étais peiné 
car cela visiblement le contrariait, mais après avoir longuement 
esquivé ce sujet, je me suis trouvé dans l’alternative de devoir 
soit lui mentir, soit lui dire sincèrement ce que je pensais, et 
j’ai opté pour cette dernière solution. 
 Un jour de ce mois, j’ai entendu ce dialogue étrange entre le 
patron et un client du café où j’étais entré acheter du tabac : 
Le patron : Ca m’inquiète, que tu me demandes un calendrier. 
Le client : Eh bien moi, ça m’inquiète, que tu me le donnes. 
 
 MAI 1994 
 Le 2. Dieu me donne la pièce. Cinq fois au moins ces derniers 
jours, j’ai trouvé de la monnaie sur mon passage. 
 
 JUIN 1994 
 Le père Vayssier, archiviste de l’évêché, à qui j’avais 
téléphoné hier pour savoir si je pourrais trouver des 
renseignements sur les vitraux bordelais, m’a rappelé aujourd’hui 
pour m’annoncer qu’il n’y avait rien. Il me dit avoir regardé dans 
les dossiers de la commission d’art sacré. Tandis que nous 
discutions, nous en sommes venus à parler de la brochure de Cirot 
de la Ville sur les vitraux de Saint-Seurin. J’étais d’accord pour 
considérer que c’est probablement le document le plus complet que 
nous possédions sur les vitraux d’une église de Bordeaux, mais il 
n’est cependant pas complet, puisque certaines fenêtres, telles 
celles de la chapelle du Sacré-Cœur, n’ont été décorées que vers 
la fin des années 10, longtemps après ce texte datant de 1868. Mon 
interlocuteur m’a affirmé être sûr qu’il n’y avait pas de vitraux 
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historiés dans cette chapelle, ajoutant qu’il avait officié 
plusieurs années dans cette église. Pourtant, je n’ai pas rêvé. 
 
 JUILLET 1994 
 A la mi-juillet, avec Saki, visité un ami à elle, qui vit dans 
un tipi, sur quelques hectares de bois qu’il possède dans le sud 
de la Gironde. A cette occasion, songé à la possibilité d’acheter 
de la terre agricole à bas prix, sans y avoir de maison, ce dont 
je n’ai pas les moyens, mais seulement afin d’y être plus 
librement actif que dans les lieux que l’on ne possède pas, où 
l’on n’a au mieux que le droit de se promener. 
 Passé la deuxième quinzaine à Bergerac. Sam commence à nager. 
Il a pris 13 leçons à Pomport, avec pour maître Zbigniew G. Cet 
homme robuste et dynamique, roulant les R, payait de sa personne 
en emmenant les élèves nager avec lui jusqu’au milieu de l’étang, 
ou au-delà. Il radinait un peu, aussi : les cours, donnés souvent 
pendant ses heures de surveillance, et souvent à deux ou trois 
enfants à la fois, duraient au début demi-heure, à la fin cinq dix 
minutes. 
 Le dernier jour, sur la rive du lac, trouvé une plume de 
pivert. 
 
 AOUT 1994 
 Nuit du 2 au 3 : rêvé que je collectionnais des citations de 
la Bible, découpées dans des revues et des photocopies. J’arrivais 
à reconstituer des passages, les pièces en double fournissaient 
des variantes. 
 Fin août. A Fournel, M Delpech m’a demandé s’il m’intéressait 
d’acheter une ancienne maison lui appartenant, transformée en 
séchoir à tabac, et ne servant plus que de grange, avec autour 
7000 mètres de lande. Le prix est bas mais c’est quand même bien 
trop pour moi. En ai parlé à Bernard T (PS : qui l’a achetée 
quelques mois plus tard) et à mon frère. Décidé alors de me mettre 
en quête de terre. 
 
 SEPTEMBRE 1994 
 Commencé de m’enquérir auprès de plusieurs personnes. Etudié 
les différentes sortes de terres : à bâtir, agricoles, bois, 
lande, champs, prés etc. Le terrain constructible coûte au minimum 
100 francs le mètre carré, à Bergerac ou Sarlat. Les mauvaises 
terres de campagne moins d’un franc. Commencé de lire 
systématiquement les annonces «divers», à la fin de la rubrique 
«Terrains». 
 
 OCTOBRE 1994 
 (Cunèges) Début octobre, visité le pré qu’un viticulteur de 
Cunèges, Josyan Trigaut, mettait en vente par annonce. Situé sur 
la commune voisine de Monestier, le long d’un charmant ruisseau, 
mais trop humide, tourné vers le nord-est, difficile d’accès. 
Intéressé par un autre, qu’il m’a aussi fait visiter, de l’autre 
côté du même ruisseau, plus en aval : parcelles B19 & B20 de 
Cunèges. Un hectare, dont il demande 16000 francs. Le lieu-dit, 
Sansou, est assez beau, rustique, isolé. On y accède par un chemin 
de petite randonnée bordé d’arbres. 
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 NOVEMBRE 1994 
 Rustica hebdo n° 1293, du 5-11 octobre. J’aime bien l’ambiance 
champêtre de cette revue, mais je crois que les Rustica d’antan, 
que je lisais chez une aïeule, me paraissaient plus attirants. 
Quelques signes manifestes de crétinisme affligent le contenu : 
présence d’un horoscope («Suivez votre feeling pour vos affaires 
sentimentales»), coin des poètes, comics idiot en page de garde. 
Rien de bien excitant dans ce numéro. 
 Je n’aime pas la chasse, mais j’aime bien Le Chasseur 
français, revue mensuelle soignée, copieuse et bon marché, où l’on 
trouve toujours quelque chose d’intéressant à lire. 
 Une année à la campagne : vivre les questions, de Sue Hubbell 
(Gallimard, 1988, traduit de A country year, living the 
questions). Livre autobiographique en cinq parties : Le printemps, 
L’été, L’automne, L’hiver, et Le printemps. Ancienne biologiste et 
bibliothécaire à Rhode Island, l’auteur raconte sa vie dans les 
montagnes du Missouri, où elle s’est retirée et reconvertie dans 
l’apiculture. Et elle ne parle pas que des abeilles. 
 (Cunèges) Consulté le cadastre à la mairie de Cunèges. Demandé 
à l’employée qui pourrait me donner un avis pertinent. Elle m’a 
recommandé Jean Delarche, le frère du maire. Consulté au 
téléphone, il m’a causé longuement et aimablement. Selon lui, ce 
genre de pré de vallon, qui n’intéresse plus guère les paysans du 
coin, vaut entre 5 et 10000 francs l’hectare, pas plus. 
 
 DECEMBRE 1994 
 Les Nuls, aperçus sur Canal+. Leur grand succès vient de ce 
qu’ils ont été les premiers à oser dire «bite» et «couille» à la 
télévision. Leur grand drame, c’est qu’ils n’ont rien d’autre à 
dire. 
 Sur Arte, docu sur les 104 vitraux abstraits que Soulages a 
conçus pour l’abbaye de Conques. Huit années d’essais dans divers 
ateliers en France et ailleurs. Aucune indication sur la quantité 
de pèse dépensée dans l’entreprise. Air inspiré du maître pour 
juger de la considérable différence d’effet selon que telle rayure 
est abaissée ou remontée de trois millimètres. Tout ça pour un 
résultat aussi moche et triste que s’il était allé commander du 
verre granuleux dans le premier Castorama. 
 Passé une annonce déclarant que je cherchais un ou deux 
hectares de bois ou de lande, en Gironde ou en Dordogne. Près 
d’une dizaine de propositions, mais aucune convaincante. 
 


