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A Sa Grandeur Monseigneur Meunier,
Evéque d’Evreux,
Hommage de respect, d'affection et de reconnaissance

En mémoire de Monsieur 1'Abbé Lazard,
Chanoine honoraire d'Avignon, Archiprétre de Sainte-Anne d'Apt, retourné a Dieu le 1 1 Février 1898, a
I'age de 58 ans.

Lettre de I'auteur a Sa Grandeur Monseigneur Meunier, Evéque d’Evreux
Monseigneur,

Au milieu de mes occupations comme prédicateur de Caréme a l'illustre Cathédrale de Rouen, m'arrivent les
épreuves typographiques du Mois de Marie a la Grotte de Lourdes qui va paraitre incessamment. J'ai I'habitude de
dédier mes modestes travaux aux morts les plus aimés. C'est ainsi que naguére je placai a Lourdes, que la Trés
Sainte Vierge semble avoir favorablement accueilli, puisqu'on lui prépare déja sa sixieme édition, sous les
auspices de M. Lazard, le maitre tant regretté¢ de mes jeunes années. Or, le Mois de Marie est le frére jumeau de
« A Lourdes », congus l'un et l'autre en I'honneur de la Dame pyrénéenne, pour la célébration du méme
Cinquantenaire, ils sont nés de ma plume comme deux fruits d'un méme enfantement d'amour. Sur ces deux livres,
unis par les liens d'une fraternité si intime, plane donc, pour la joie de mon ame, le souvenir du cher M. Lazard.
Mais M. Lazard fut pour vous un ami, Monseigneur. Il vous fit a la basilique de Sainte-Anne d'Apt dont il était
l'archiprétre 'accueil que vous méritiez alors comme archidiacre. Et vos deux coeurs se comprenant savourérent
bien vite les charmes d'une exquise et profonde amitié. Vous versates des prieres avec des larmes sur sa dépouille
au jour de ses obséques triomphales, et votre voix plus que jamais éloquente arracha des pleurs a l'immense
assemblée.

Nommé bientot aprés évéque, vous ne manquates point de revenir sur sa tombe pour mieux bénir ses restes, et,
avec votre sainte mére dont Avignon garde les cendres, il put sourire du haut du Ciel a votre épiscopat naissant.
Que de fois, depuis cette époque lointaine, n'a-t-il pas dii, en Paradis, parmi les élus et les Anges, parler du pontife
d’Evreux !... Il fallait donc, Monseigneur, que votre nom figurat au frontispice de ce Mois de Marie & c6té du sien.
Voila pourquoi je me permets de vous faire tenir ces feuilles d' impression en vous priant de vouloir bien les offrir
vous-méme, de votre main si experte en ces sortes d'offrandes, a la Vierge Immaculée dont I'image resplendit
moins encore en votre blason que dans vos ceuvres entreprises, au mépris de toute fatigue, pour la gloire de son
divin Fils Jésus-Christ.

Je tiens aussi, Monseigneur, a vous témoigner ma gratitude pour I'hospitalité que vous m'avez donnée tant de fois
dans votre palais aujourd'hui confisqué et tout récemment encore en votre épiscopale résidence. Nous sommes en
terre normande et, Votre grandeur ne l'ignore point, « usaiges est en Normandie que qui bien hébergiez est, fable
ou canson die a son hote ». Veuillez agréer. Monseigneur, en ce jour de saint Joseph gardien virginal de
I'Tmmaculée Conception, et a la veille de la naissance du printemps, la nouvelle floraison toute printaniére de mes
plus délicats sentiments.

Joseph Archelet, Rouen, 19 Mars 1908.
Evéché d’Evreux, le 25 Mars 1908,
en la féte du Cinquantenaire de N.-D. de Lourdes.

Mon Cher Ami,



Votre lettre a évoqué une mémoire qui m'est chére. Dans la royale basilique de Sainte- Anne d'Apt ou j'ai souvent
prié, j'ai eu la joie de connaitre et d'aimer M. le chanoine Lazard qui en était 1'archiprétre. Et qui n'elit été conquis
par ce prétre a I'dme haute, a l'esprit ouvert, au caractére loyal et au coeur dévoué ? Il fut votre guide comme il
devint mon ami. Vous avez voulu rendre nos deux noms inséparables en dédiant a l'ami, trop vite repris a la
reconnaissance des Artésiens, votre beau livre « A Lourdes », et en mettant mon nom sur la premiére page de cet
autre élan de votre coeur pieux : « Le Mois de Marie a la Grotte de Lourdes ». J'accepte ce religieux témoignage
donné a vos souvenirs du passé. Laissez-moi vous souhaiter que le public chrétien accueille votre second ouvrage
avec la faveur qu'il a donnée au premier. Vous n'avez pas seulement voulu édifier par le récit de la rayonnante
apparition de la Vierge Immaculée vous avez désiré encore instruire, guider, et tracer d'une main experte les
devoirs de la vie chrétienne que les apparitions nous enseignent. De 13, le récit documenté, médité, suivi d'un
examen pratique et d'une priére, pour chacun des jours du Mois de Marie. Si votre ame s'est épanouie en écrivant
ces pages destinées a glorifier Marie et a sanctifier les &mes, je voudrais que tous vos lecteurs s'épanouissent a leur
tour dans la consolation et l'espérance, et sentent passer sur eux quelque chose de ce souffle divin, de cet air du
ciel que Bernadette respira.

Avec mes sentiments dévoués en N. S.
+ Philippe, Evéque d’Evreux.
A Notre-Dame !

Ce Mois de Marie, offert aux innombrables amis de Lourdes, est extrait de notre récent ouvrage sur les
Apparitions de 1858. Il n'en est pas la simple réduction : réduire tout simplement, & moins de posséder fond I'art
du miniaturiste, c'est mutiler, estropier, et déceler, au prix de quels dommages, I'anémie d'un cerveau déja épuisé
par le sujet traité. Qu'est donc notre nouvelle tdche ? Nous avons cueilli dans notre premier travail, pour
'alimentation des lectures quotidiennes, les pages les plus capables de tenir en haleine I'attention des lecteurs,
d'accroitre leur piété, en nourrissant leur ame. Et, pareil au jardinier qui recourt aux boutures pour se ménager des
floraisons multiples, nous avons greffé sur ces pages montées en bouquets des Examens et des Pri¢res. Chaque
Examen oblige d'abord a poser des points d' interrogation sur son état d'ame par rapport a la doctrine, principe ou
conséquence des faits, et ce n'est pas la un avantage négligeable : tout retour sur soi, favorisant la réflexion,
prépare le perfectionnement de la conduite. Mais I'Examen présente en outre, avec un plus puissant relief, les
idées précédemment exposées, et il ouvre méme souvent, au point de vue intellectuel, de nouveaux horizons....
Quant aux Priéres, chacune résout en cri d'ame, en élan de cceur, en abdication ou harmonie de volonté
personnelle, les considérations préalables de 'esprit, et, par la grace divine quelle attire, met de la chaleur et de la
vie, l1a ou I'Histoire, la Logique, la Méditation toute cérébrale, risqueraient de ne répandre qu'une froide lumiére....

Ainsi ce Mois de Marie, loin d'étre un double emploi, une fatigante redite, une dégradation tristement
symptomatique, une réclame commerciale déguisée, de notre volume « A Lourdes, Histoire, Ascétisme et
Psychologie », n'en est-il que le mystique et harmonique complément ! Ceux-la seuls pourront se flatter, si
I'escompte d'une telle flatterie n'est point de notre part une prétention exorbitante, d'avoir saisi toute la trame de
nos pensées sur les événements de la Grotte, qui auront lu, non avec le pouce d'une main enfiévrée mais avec la
prunelle de leur ceil averti, nos deux livres.

En une lettre datée de Parme et citée dans I'histoire des évéques de Ratisbonne, un gentilhomme polonais du XVIe
siécle, Stanislas Pezorviski écrivait : « Si la Vierge Marie, aube du jour et soleil des &mes, devait jamais revenir en
ce bas monde, ce serait en Baviére et non en Judée quelle descendrait ». La Vierge Marie est redescendue sur
terre, et ce n'est pas en Baviére, mais en France, dans la niche d'une Grotte pyrénéenne, qu'elle a consenti a faire,
jusqu'a dix-huit fois, son Apparition. Si bien qu'un Américain, désirant sans doute la voir aller un peu en
Amérique, lui disait naguére, & genoux devant cette méme Grotte, en un accés d'ingénu chauvinisme : « Ah!
Madame, d'ou ceci vient ! Quand vous quittez votre maison du Ciel, toujours vous descendez chez vos enfants de
France ». Ceci vient de ce que me Marie nous aime : nous aimant, Infirmiére de la France dont elle entend rester
la Reine, elle veut, si nous le voulons, nous sauver. En descendant a Massabicelle, elle devint notre compatriote,
elle se montra une fois de plus bonne frangaise. A nous de regarder vers I'aube immaculée qu'est la Vierge, pour
faire lever de nouveau sur les ames, plongées dans les ténebres par le Laicisme impie, le Soleil qu'est le Christ
Jésus, Dieu de nos péres, béni Sauveur du genre humain....

Marie congue sans péché, Vierge de Massabielle, Notre Dame de Lourdes, laissez-nous, pour mieux terminer ces
quelques lignes de Préface, nous adresser a vous et jouir de vos Noces d'Or par révocation de vos Noces d'Argent.



Vous souvient-il qu'aprés avoir été ordonné prétre, il y aura vingt-cinq ans le 19 mai prochain, nous nous
rendimes, avec I'empressement de la reconnaissance, en votre sanctuaire, pour la premiére fois ? Nos yeux étaient
tout neufs, notre voix toute fraiche, nos mains tout odorantes de la sacerdotale onction, notre cceur tout a vous.
Nous vous priions, nous vous bénissions, nous vous acclamions. Et le soir, quand les processions étaient
déployées a travers les lacets de la montagne et jusque sur les chemins, prés des pelouses de I'immense esplanade,
nous revenions a la Grotte pour les suprémes effusions de la journée. La des groupes de Bretons et de Bretonnes,
jamais fatigués de célébrer vos louanges, se reprenaient a chanter ; une plaintive cantiléne prétait ses notes aux
strophes d'un dialogue entre les fils de la Bretagne et les habitants de Lourdes. Aprés avoir répondu qu'ils ne
venaient point, attirés par le Gave rapide, puisque, disaient-ils, « nous avons 1'Océan chez nous », ils ajoutaient, a
propos de Bernadette et de sa Dame : « Elle entendit le doux langage que sa tendresse lui parla, et 1'on sent prés du
roc sauvage que le Ciel a passé par 1a ».

Comblés seraient nos veeux, a Notre-Dame, si ceux et celles, qui, par nous, vont vous louer a la Grotte durant un
mois entier, trouvaient en nos pages, avec la solidité de votre roc pour la doctrine, la bienfaisance de votre
fontaine pour la piété. Que tous, du moins, entendent le doux langage que votre tendresse sait seule parler, et que
chacun sente, a travers nos lignes, que, par I'unique effet de votre bienveillance, le Ciel a passé par 1a !... Nous
osons solliciter cette grace de votre cceur, en ce jour désormais historique ou, pour vous glorifier dans la
magnificence de fétes incomparables, Pie X se fait représenter lui-méme, a Lourdes, par un de nos Cardinaux
devenu son Légat (Son éminence le Cardinal Lecot, archevéque de Bordeaux).

Ne scribam vanum,
Duc, pia Virgo, manum.

Presbytére de I'lmmaculée-Conception, Elbeuf, 11 février 1908,
En la Féte de 'Apparition de la Bienheureuse Marie Vierge Immaculée a Lourdes.

Veille du premier jour
L'arrivée a la Grotte

C'est donc a Lourdes que nous allons passer ce mois de mai tant désiré et enfin revenu. Pour le soin, souvent
exagéré, du corps, on se ménage dans les stations balnéaires des cures d'eau, dans les stations climatériques des
cures d'air. Remercions Dieu de nous avoir inspiré la pensée, fourni le moyen, d'entreprendre aux Pyrénées, en la
station mystique la plus bienfaisante du monde, la cure d'ame dont notre esprit, notre volonté, notre cceur, plus ou
moins fatigués, éprouvent le besoin. Quand on arrive au sommet des montagnes, dans les coins de forét, sur la
greve des plages, aux bords des sources, apres lesquels on soupirait, la premicre chose qu'on fait, une fois installé
en sa chambre d'hotel, c'est de respirer en toute hate le grand air, d'écouter le rythme, de regarder 1'écume, de
recevoir I'embrun des vagues, de se livrer, a I'orifice des fontaines, a d'impatientes libations. De méme, sitot arrivé
a Lourdes, se hate-t-on, avec une célérité plus légitime, de venir « voir le roc sauvage, ou la Vierge un jour
descendit, la Vierge au radieux visage qui nous console et nous bénit ». Et, tant qu'on a le bonheur de demeurer en
cette ville sainte et d'y vivre en pélerin, on fait de la Grotte le centre principal de ses journaliéres activités.

Ainsi ferons-nous, si vous le voulez, chaque jour de ce mois ! La Grotte de Massabielle explique d'ailleurs tout
Lourdes, comme la grotte de Bethléem révéla aux Bergers tout le mystére de Noél, comme la grotte du jardin des
Oliviers initia les trois Apdtres a I'agonie du Sauveur, comme le tabernacle, fagon de grotte symbolique, contient
toute 1'économie cultuelle de nos églises par la présence de Jésus-Hostie....

Transportons-nous donc au 11 février 1858, et apprenons aujourd'hui de Bernadette elle-méme les préliminaires
de la Premiére Apparition.

« Le jeudi gras, il faisait froid et le temps était sombre. Apres notre diner, ma mére nous dit qu'il n'y avait plus de
bois dans la maison, et elle s'en chagrinait. Ma sceur Toinette et moi, pour lui faire plaisir, nous nous offrimes a
aller ramasser des branches séches sur le bord de la riviere. Ma meére nous répondit que non, parce que le temps
était trop mauvais et que nous pourrions nous exposer a tomber dans le Gave. Jeanne Abadie, notre voisine et
notre amie, qui gardait son petit frére a la maison et qui avait envie de venir avec nous, alla remettre son frére chez
elle, et revint un moment apres, en nous disant qu'elle avait la permission de nous accompagner. Ma meére se fit
prier encore, mais voyant que nous étions a trois, elle nous laissa partir. Nous primes tout d'abord la rue qui
conduit au cimetiére, a c6té duquel on décharge du bois, et ou l'on trouve par moments des copeaux abandonnés.

Nous n'y trouvames rien ce jour-la. Nous descendimes la cote qui mene prés du Gave, et arrivées au Pont-Vieux,



nous nous demandames s'il fallait aller vers le haut ou le bas de la riviére. Nous décidames d'aller vers le bas ; et
prenant le chemin de la forét nous arrivimes a la Merlasse. La, nous entrames dans la prairie de M. de Lafitte par
le moulin de Savy. Une fois a I'extrémité de cette prairie, presque en face de la Grotte de Massabielle, nous fimes
arrétées par le canal du moulin que nous venions de traverser. Les eaux de ce canal n'étaient pas fortes, car le
moulin ne marchait pas, mais elles étaient froides, et, pour ma part, je craignais d'y entrer. Jeanne Abadie et ma
sceur, moins peureuses que moi, prirent leurs sabots a la main et passérent le ruisseau. Cependant lorsqu'elles
furent de l'autre c6té, ces droles se mirent a crier au froid, et se baissérent sur elles-mémes pour réchauffer leurs
pieds. Tout cela augmentait ma crainte, et je sentais que, si j'entrais dans l'eau, mon asthme allait me reprendre.
Alors je priai Jeanne Abadie, qui était plus grande et plus forte que moi, de venir me passer sur ses épaules. « Oh !
Ma foi, non ! Répondit Jeanne ; tu n'es qu'une mignarde et une ennuyeuse, si tu ne veux pas passer, reste ou tu
es ». Ces droles, aprés avoir ramassé quelques morceaux de bois sous la Grotte, disparurent le long du Gave ».

La premiére Apparition fut donc précédée pour Bernadette d'une contrariété. Un embarras matériel lui attirait une
humiliation ; elle était traitée de mignarde, d'ennuyeuse. Ces aménités de langage ne sont-elles point aussi servies
par le monde aux personnes qui font profession de piété ? Mignardes, ennuyeuses méme, elles peuvent 1'étre, et le
sont, pourquoi en disconvenir ? lorsque, dépourvues de I'habileté rudimentaire qu'ont les autres pour vaincre les
obstacles, elles obligent leurs parents ou leurs amis, leurs serviteurs ou leurs servantes, a leur rendre des services
dont, avec un peu d'intelligence et de bonne volonté, elles devraient se passer. Mais ces personnes, méticuleuses et
importunes, ne représentent point la véritable piété. La piété véritable est, au contraire, large d'esprit et d'un
commerce plein de délicatesses, de réserves et de charmes. Mais voila ! Le monde ne se donne pas la peine de
distinguer, et méme, lorsque, comme Bernadette, nous nous heurtons a des difficultés réelles, il fait pleuvoir sur
nous ses quolibets et ses ricanements.

C'est convenu : pour n'étre ni mignard, ni ennuyeux, il faut é&tre mondain. Heureusement, les contrariétés, grandes
ou petites, suscitées par le monde, sont la rangon de prochaines récompenses, méme temporelles. On s'applaudit
alors d'avoir été traité de mignard, d'ennuyeux... Qui sait si vos assiduités au Mois de Marie ne vont point faire
décocher contre vous, fléches peu malfaisantes, ces qualificatifs ? Réjouissez- vous, ce sont les préludes
obligatoires des interventions du Surnaturel.

Examen

Quelles sont nos dispositions au début de ces exercices ? Ne les regardons-nous pas comme un usage de bon ton,
comme un agréable passe-temps, comme une effusion de sentimentalité religieuse, au lieu d'y voir une série de
pressantes invitations a la priére, a I'effort sanctificateur ?... Apprécions-nous le bienfait de cette cure d'ame qui
commence, mille fois plus que les mondains et les mondaines n'apprécient les avantages corporels de leur séjour a
la montagne, dans les bois, aux villes d'eaux, durant la belle saison que 1'on devrait appeler souvent la saison laide
du péché ?... Sommes-nous franchement décidés a suivre, quoi qu'il en colte, le pieux traitement, le régime de vie
plus sainte, prescrit par notre confesseur : sublime spécialiste, médecin des consciences dont la santé est a refaire
ou a fortifier ?... Quelles prévenances avons-nous envers nos parents, surtout s'ils, sont tristes et dans le besoin ?...
Bernadette, pour faire plaisir a sa mere, s'offrit, par un jour sombre et froid, a aller ramasser des branches séches
sur le bord de la riviére.... Avons-nous confiance en Dieu qui veille sur nos destinées a chaque instant de notre vie,
et qui, nous criissions-nous abandonnés, intervient en notre faveur, si magnifiquement ?... Le 11 février 1858 était,
pour les Soubirous et leur fille, une date divine qu'ils ne soupgonnaient point.... Ah ! Si nous connaissions les
grandes dates de la Providence sur nous !... Leur échéance est peut-étre proche... Si nous savions, par notre
docilité, les préparer...

Priére

O Notre-Dame, attirez-nous a vous, comme vous avez attiré, a son insu, Bernadette a la Grotte, vous proposant de
vous montrer a ses regards. Quelle surprise vous lui réserviez, tout juste quand, son asthme la rendant
raisonnablement craintive, elle encourait la raillerie de ses compagnes ! Surprenez-nous, pendant ce mois, par
quelqu'une de vos gateries maternelles, que nous importeront alors les critiques dont les superficiels, les vaniteux
ou les jaloux pourront nous abreuver ?...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours a vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Premier jour
Préludes et Apparition



« Quand je fus seule, ajoutait Bernadette, je jetai quelques pierres dans le lit du ruisseau pour y appuyer les pieds,
mais cela ne me servit de rien. Je dus alors me décider a quitter mes sabots et a traverser le canal comme avaient
fait Jeanne et ma sceur. J'avais commencé a Oter mon premier bas, quand, tout a coup, j'entendis une grande
rumeur pareille a un bruit d'orage. Je regardai a droite, a gauche, sur les arbres de la riviére, rien ne bougeait : je
crus m 'étre trompée. Je continuais a me déchausser, lorsqu'une nouvelle rumeur semblable a la premiére se fit
encore entendre. Oh ! alors j'eus peur et me dressai toute droite. Je n'avais plus de parole et ne savais que penser,
quand, tournant la téte du c6té de la Grotte, je vis a une des ouvertures du rocher, un buisson, un seul, remuer
comme s'il avait fait grand vent. Presque en méme temps, il sortit de l'intérieur de la Grotte un nuage couleur
d'or.... »

Précédée d'une contrariété, la premiere Apparition fut donc annoncée par des signes symboliques. 11 fallait bien
frapper, forcer l'attention de Bernadette ; de 14, la grande rumeur d'abord incomprise, puis renouvelée. Elle était le
symbole de 1'Esprit Saint : spiration d'amour ineffablement rafraichissante au sein de la Trinité ; souffle délicat qui
caresse I'humble hysope ou, s'il est nécessaire, vent impétueux qui déracine les cédres de I'orgueil. En vain est-on
distrait, sourd, méme systématiquement : il a de quoi se faire entendre. Il avait soufflé en tempéte, au matin de la
Pentecote, pour réveiller de sa torpeur le vieux monde paien et en chasser les miasmes. Il souffla, a deux reprises,
en faveur de Bernadette. Ses ondulations purifiaient aussi l'atmosphére et préparaient les éléments eux-mémes a la
visite de leur Reine...

L'agitation du buisson symbolisait les émois de I'dme sous l'action de I'Esprit de Dieu. Elle commence par
trembler de crainte : le Surnaturel, avec ses mystéres et sa transcendance, impressionne toujours. Et elle s'agite
ensuite, contrainte qu'elle est, vouliit-elle rester buisson épineux et ne produire que des roses sauvages, sans la
greffe et la culture de la grace, de subir la domination du Divin. Le nuage couleur d'or était également la figure du
Saint-Esprit qui, par des transitions respectueuses de notre liberté et de notre faiblesse, s'insinue doucement dans
I'ame, avant de 'embraser de ses feux. Lors de I'Incarnation, il avait couvert la Vierge de son ombre, comme jadis,
au Temple, il enveloppait d'un nuage 1'arche de l'ancien Testament...

« Et peu aprées, reprenait Bernadette, une Dame jeune et belle, belle surtout comme je n'en avais jamais vu, vint se
placer a I'entrée de I'ouverture au-dessus du buisson. Aussitot elle me regarda, me sourit et me fit signe d'avancer
comme si elle avait ét¢ ma mere. La peur m'avait passé€, mais il me semblait que je ne savais plus ou j'étais. Je me
frottais les yeux, je les fermais, je les ouvrais ; mais la Dame était toujours 1a, continuant & me sourire et faisant
comprendre que je ne me trompais pas. Sans me rendre compte de ce que je faisais je pris mon chapelet dans ma
poche et me mis a genoux. La Dame m'approuva par un signe de téte, et amena elle-méme dans ses doigts un
chapelet qu'elle tenait a son bras droit.

Lorsque je voulus commencer le chapelet et porter ma main au front, mon bras demeura comme paralysé, et ce
n'est qu'apres que la Dame se fut signée que je pus faire comme elle. La Dame me laissa prier toute seule ; elle
faisait bien passer entre ses doigts les grains de son chapelet, mais elle ne parlait pas ; et ce n'est qu'a la fin de
chaque dizaine qu'elle disait avec moi : « Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto ». Quand le chapelet fut récité, la
Dame rentra a l'intérieur du rocher, et le nuage d'or disparut avec elle ».

A ceux qui demandaient le portrait détaillé de la Dame, Bernadette répondait : « Elle a 'air d'une jeune fille de
seize ou dix-sept ans. Elle est vétue d'une robe blanche, serrée a la ceinture par un ruban bleu glissant le long de la
robe. Elle porte sur sa téte un voile également blanc, laissant a peine apercevoir ses cheveux et retombant ensuite
en arriére jusqu'au-dessous de la taille. Ses pieds sont nus, mais couverts par les derniers plis de la robe, si ce n'est
a la pointe ou brille sur chacun d'eux une rose jaune. Elle tient a son bras droit un chapelet a grains blancs, avec
une chaine d'or luisante comme les deux roses des pieds ».

Précédée par une contrariété, annoncée par des signes symboliques, la premiére Apparition fut donc sanctifiée par
la priere. La Dame se signe la premiére. Avec quelle perfection ce signe de croix dut étre dessiné ! N'aurions-nous
pas besoin d'aller a cette école pour y apprendre a faire, non pas seulement géométriquement, mais
amoureusement, le signe rédempteur ?

Et Bernadette commenga. Combien de nos jeunes chrétiennes contemporaines, méme dans ce qu'on appelle le
grand monde, auraient ét¢ embarrassées, en semblable occurrence, de prendre dans leur poche le chapelet ! Les
objets de piété sont devenus trop encombrants, trop lourds pour la poche des jeunes filles, des femmes trop
légeéres. Des articles de vanité, d'artistiques petits miroirs, des porte-bonheur, des amulettes, des flacons, des
mouchoirs parfumés, des écrits ou imprimés compromettants, cela ne pése point et ne géne pas du tout. Mais le
chapelet !!!! 6 temps, 6 mceurs !... Avec quelle dévotion, devant une telle Assistante, I'enfant dut égrener les Ave !



Pour elle, comme dirait le barde de Bretagne, le ciel était si bas, si bas qu'elle y voyait monter sa priére... Les
vaniteuses intempestives remplissent toutes les conversations de leurs faits et gestes ; le vide de leur cerveau ou de
leur cceur fait sans cesse sortir le pronom personnel, je, moi, de leur bouche pleine. La Dame, ne voulant se louer
elle-méme, demeurait muette au cours de la dizaine et n'ouvrait les 1évres qu'a la Doxologie, pour laisser échapper,
comme trois cris d'amour, les trois invocations glorieuses au Pére et au Fils et au Saint-Esprit...

Examen

Ne sommes-nous pas de ceux que décourage l'insucces des premiers efforts personnels ? Constante, Bernadette se
décida a quitter ses sabots, a traverser le canal, aprés avoir constaté I'inutilité des premicres pierres jetées dans le
ruisseau.... Quelle est notre constance dans I'apport humain que Dieu et les hommes attendent de nous ?... Un jour
ou l'autre, dans le courant de notre vie, n'avons-nous pas entendu intérieurement, au fond de 1'ame, sinon
extérieurement, comme Bernadette, avec nos oreilles de chair, quelque grande rumeur ?... Rien ne bougeait pour
nous, au dehors ; tout était bouleversé en nous, au dedans. Interrogeons nos souvenirs....

N'avons-nous pas une peur excessive des manifestations méme normales du Surnaturel, et pour bannir cette peur
qui, corrigée dans son outrance, nous assagirait a la fagcon des Saints, n'entretenons-nous pas puérilement en nous
les laches distractions, les coupables paresses, les sottes confiances ?... Quelle est notre dévotion au Saint-Esprit,
l'indispensable Ouvrier de toute sanctification ? Vivons-nous, par l'exemption du péché, dans sa grace habituelle ?
Correspondons-nous a chacune de ses graces actuelles ? Faisons-nous, avec son divin concours, usage de ses
dons ?... Rien n'échappe a Bernadette : ni la rumeur renouvelée, ni l'agitation du buisson, ni le nuage couleur
d'or.... Que voyons-nous, que sentons-nous, qu'entendons-nous, dans le monde du Surnaturel ?...

Si la Vierge ici présente, quoique cachée, se manifestait a nos yeux, nous accueillerait-elle comme Bernadette ?
« Elle me regarda, disait l'enfant, me sourit et me fit signe d'avancer ». Que seraient pour nous ses regards, ses
sourires, ses signes ?... Portons-nous habituellement le chapelet ?... Le récitons-nous avec la ferveur de Bernadette
devant la Dame ?... Comment pronongons-nous le « Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto » aprés chaque
dizaine ? Avons-nous pour les trois Personnes de l'adorable Trinité un respect un peu approchant de celui de la
Vierge, a la Grotte ?... Que de résolutions a prendre sur tous ces points !...

Priére

O Notre-Dame, tout en chantant avec la nostalgie de I'exilé le cantique : « J'irai la voir un jour, au Ciel, dans ma
patrie, oui, j'irai voir Marie, ma joie et mon amour », nous tenons a vous voir dés maintenant le plus possible a
travers le nuage lumineux de la Foi !... Nous tenons aussi a ce qu'a notre vue, comme a celle de Bernadette, (car
vous nous voyez tous mystérieusement, sans ombre;, vous ayez pour nous de gracieux sourires.... Rendez-nous
persévérants dans les efforts humains, frappez nos dmes par de grands coups de grace, livrez-nous tout entiers a
1'Esprit, votre divin Epoux, apprenez-nous l'art de vous plaire en effeuillant pour vous les Ave Maria, et méritez-
nous de contempler, apres notre mort, la Trés Sainte Trinité, dans les siécles des siecles.

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Deuxiéme jour
Apres l'Apparition, a la maison de Bernadette

« Dés que la Dame eut disparu, racontait encore Bernadette, Jeanne Abadie et ma sceur revinrent a la Grotte, et me
trouvérent & genoux a la méme place ou elles m'avaient laissée. Elles se moquérent de moi et me traitérent
d'imbécile, de bigote, et me demanderent si oui ou non je voulais me retirer avec elles. Je n'eus a ce moment
aucune peine a entrer dans le ruisseau et je sentis I'eau tiede comme 1'eau de la vaisselle. « Vous n'aviez pas tant a
crier, dis-je a Jeanne et a Marie, en essuyant mes pieds ; l'eau du canal n'est pas aussi froide que vous sembliez le
faire croire ! » « Tu es fort heureuse, toi, de ne pas la trouver froide ; pour nous, elle nous a produit un tout autre
effet ».

Précédée par une contrariété, annoncée par des signes symboliques, sanctifiée par la priére, la premiére Apparition
fut donc suivie d'une récompense.

Le contact du Surnaturel fortifie et transforme, en certains cas, méme le corps. La Vertu est ce qu'il y a au monde
de plus hygiénique ; les compensations terrestres, décernées a ceux qui en observent les préceptes, sont plus



fréquentes que l'ignorance ou I'impiété ne I'imaginent. Nous ne voulons pas en conclure que si les Saints de glace,
redoutés des frileux, nous font sentir prochainement le froid, vous n'en serez point, a cause de votre ferveur,
incommodé. Mais il est certain que I'amour aguerrit contre les éléments, et que la grace divine, plus forte que
I'amour, peut, en maintes circonstances, les empécher d'étre nuisibles, quand elle ne donne pas a ses disciples la
passion victorieuse du Bien, au milieu méme des étreintes du Mal...

Entendons de Bernadette les derniers détails de la narration : « Nous lidmes en trois fagots les branchages et les
trongons de bois que mes compagnes avaient apportés ; nous montames ensuite la pente de Massabielle, et
revinmes rejoindre le chemin de la forét. Pendant que nous avancions vers la ville, je demandai a Jeanne et a
Marie si elles n'avaient rien remarqué a la Grotte. « Non, répondirent-elles, pourquoi nous fais-tu cette
question ? » « Oh ! alors, rien », leur dis-je avec indifférence. Cependant avant d'arriver a la maison, je fis part a
ma sceur Marie des choses extraordinaires qui m'étaient arrivées a la Grotte, et je lui recommandai d'en garder le
secret. Durant toute la journée l'image de la Dame demeura dans mon esprit. Le soir, en faisant la priére de
famille, je me troublai et me mis a pleurer. « Qu'as-tu ? » me demanda ma mére. Marie se hata de répondre pour
moi, et je fus obligée de donner moi-méme des explications sur ma surprise de la journée. « Ce sont des illusions,
répliqua ma mere : il te faut chasser toutes ces idées-1a de la téte, et surtout ne plus retourner & Massabielle ».
Nous allames nous coucher ; mais je ne pus dormir. La figure si bonne et si gracieuse de la Dame me revenait sans
cesse a la mémoire, et j'avais beau me rappeler ce que m'avait dit ma meére, je ne pouvais croire que je me fusse
trompée ».

Précédée par une contrariété, annoncée par des signes symboliques, sanctifiée par la priere, suivie d'une
récompense, la premiére Apparition fut donc, pour Bernadette, continuée par le souvenir, et accueillie par le
scepticisme maternel.

On s'explique que I'enfant ne songeat plus qu'a sa chére Dame, au point d'en perdre le sommeil. Si une vision de
paysage, de figure humaine, est capable d'imposer a I’ceil observateur, au coeur conquis, une hantise irrésistible,
comment une manifestation authentique de Surnaturel n'aurait-elle point produit sur 1'ame toute neuve, toute droite
et pure, de Bernadette, une impression plus absorbante encore ? Vraie était sa parole, et rien qu'a ce son d'ame, un
psychologue averti constaterait la véracité de son témoignage, quand elle disait : « Durant toute la journée I'image
de la Dame demeura dans mon esprit.... Nous allames nous coucher ; je ne pus dormir. La figure si bonne et si
gracieuse de la Dame me revenait sans cesse a la mémoire ».

En taxant d'illusions les révélations de sa fille, en Iui défendant I'entretien de ces pensées, le retour a la Grotte, la
meére de Bernadette faisait preuve de sagesse humaine. Mais la sagesse humaine devient facilement, dans la
perception et I'analyse des phénomeénes surnaturels, 'incompétence, l'erreur, voire la folie. Et cette incompétence,
cette erreur, cette folie sont le partage d'une foule de parents. Ils toléreront chez leurs enfants toute sorte d'idées
mondaines, de fréquentations dangereuses. Mais entretenir des idées nettement chrétiennes, avoir des assiduités a
I'église, commercer intimement avec Dieu, Jésus-Christ, la Vierge, les Anges et les Saints, ce sont 1a des illusions
dont ils se feront les expulseurs parfois brutaux !

Le monde renchérit sur les parents, et avec I'habitude de généralisation affectionnée par l'ignorance et le vice, il
fait un bloc peu consistant des questions religieuses et le renverse en un geste de sommaire mépris. Selon lui, les
exercices de piété, la réception fréquente des sacrements, 1'état de grace, le travail de la sanctification, 1'éternité, le
Christ, la Vierge et méme Dieu, tout cela est illusion, chimére, anachronisme, inutilité : il faut étre de son siecle, il
faut que jeunesse se passe ; comme si nous ne devions pas étre avant tout, en notre mentalité, du siecle de
I’Evangile enseigné par Jésus ; comme si la jeunesse ne se pouvait bien passer que dans le sans-géne religieux,
sinon dans l'impiété et I'immoralité !...

« Mais, répétait Bernadette, j'avais beau me rappeler ce que m'avait dit ma meére, je ne pouvais croire que je me
fusse trompée ». Non, Enfant clairvoyante comme la Pureté, vous ne vous étiez point trompée : vous étiez dans le
vrai absolu. L'illusionnée était, ici, votre meére. Et le monde git aussi tout entier, malgré sa jactance, dans I'illusion,
l'erreur, I'anachronisme, l'inutilité et le mal, quand il se permet de railler la Croyance !

Examen

Nous trouve-t-on quelquefois a genoux dans notre maison, a 1'église, devant la statue de la Vierge, et sommes-
nous insensibles aux moqueries malséantes, aux propos discourtois que peut susciter, de la part de nos
compagnons, ou de nos compagnes, notre dévotion prolongée ?... « Jeanne Abadie et ma sceur, rapportait
Bernadette, me trouverent a genoux, se moquerent de moi ».



Apres avoir fait dévotement nos exercices de piété, n'avons-nous pas senti plus d'élan, de gotit et méme d'habileté
pratique, a remplir nos autres devoirs domestiques et sociaux ?... Le chrétien décuple les aptitudes, les énergies de
I'homme, comme la chrétienne perfectionne singulierement la femme, lorsqu'on se laisse pénétrer plus avant par la
grace de Dieu. On voit plus clair dans la téte, on a plus chaud au cceur, on triomphe sans peine des obstacles
naguére rebutants. « Je sentis I'eau ticde comme I'eau de la vaisselle », observait Bernadette.

Avons-nous quelque ami avec lequel nous puissions parler, quand les confidences sont nécessaires, de notre ame
et du Bon Dieu ?... « Je fis part a ma sceur Marie des choses qui m'étaient arrivées a la Grotte ». La pensée de
Marie nous est-elle habituelle, pendant le jour ? Y revenons-nous avant de nous endormir ?... Sommes-nous de
ces parents qui, remplissant leurs fonctions de prétres du foyer, président, le soir, a la priére en famille ?...
« Durant toute la journée 1'image de la Dame demeura dans mon esprit et, le soir, en faisant la priére de famille, je
me troublai ». Heureux trouble, dont 'amour était l'inspirateur !

Acceptons-nous humblement les contradictions que notre maniére de concevoir les choses religicuses peut
provoquer dans notre entourage familial ?... Et, pour n'étre dupes d'aucune illusions, pour mériter, de Dieu et de la
Vierge, une confirmation de graces, un accroissement de lumiéres, nous cramponnons-nous, sans jamais lacher
prise, aux enseignements du Pape, aux affirmations du Credo ?... « Je ne pouvais croire que je me fusse trompée ».

Priére

O Notre Dame, vous n'appariites a Bernadette, préférablement a toutes les autres jeunes filles des Pyrénées et de
France, que parce qu'elle était supérieure aux autres, peut-&tre, en humilité, en Charité, en mortification, en
pauvreté, en innocence, en foi.... Augmentez en nous ces vertus dont la parure dans les &mes vous captive : nous
pourrons ainsi mieux vous servir, plus vous comprendre, si nous ne sommes point de ceux ni de celles qui, ici-bas,
comme Bernadette, sont appelés a vous voir face a face dans le creux d'un rocher

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours a vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Troisiéme jour
Retour a la Grotte

Bernadette passa les journées du vendredi et du samedi 12 et 13 février, hantée par le souvenir de sa Dame. La
défense maternelle 'empécha seule de retourner a la Grotte, Mais 1a ou était son trésor, la demeura son cceur. Elle
arriva ainsi au dimanche 14 février, se demandant sans cesse quelle serait la suite du mystérieux événement qui
l'avait de la sorte amorcée. Or, dans l'aprés-midi de ce jour, une voix retentit en son ame, la pressant, suavement
mais fortement, de se rendre & Massabielle. Sa nature craintive ne lui permit point de s'ouvrir a sa mére sur l'appel
intime qu'elle venait de percevoir. « Plus libre avec sa sceur Marie, elle lui confia son secret et la pria d'agir auprés
de leur mére pour obtenir la permission désirée. Marie essuya un premier refus ; sans se décourager, elle fit appel
a son amie, Jeanne Abadie, pour plaider ensemble la cause de Bernadette. La mére Soubirous résista encore : elle
se rappelait les funestes effets de la premicre sortie, et ne voulait pas s'exposer a augmenter ses inqui¢tudes en
livrant sa fille a de nouvelles et dangereuses émotions ».

La deuxiéme Apparition fut donc, tout d'abord, signalée par la grace. La grace est la sublime travailleuse des
ames. Prévenante, elle les initie par des jets gradués de lumiére, par des pulsations ascendantes d'amour, par des
pressentiments indéfectibles ou des incitations secrétes, aux désirs et aux vouloirs de Dieu ; elle est le signal
avertisseur le plus délicat, le plus insinuant, le plus sfir, des prochaines manifestations du Divin. Adjuvante, elle
mdrit I'esprit, rectifie le jugement, épure le cceur, assouplit le caractére, affermit la volonté, dispose l'acte, et se
révele comme un agent diplomatique hors de pair, pour mener a bien une surnaturelle entreprise.

La grace n'agit point seulement en l'ame, objet des privautés de Dieu : elle fait sentir aussi son action en toutes
celles qui se trouvent sur son passage, dans son rayon, en son orbite. Parents, amis, étrangers avec lesquels les
événements mettent en rapport, tous subissent, a leur insu, son influence. Telles, ici, la mére de Bernadette, sa
sceur Marie, Jeanne Abadie, les premiéres en scéne, que nous voyons évoluer dans leurs idées et intervenir,
chacune selon son role, avec obligeance. Si nous écoutions nos Voix, les oppositions domestiques, contre
lesquelles les desseins de Dieu sur nous se butent plus ou moins, seraient vite évanouies...

« La Dame cependant appelait Bernadette a la Grotte. Doucement, sans effort, elle sut lever les obstacles et ouvrir



les chemins a sa petite privilégiée. Mettant précisément en jeu les sollicitudes de la mere, elle amena celle-ci a se
demander si la démarche a laquelle elle s'opposait n'était pas plutoét le moyen le plus efficace de débarrasser sa
fille des folles idées qui 1'obsédaient. Si I'enfant, en effet, ne voyait plus rien a la Grotte, n'était-il pas a présumer
qu'elle reviendrait d'elle-méme de ses premiéres impressions ? La mére, quoique anxieuse, se décida donc a laisser
tenter I'épreuve d'une seconde visite. A une nouvelle instance faite par les deux petites filles, pour ne pas paraitre
se déjuger, elle simula l'impatience et répondit : « Allez, partez, et ne me cassez plus la téte. Au moins, ajouta- t-
elle, soyez ici a I'heure des Vépres, sans cela vous savez ce qui vous attend ».

Rien ne casse plus facilement la téte des gens du monde que les questions religieuses : elles écrasent par leur
majesté, s'imposent par leur nécessité, intriguent par leurs énigmes, tyrannisent par leurs exigences, quand elles ne
charment plus par leurs attraits. Dans le cas présent, la mére Soubirous forgait intentionnellement la note ; elle
avait la téte un peu énervée, non cassée. La prudence maternelle Iui inspirait des saillies que réprouvait, a part elle,
la chrétienne. Ses paroles dépassaient sa pensée. Est-elle charmante cette invite a rentrer pour les Vépres : l'office
divin devenant une limite d'octroi pour la pieuse faveur sollicitée ! Les parents envoyaient donc leurs enfants aux
Vépres, a cette époque et en ce pays, et ils avaient des facons spéciales de corriger les délinquants. Le mode
d'éducation a bien changé depuis. Les Vépres sont regardées comme un supplément de dévotion indigeste dont on
s'exonere volontiers.

« En dehors du cercle de la famille, Bernadette n'avait parlé a personne de la vision qu'elle avait eue a la Grotte.
Marie, sa sceur, n'avait pas cru devoir se tenir dans la méme réserve. Dés le matin du 14 février, une douzaine de
jeunes filles du quartier étaient dans la confidence, et toutes avaient demandé a suivre Bernadette, au cas ou celle-
ci reviendrait a Massabielle. Aussitdt que l'autorisation de la mére fut accordée, Marie, fidéle a des promesses
données, courut, accompagnée de Jeanne Abadie, prévenir ses amies. Pendant ce temps Bernadette s'habillait a la
hate, et son imagination se créait par avance le tableau des joies qui I'attendaient a la Grotte. Ce tableau I'attirait, et
cependant un nuage importun venait de temps en temps en assombrir la radieuse perspective. La voyante se
rappelait ce que lui avait dit sa mere des 1'uses du démon, et, bien qu'elle sentit en elle-méme comme une certitude
invincible, qu'elle n'avait pas été mystifiée, elle ne pouvait se défendre d'une certaine appréhension. En tout cas,
sur le conseil de ses jeunes compagnes, elle se munit d'une fiole qu'elle alla remplir au bénitier de la paroisse.
Ainsi armée contre les artifices de I'esprit de mensonge, elle s'engagea confiante dans le chemin de la forét,
escortée de cing ou six jeunes filles de son age que Marie, sa sceur, avait réunies en toute diligence. D'autres
compagnes devaient suivre ; mais comme leurs appréts de toilette n'étaient pas encore terminés, il fut convenu que
Jeanne Abadie les attendrait. Aussitot que le premier groupe parvint 8 Massabielle, Bernadette tomba a genoux sur
le coté droit de la Grotte, en face du buisson au-dessus duquel la Dame avait une premiére fois apparu. Elle se mit
en priére ; puis, tout a coup, elle s'écria dans un transport de joie : « Elle y est ! Elle y est !... »

Signalée par la Grace, la deuxiéme Apparition fut accueillie par la reconnaissance. La Grace avait opéré au-
dedans ; la reconnaissance éclatait au-dehors. C'est la logique de I'amour : on désire, on espére, on a craint, on
voit, on tressaille : « Elle y est! Elle y est ! » Elle est ou on l'appelle, ou on I'invoque, ou on la supplie, ou on
I'aime. Mais on est plus slir de la trouver a coté du tabernacle de son Fils, dans les sanctuaires et les Cathédrales
batis en son honneur par la piété des contemporains ou des aieux : « Elle y est ! Elle y est ! »

Bernadette remorquait apres elle une escorte d'amies.... Pourquoi n'aurions-nous point la nétre, quand nous venons
aux autels de Notre Dame ? Rien n'est moins égoiste que la Religion bien comprise ; rien n'est plus conquérant
que le prosélytisme religieux bien appliqué. On risque de se heurter pour les femmes a des retards de toilette, pour
les hommes a des sursis de respect humain. Mais les courants s'établissent : la Grace, travaillant 'ambiance, rend
moins rebelle et plus active la Nature. La toilette de 1'ame devient la préoccupation dominante, on finit par gotiter
l'orgueil de la Vertu...

Examen

Comment employons-nous les aprés-midi du Dimanche ? On croit avoir ét¢ un héros, une héroine du
christianisme en assistant, de quelle maniére !, a la messe, le matin.... Le reste du temps, on vit humainement
comme les jours de semaine.... Le jour de Dieu doit cependant avoir 24 heures. Quel malheur de ne les point
sanctifier toutes !... Dans l'aprés-midi du dimanche, Bernadette entendit une voix en son ame.... C'est aussi un
dimanche que les révélations de I'Apocalypse furent faites a l'apdtre saint Jean.... Quelles voix frappent nos
oreilles ?... Nous excellons a vaincre les résistances de nos parents, quand il s'agit d'obtenir les permissions
flatteuses pour I'amour-propre ou la sensualité... Avons-nous la méme adresse de tactique, la méme opiniatreté de
vouloir, pour mettre fin a leurs oppositions accidentelles aux desseins de Dieu sur nous ?... Bernadette mit a
contribution sa sceur et son amie pour agir auprés de sa mere, et réussit...



Une voix intérieure ne nous dit-elle pas, depuis quelque temps peut-&tre : arrache tel défaut, acquiers telle vertu,
romps telle relation, combats telle habitude, cesse telle lecture, et viens a moi ?... C'est la grace qui nous prévient :
elle veut nous aider, nous changer, pour nous transfigurer.... Comment y répondons-nous ?... Bernadette, ayant
entendu, obéit... Remarquons-nous I'action divine en ceux que Dieu place sur nos pas, pour que nous travaillions a
leur salut ou qu'ils travaillent au nétre ?... La mére de Bernadette, sa sceur, Jeanne Abadie, évoluérent dans leurs
idées, pour favoriser les plans divins sur la Voyante... Savons-nous voir Dieu et le remercier de ses manifestations
dans les événements plus saillants, dans les émotions religieuses plus vives, qui accidentent notre Vie ?...
Bernadette, a I'aspect de la Dame, s'écria : « Elle y est I... »

Priére

O Notre Dame, Mére, Dispensatrice de la grace, c'est vous qui nous appelez intérieurement, chaque soir, a
l'exercice du mois qui vous est consacré... Vous étiez bien en réalité devant les yeux ravis de Bernadette a la
Grotte.... Mais I'enfant était aussi elle-méme, avec son ame plus encore qu'avec son corps, devant vos yeux qui en
étaient impressionnés. Accordez-nous donc d'étre en votre présence (car vous €tes ici comme a Lourdes) avec tout
notre esprit, pour vous contempler ; avec toute notre volonté, pour vous servir ; avec tout notre ceeur, pour vous
aimer !...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours da vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Quatriéme jour
L'eau bénite, le Meunier

Marie Hillot, qui tenait & ce moment le flacon d'eau bénite, le passa rapidement a Bernadette, en lui disant : « Vite,
jette-lui de 1'eau ». Bernadette obéit et jeta le contenu de la fiole dans la direction du buisson. « Elle ne s'en fache
pas, reprit la voyante avec satisfaction, elle approuve de la téte et sourit vers nous toutes ». Aussitot les jeunes
filles tombérent a genoux, se rangeant en demi-cercle sur les cotés de Bernadette ».

Signalée par la grace, accueillie par la reconnaissance, la deuxiéme Apparition fut, de la sorte, controlée par la
religion.

Il fallait que ces enfants fussent bien instruites de leur catéchisme pour se rappeler la vertu de I'eau bénite, et
songer a employer celui d'entre les sacramentaux le plus redouté du Démon. Bernadette alla a 1'église quérir de
I'eau bénite : jadis, dans les maisons chrétiennes, on renouvelait souvent semblable provision. Sa main dut
répugner instinctivement a saisir la fiole pour procéder a une aspersion matériellement irrévérencieuse, puisque, a
cause de l'identit¢ de la Dame, elle était sGrement illusoire. Hative en son geste, elle ne marchanda point les
gouttes d'eau bénite : elle vida d'emblée le flacon. Comment la Dame se serait-elle fichée de I'emploi de ces petits
moyens préservateurs ? Ceux-1a seuls se fachent, en des rencontres analogues, qui manquent ou d'esprit ou de
ceeur. Elle n'avait qu'a approuver et sourire. Ce qu'elle fit...

« Un instant aprés, Bernadette était plongée dans 1'extase. Son regard, doux et tranquille, demeurait fixé sur la
niche, vide et froide pour tout autre que pour elle, et semblait s'enivrer de la contemplation d'une beauté céleste ;
son visage, transfiguré et rayonnant de bonheur, avait pris une expression indéfinissable ; on aurait dit un ange en
priere. En présence d'un tel tableau, aussi inattendu qu'émouvant, les jeunes filles se troublérent ne sachant a quel
sentiment se livrer. La plupart éclatérent en sanglots, et 'une d'elles s'écria : « Oh ! Si Bernadette allait mourir ! »

« Elles étaient 1a, anxieuses et hésitantes, quand un incident nouveau vint redoubler leurs alarmes. Une pierre,
lancée du haut du mamelon, rebondit sur le rocher, et tomba dans le Gave. C'était plus qu'il n'en fallait pour affoler
de jeunes tétes déja surexcitées. Les amies de la voyante s'enfuirent de la Grotte, et, remplies de terreur, elles
remontérent le talus escarpé, en jetant de grands cris et en appelant au secours. Arrivées au chemin de la forét,
elles trouveérent Jeanne Abadie, en téte de son petit peloton de retardataires, battant des mains et riant aux éclats.
Bient6t tout fut expliqué : c'était Jeanne qui, pour se venger de ce qu'on ne l'avait pas attendue, avait causé la
panique. La paix faite et la frayeur calmée, les jeunes filles venues d'en bas firent connaitre aux autres 1'état
extraordinaire dans lequel elles avaient laissé Bernadette. Toutes s'empressérent de descendre pour venir en aide a
leur amie commune. Elles trouvérent la voyante agenouillée a la méme place, dans les ravissements de I'extase.
Elles approchérent d'elle, l'appelérent affectucusement par son petit nom : mais Bernadette était insensible a la
voix de ses compagnes. Comme si elle n'était plus de ce monde, son regard demeurait fixé sur I'objet qui la



captivait. Les jeunes filles, ne sachant si la voyante était morte ou si elle allait mourir, se lamentaient, se
désolaient, lorsqu'elles virent descendre la mére et la sceur de Nicolau, le meunier du moulin de Savy. Les deux
femmes avaient entendu les cris de détresse des enfants et s'étaient empressées d'accourir. En voyant Bernadette
en extase, elles demeurérent stupéfaites et comme saisies d'un religieux respect. Elles s'approchérent d'elle
timidement et cherchérent par de douces instances a la faire revenir a la vie ordinaire. Peine perdue : Bernadette
ne voyait, n'entendait que sa chére vision. Il fallait cependant soustraire la voyante au charme qui la captivait d'une
maniére si merveilleuse. Sans tarder davantage, la mére Nicolau se détacha de Massabielle et alla prendre son fils
au moulin de Savy. Le jeune meunier, alors 4gé de vingt-huit ans, courut a la Grotte le sourire ironique sur les
lévres, croyant assister & une espiéglerie d'enfant. Arrivé prés de Bernadette, il recula de surprise et se croisa les
bras.

« Poussé cependant par sa mére, le jeune Nicolau prit, avec précaution, Bernadette sous les aisselles et essaya de
la faire marcher. Soutenue ensuite par la meuniére et son fils, la voyante put parvenir ainsi au moulin de Savy.
Mais, durant le trajet, elle paraissait suivre du regard un étre mystérieux qui se tenait sur le devant et un peu au-
dessus d'elle. En vain, le fils Nicolau, pour rompre le charme, lui mettait la main sur les yeux, et l'obligeait a
baisser la téte : Bernadette revenait sans cesse a sa position premiére et continuait a poursuivre sa contemplation.
Ce ne fut qu'a son arrivée au moulin que Bernadette reprit possession d'elle-méme et qu'elle vit avec tristesse
reparaitre devant ses yeux le tableau décoloré de la vie ordinaire. Interrogée sur les causes qui avaient provoqué
ses ravissements, Bernadette fit le récit de la vision du jour, qui n'était qu'une répétition du jeudi précédent ».

Signalée par la Grace, accueillie par la reconnaissance, controlée par la religion, la deuxiéme Apparition fut donc
contrariée par I'amitié.

Il n'est pas possible de mener une vie dévote dans le monde, sans s'attirer les coups de langue des sots ou les coups
de force des facheux qui dégénérent en violents.

« Oh! Si Bernadette allait mourir ! » Réflexion trop humaine. Comment aurait-elle pu mourir, quand son ame
d'extatique, plus que jamais, buvait la Vie ? Mais supposons-la morte en de telles conjonctures ; la Mort aurait été,
pour elle, le gain par excellence, puisque la perte de la Vie du Temps était la conquéte immédiate de la Vie
éternelle, avec toutes ses félicités. Le monde ne comprend point ainsi les choses. Il permettra, que dis-je ? 1l
prescrira de passer des nuits au théatre, au bal, en voyages d'agrément. Mais il proscrit une heure d'Adoration
nocturne, un séjour prolongé¢ a I'église, une veille de priéres en un train de pélerinage : « Oh ! Si Bernadette allait
mourir ! » Il parait qu'en servant Dieu avec ferveur, on meurt plus vite physiquement : ce qui n'empéche point les
prétres et les moines de tenir, dans les statistiques, le record de la longévité. On meurt aussi intellectuellement : ce
qui n'empéche pas davantage les plus grands génies d'avoir été les plus grands Saints. On meurt encore, dit-on,
socialement : et cependant, pour les postes de confiance comme pour les mariages sérieux, les jeunes filles les
plus chrétiennes, les jeunes gens les plus pratiquants continuent, 14 ou I'on a horreur des aventures malpropres, a
étre les plus recherchés...

Aux paroles inconsidérées s'ajoutent, contre les personnes pieuses, les procédés de mauvais aloi.

On lance des pierres dans leur jardin, on amuse la galerie a leurs dépens, on rit, on ricane, on s'évertue a troubler
leur solitude, jaloux qu'on est de leur commerce avec la Vierge et Dieu. On simule la désolation, on joue la
comédie du sentiment. On fait appel aux étrangers...

Mais quand I'dme est solidement ancrée dans la piété, rien ne la fait changer d'attitude. Telle Bernadette, que la
meuniere et son fils tentérent vainement d'arracher a sa chére Vision. La ou les femmes ont échoué, on espére que
les hommes réussiront. Ils arrivent, dédaigneux, sceptiques, siirs de vaincre. Mais la piété répand sur la figure de
ses serviteurs et de ses servantes, tant est grande l'influence de 1'ame sur le corps, des clartés quasi célestes, et les
hommes loyaux, honnétes, hésitent a se méler de ce qui ne les regarde point. Ils se sentent, malgré eux, dans le
voisinage d'un étre supérieur et se reconnaissent indignes d'y toucher. Il faut bien pourtant que le coup de force,
préparé, escompté, se produise. Et la force intervient, cherche a rompre le charme, oblige a des déplacements ceux
et celles qui voudraient rester tranquilles, bande les yeux, abaisse les tétes. Mais voila que le charme ne se rompt
point : l'idée du Divin se fixe en I'dme, et les yeux rouverts et les tétes relevées contemplent derechef la Vision...
Et quand le Surnaturel a perdu, a la fin des grandes grices, ses sensations irrésistiblement fascinatrices, on en
garde le souvenir, et le souvenir du passé, avivé par la légitime espérance du retour des mémes faveurs, remplit les
vies humaines que 'on espérait religieusement désenchanter et épuiser. Ainsi I'amitié contrariante, l'inquisition
tracassicre et la force, méme doublée de la haine brutale, sont contraintes, devant les résistances du Surnaturel, de
s'avouer vaincues ! Qu'on s'empare des corps ! En ceux qui ont la vocation chrétienne bien trempée, 1'ame est
insaisissable. Et ce sont les captures d'dme qui donnent la victoire Quoi qu'elle fasse, 1'impiété est donc assurée



d'étre finalement battue, tant que chez nous il y aura, dans toute I'acception du mot, des ames...
Examen

Quel usage faisons-nous de I'eau bénite dans nos maisons, a la porte des églises, a la cérémonie de 1'Aspersion ?...
Notre bénitier, si nous en avons un appendu prés de notre lit, n'est-il pas toujours sec, servant simplement
d'ornement a notre chambre que le confort ou l'irréligion moderne laicise de plus en plus ?... N'aurions nous pas
aimé jouir de la vue de Bernadette en extase ? Beau, ineffablement beau était son visage ; plus belle mille fois est
notre ame en grace avec Dieu. Ah ! Si nous savions la splendeur de la grace, la laideur du péché !... Ne sommes-
nous pas trop facilement distraits de notre union a Dieu par les petits incidents politiques ou sociaux qui se
produisent autour de nous et méme contre nous ?... Les jeunes filles eurent beau pousser des cris, le meunier eut
beau I'emmener, lui mettre la main sur les yeux, l'obliger a baisser la téte, Bernadette continua, comme si de rien
n'était, a poursuivre sa contemplation.... Quand lutterons-nous, pour Dieu, dans nos pricres, contre I'habituel
vagabondage de notre esprit et de notre cceur ?...

Priére

O Notre Dame, ardent est notre désir de vous étre agréables ; arriére tout ce qui jusqu'a présent dans notre
conduite vous a déplu : nous le répudions. Il faut que désormais telle soit pour vous notre délicatesse, que nos
anges gardiens puissent dire comme Bernadette, aprés avoir jeté I'eau bénite : « La Dame approuve de la téte et
sourit vers nous toutes ».

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Cinquiéme jour
Le papier et la plume

L'événement accompli pour la seconde fois a la Grotte s'ébruita dans Lourdes : les jeunes filles qui s'étaient
séparées de Bernadette au moulin de Savy en parlérent. On rit généralement du caquetage, on les traita de petites
folles. Cependant deux personnes picuses, Madame Millet et Antoinette Peyret qui faisait partiec de la
congrégation des Enfants de Marie établie dans la paroisse, prirent la chose au sérieux et, dans la journée du
mercredi 17 février, décidérent, pour s'éclairer a ce sujet, de se rendre, a la tombée de la nuit, au domicile des
Soubirous.

« Elles se présentérent juste au moment ou Bernadette sollicitait de sa mére l'autorisation de retourner une
troisiéme fois a la Grotte. Encore sous le coup des impressions regues le dimanche précédent, la mére ne voulait
pas renouveler ses alarmes et adressait a sa fille une sévére mercuriale. A la vue des deux visiteuses, elle s'arréta
un peu confuse, mais elle ne put cacher ni s'empécher de dire le motif de son irritation. Madame Millet et
Antoinette Peyret furent presque heureuses d'arriver en cette conjoncture ; elles s'employérent a calmer la mére, a
lui démontrer que ses craintes étaient exagérées. Elles appuyérent ensuite la demande de Bernadette, et, plaidant
autant pour elles-mémes que pour l'enfant, elles firent remarquer qu'il y avait plus de danger a combattre ce désir
qu'a le favoriser. Enfin elles s'engagérent a accompagner Bernadette a la Grotte et a lui servir de protectrices ».
L'opposition maternelle cessa. Le lendemain, jeudi 18 février, avait lieu la troisiéme Apparition.

« Avant le jour, afin de ne pas attirer l'attention des curieux, Madame Millet et Mademoiselle Peyret vinrent
frapper discrétement a la porte des Soubirous, et Bernadette sortit avec elles. Elles avaient a peine fait quelques
pas dans la rue, quand les cloches de la paroisse annoncérent une messe basse : elles entrérent a 1'église. La messe
entendue, elles s'acheminérent vers Massabielle ; peu de personnes les virent passer, car les maisons n'étaient pas
encore ouvertes. Madame Millet tenait ostensiblement le cierge traditionnel bénit a la Chandeleur, cierge qu'elle
faisait brller dans sa chambre aux jours de féte de la Vierge ou a I'approche des gros orages. Antoinette Peyret
cachait de son c6té sous les plis de son grand capuchon noir des Pyrénées une feuille de papier, une plume, de
I'encre. Lorsqu'elles furent parvenues au sommet du mamelon de Massabielle, Bernadette, pressée d'arriver, laissa
derriere elle ses protectrices et descendit rapidement vers la Grotte. Madame Millet et Antoinette Peyret, moins
familiarisées avec le sentier, n'arrivérent au bord du Gave que quelques minutes aprés la voyante. Elles trouvérent
cette derniére a genoux, récitant son chapelet, en face de la niche ou pendait le buisson. Apres avoir allumé le
cierge bénit, les deux femmes imitérent Bernadette et prirent leur chapelet. Le petit groupe agenouillé priait a voix
basse depuis déja quelques instants, lorsque la voyante jeta soudain un cri de joie : « Elle vient... La voila ! » et
Bernadette, frémissante de bonheur, inclinait en méme temps la téte jusqu'a terre. Madame Millet et Madame



Peyret se hatérent de porter leurs regards sur le rocher, mais hélas ! Pour elles rien n'y était changé.

« Bernadette était déja en communication avec la céleste apparition. Elle priait et souriait tour a tour... Quand le
chapelet fut récité, Antoinette Peyret dit a Bernadette en lui tendant le papier et la plume qu'elle avait apportés :
« Demande, je te prie, a la Dame, si elle a quelque chose & nous communiquer et, dans ce cas, de vouloir bien le
mettre par €crit ». La voyante fit trois ou quatre pas vers le rocher, puis comprenant sans se retourner que les deux
femmes la suivaient, elle leur fit signe de la main de demeurer en arriére. Arrivée sous le buisson, Bernadette se
haussa sur ses pieds et présenta le papier et la plume a la Vision. Elle demeura quelques instants dans cette
attitude, regardant vers I'ouverture ogivale et paraissant écouter des paroles qui lui venaient du bout de la niche.
Elle abaissa ensuite ses bras, fit une profonde inclination et revint a sa place premiére. Comme on le pense bien, le
papier était demeuré blanc. Un peu attristée.

Antoinette Peyret se rapprocha de Bernadette et lui demanda ce qu'avait répondu la Dame. « Quand je lui ai
présenté le papier et I'encre, elle s'est mise a sourire, puis, sans se facher, elle m'a répondu : « Ce que j'ai a vous
dire, il n'est pas nécessaire que je le mette par écrit ».

Premiére parole de la Dame : elle contenait une triple legon.

Lecgon de respect. « Ce que j'ai & vous dire ». Elle Iui disait vous. « La Vierge me dit vous », racontait-elle plus
tard, en s'arrétant a ce pronom, confuse et la té€te baissée. Rien n'échappe aux enfants : ils saisissent bien vite la
nuance des égards qu'on a pour eux. Ils nous mesurent a notre aune, d'aprés nos procédés a leur endroit. L'instinct
de la dignité, affiné par I'amour-propre, leur donne des clairvoyances redoutables. Au foyer comme a I'école, les
enfants ont perdu la majesté dont la Religion, pour protéger leur faiblesse, les avait recouverts : on les traite
gentiment, sous maints toits, comme de petits animaux d'un dressage plus ou moins intéressant et long. Parents et
maitres ont besoin de se rappeler 1'exemple de la Dame.

Legon d'autorité doctrinale. « Ce que j'ai a vous dire, il n'est pas nécessaire que je le mette par écrit ». La
Révélation, n'en déplaise a la Critique, vaut mieux que 1'Histoire : elle en est la mére. Chez les individus comme
chez les peuples, la pensée suggérée précéde la parole, et la parole précéde 1'écriture. Les Livres Saints n'ont vu le
jour qu'apres que Dieu, qui les inspira au fur et & mesure de leur composition, a eu parlé a I'Humanité par des
témoins spéciaux, et, plus tard, par le Verbe incarné. En dehors de nos Saintes Lettres, I'écriture, qui est une
garantie en matiére commerciale, est loin d'étre toujours une certitude en Histoire. Plus d'une fois, le document
authentique, passion des fouilleurs, réclame des fats, écueil des superficiels, doit renoncer a la prétention absolue
d'apporter le rayon décisif.

Legon de condescendance. « Ce que j'ai a vous dire ». Certaines grandes dames, moins grandes par leurs mérites
que par leurs prétentions, le prennent de trés haut, lorsqu'elles daignent adresser la parole a des inférieurs ou a
ceux et celles que, malgré les nivellements démocratiques, elles regardent comme tels : fort peu avenantes, elles
sont trés laconiques. Les parvenues, favorites de la fortune et de l'intrigue, ont la spécialité de ces airs dédaigneux.

La Dame, elle, la plus grande Dame qui soit sur terre et au Ciel, ne se sert point de la plume naivement présentée
par Bernadette. Elle parle. Quel honneur pour cette enfant que d'entendre la Reine du monde s'entretenir en téte a
téte avec elle ! Et elle parlait patois. Elle le devait pour se faire comprendre ; elle le devait davantage pour se faire
aimer. « Un jour, raconte M. Estrade, que Bernadette causait avec nous, au salon, je lui adressai cette question :
« Dis-moi, est-ce que la Dame de la Grotte te parle francais ou patois ? » « Oh ! Patois !... » « Bah !... tu veux
qu'une dame d'un rang si élevé sache parler patois ? » « Mais oui !... » Puis avec fierté et en employant une
tournure patoise : « Et le patois de Lourdes, encore, qu'elle parle ! » Le don des langues, apanage des Apbtres
aprés la Pentecote, est encore plus l'apanage de Marie. Mére de tous les hommes, il faut bien que, le cas échéant,
lorsqu'elle juge a propos de porter des messages, elle sache s'exprimer dans tous les idiomes.

Examen

Nous faisons-nous, non par vanité, par hypocrisie ou sotte indiscrétion, mais par zele intelligent et sans peur
aucune des critiques déraisonnables, les messagers, j'allais dire les gazettes vivantes et intéressantes du Bien ?...
Les compagnes de Bernadette parlérent de la Vision.... On parle de tout et quelquefois de tous dans les
conversations contemporaines, excepté du Bon Dieu : on dirait qu'il est devenu, méme parmi les professionnels de
la piété, un étranger.... Chez les fidéles comme chez les prétres, la bouche parlait jadis de I'abondance du cceur...

Avides de parler de Dieu, quand il le faut, et n'ayant rien de commun avec les intempérants de la langue qui ont le



culte exagéré du moi comme les égoistes ou du monologue comme les comédiens, avons-nous une avidité plus
grande a entendre les autres, surtout ceux qui en savent plus que nous, parler de Dieu et de la Religion ?...
Mesdames Millet et Antoinette Peyret se plurent a écouter, puis a défendre et a suivre Bernadette... Quelle que soit
notre hate de jouir des spectacles religieux les plus insolites, de satisfaire notre dévotion méme envers la Trés
Sainte Vierge, préférons-nous cependant l'adoration de Jésus-Hostie, l'assistance au Saint Sacrifice, a tous les
autres spectacles, a toutes les autres dévotions ?... Mesdames Millet, Antoinette Peyret et Bernadette, ayant
entendu les cloches de la paroisse sonner la messe, entrérent a 1'église pour y assister....

Sommes-nous bien persuadés que ce que la Sainte Vierge a a nous dire, il n'est pas nécessaire qu'elle le mette par
écrit ou qu'elle le traduise en paroles ?... Il lui suffit de le suggérer sous forme de pensée a notre esprit, de le faire
passer comme un souffle de tendresse sur notre cceur. S'il est trés doux d'ouir comme Bernadette la Sainte Vierge,
il est plus méritoire de la comprendre, sans avoir percu d'une maniére sensible 1'émission de sa voix... Comment
parlons-nous a nos inférieurs : enfants, éleves, employés, domestiques ?,,.Sommes-nous a leur égard calmes,
respectueux, condescendants, dignes et non emportés, grossiers, boudeurs ou inégaux ?... Bien parler a ses
subalternes c'est les édifier, les corriger, les instruire, les ennoblir... Ceux qui sont moins haut que nous tombent
pour s'estimer trop et, plus souvent, pour ne s'estimer point assez...

Priére

O Notre Dame, ce que vous aviez a dire a Bernadette, vous le lui dites en temps opportun, avec respect, autorité,
condescendance. Elle eut ainsi de vous le mot pour elle... Le mot pour soi ! On y tient tant ! Chacun de nous a
besoin de I'entendre. Vous seule, aprés Dieu et votre Fils Jésus, le savez dire. Dites-le nous : qu'il soit compliment,
conseil, ordre, reproche.... Et nous serons instruits, charmés, réconfortés...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Sixiéme jour
Demande de la Dame et Promesse

Et la Dame, ayant paru ensuite réfléchir un moment, ajouta : « Voulez-vous avoir la bonté de venir ici pendant
quinze jours ? » Seconde parole : elle contenait une demande. Demande réelle : « Voulez-vous ? » Tel est le
respect de Dieu pour notre volonté, dont il a fait la collaboratrice de ses vouloirs sur nous, pour ce qui se référe a
notre sanctification, que la Dame fait appel, d'abord, a la volonté, au libre arbitre de Bernadette. Elle aurait certes
pu intimer un ordre, surtout a une fille de meunier, a une enfant ; elle formule une demande : « Voulez-vous ? »

Demande délicate : « Voulez-vous avoir la bonté ? » ou, selon une variante admise, parfois, dans la traduction de
Bernadette : « Voulez-vous me faire la grice ? » Peut-on rien concevoir comme forme de demande ! La volonté a
été respectueusement consultée ; le ceeur s'imprégne maintenant de bonté de grace. La conversation de personnes
bien élevées est un des plus grands charmes de société, ici-bas. Que doivent donc étre les conversations du Ciel ?
Nous en percevons un écho, par Marie : « Voulez-vous avoir la bonté, me faire la grace ? » Vous qui aimez la
Vierge, imitez son langage ; et qu'aucune parole maladroite n'éloigne jamais de vous ceux, si petits soient-ils, que
vous avez le devoir d'édifier et convertir !

Demande particuliérement réjouissante : « Voulez-vous avoir la bonté de venir ici pendant quinze jours ? » Ainsi
énoncé, l'objet inattendu de la demande apportait a Bernadette une double joie de précision et de durée. Rien ne
paralyse comme l'incertitude, 1'imprécision de ce qu'on a a faire, lorsqu'on voudrait s'employer pour Dieu ; rien
aussi ne désenchante comme la rapidité des moments d'union plus intime avec le Surnaturel. Et Bernadette,
maintenant, connaissait son devoir : « venir » ; et elle savait ou le remplir : « ici ». Et cela durerait quinze jours !
La Dame me veut ici, devait-elle se dire a elle-méme ; donc, ma mére ni personne ne pourra s'y opposer.... Quel

« Qu'as-tu répondu ? » lui demanda Antoinette Peyret. « J'ai répondu que oui ». « Mais pourquoi la Dame veut-
elle que tu viennes ? » « Je l'ignore, elle ne me 'a pas dit ». « Mais, reprit a son tour Madame Millet, pourquoi
nous as-tu fait signe de reculer quand nous étions tout a 1'heure apres toi ? » « Pour obéir a la Dame ». « Ah!
Soupira avec inquiétude Madame Millet, de grace, Bernadette, demande-lui si ma présence ici ne lui serait pas
importune ». Bernadette leva les yeux vers le haut du rocher, puis se retournant : « La Dame répond : « Non, sa
présence ne M'est pas désagréable ». La voyante se remit a prier et avec elle les deux femmes. Dans cette seconde
partie de 1'Apparition, Madame Millet et Antoinette Peyret remarquérent que Bernadette interrompait souvent sa



priere pour se livrer a un colloque intime avec la Vision. Une heure se passa ainsi, puis tout disparut. Dés que
Bernadette fut sortie de la Grotte, Madame Millet et Antoinette Peyret lui demandérent si elle n'avait pas regu de
nouvelle communication de la Dame : « Si, répondit I'enfant, mi-attristée, mi-joyeuse ; elle m'a dit : « Je ne vous
promets pas de vous rendre heureuse dans ce monde, mais dans l'autre ».

Troisiéme parole : elle contenait une promesse. La dévotion a la Sainte Vierge a toujours été considérée comme un
signe certain de pré-destination : « Enfant de Marie, dit I'adage ascétique, enfant du Paradis ». La Dame, pour
rafraichir cette conviction chez les chrétiens et chrétiennes modernes, tant oublieux de leur Salut, promet a
Bernadette de la rendre heureuse non en ce monde, mais dans l'autre. Et les promesses de la Dame ne sont ni
décevantes ni ruineuses, comme celles des hommes qui promettent tout et ne tiennent rien, soit qu'ils ne puissent
ou ne veuillent plus. Il y a un autre monde dont celui-ci est le portique ; et c'est de I'autre monde, du monde de
I'éternité bienheureuse, que d'ores et déja, par nos aspirations et nos ceuvres, nous devons faire partie. Mais qui
pense a ce monde futur, aujourd'hui que la matiére triomphante a jeté son voile sur les yeux de I'Esprit ? De n'y
penser point ne le supprime pas. Il existe, et il sera le grand réformateur...

« Puisque la Dame consent a te parler, reprirent les femmes, pourquoi ne lui demandes-tu pas son nom ? » « Je l'ai
fait ». « Eh bien ! Qui est-elle ? » « Je l'ignore ; elle a baissé la téte en souriant, mais elle n'a pas répondu ». La
révélation du nom était une grace qu'il fallait mériter. Elle se ferait plus tard.... Bernadette fut reconduite dans sa
famille. Comme la meuniére Nicolau, Madame Millet et Antoinette Peyret dirent a la mére : « Ah ! Que vous étes
heureuse d'avoir une pareille enfant ! »

Rien de plus vrai. La meére Soubirous, en proie a mille perplexités, n'appréciait peut-&tre pas alors tout son
bonheur. Il était grand cependant. Mcére, elle avait le bonheur de 1'¢lection de sa fille par la Dame, supérieure a
toutes ; chrétienne, elle avait le bonheur de la coopération directe a l'oeuvre sainte de la Grotte, par ses conseils,
ses autorisations et ses souffrances ; femme, elle avait le bonheur de I'illustration méme temporelle de son nom
par les divulgations prochaines de la Renommée et de 1'Histoire. Mais quand on est heureux, on a besoin de se
lI'entendre dire pour s'en bien pénétrer. Voila pourquoi je me plais & dire & vous qui venez au Mois de Marie et
servez la Vierge : « Vous étes heureux, heureuse, de pouvoir jouir des intimités de la Dame. Comprenez votre
bonheur ».

Examen

Connaissons-nous les vouloirs spéciaux de Dieu, de la Vierge, sur nous ?... On les connait par les poussées de la
grace vers tel sacrifice ou telle action, par les élancements du cceur, par les incitations de la conscience, par les
impasses auxquelles nous acculent les événements, par les indications de notre confesseur.... Répondons-nous :
«Je veux », par un intelligent libre-arbitre, afin de ne pas étre obligés, au jour de notre mort, de le dire par
nécessité inexorable, alors que Dieu, ne nous demandant plus notre avis, nous dira d'un ton qui ne souffrira ni
réplique ni délai : « Je veux ? »... Ouvrons-nous notre cceur, plus encore que notre esprit, aux désirs divins, aux
ordonnances divines, mettant de la coquetterie a avoir toutes les bontés pour Dieu, a lui faire toutes les graces, car
ce qu'il regarde dans les ceuvres c'est avant tout le cceur.... Bernadette répondit oui.

Ne sommes-nous point de ceux qui commencent avec entrain le mois de Marie, mais qui, avant la premiére
quinzaine ou la fin de la seconde, ne remettent plus les pieds a I'église, non parce qu'ils sont retenus chez eux par
la maladie ou les affaires, mais parce que rien ne leur plait tant que I'inconstance, rien ne leur pése plus que la
continuité ?.... Sommes-nous bien convaincus que notre présence est fort agréable & Marie, a condition que dans
ses sanctuaires nous sachions la prier avec ferveur et prendre des résolutions qui provoquent chez nous I'imitation
plus parfaite de ses exemples et de ses vertus ?... Tout culte doit rendre imitateur.... Pensons-nous souvent au
bonheur sans mélange ni terme qui nous attend au Ciel ?... Ne cherchons-nous pas plutdt étre heureux sur cette
terre, & la fagon des mondaines et des mondains : désirant les richesses, les honneurs, les plaisirs qui deviennent si
facilement des causes d'éternelle damnation ?...

Tout en ayant, je le veux supposer, une vraie dévotion intérieure a la Trés Sainte Vierge, savons-nous faire pour
elle, extérieurement, des sacrifices de toilette, par la simplicité de mise qui convient a des Enfants de Marie ?...
Que de jeunes filles refusent aujourd'hui de s'habiller de blanc, de porter le voile virginal ! Si encore c'était pour
économiser, elles pourraient étre excusables. Mais elles ont peur de ne pas étre assez belles, assez ¢légantes,
pendant quelques heures, aux yeux du monde : des robes, des chapeaux, a la derniére mode, cadrent mieux avec
leurs gofits de vanité qu'elles amalgament avec des airs et des pratiques de religion. Car a notre €époque, par une
anomalie tristement caractéristique, les personnes honnétes ont la manie de se vétir souvent comme celles qui ne
le sont pas, afin de paraitre, dirait-on, avoir quelque relent de 1égéreté ou de vice ; et celles qui ne sont pas



honnétes recourent a tous les vernis de I'hypocrisie pour reproduire les dehors de celles qui le sont.... C'est le
monde renversé !.. La Dame plus belle, plus élégante que toutes, j'imagine, ne se montra pas si difficile : elle
apparut a la Grotte tout juste avec le costume : robe blanche et ceinture bleue, admis dans I'association des Enfants
de Marie a la paroisse de Lourdes, et elle consacra de la sorte, en l'irradiant d'une N'estimez-vous pas qu'une telle
legon de toilette ne devrait point passer inapergue ?...

Priére

O Notre-Dame, nous voulons avoir la bonté, vous faire la grace de venir dans votre sanctuaire, non pas seulement
pendant quinze jours, mais durant tout ce mois, qui n'aura que le tort trés grand d'étre trop court. Veuillez, en
revanche, avoir la bonté, nous faire la grice de nous promettre, comme a Bernadette, le bonheur du Paradis.
« Salut, César, ceux qui vont mourir te saluent », disaient dans l'aréne fatale les gladiateurs de Rome. Salut,
disons-nous aussi, aux richesses, aux honneurs, aux plaisirs tyranniques : les enfants de la Vierge, uniquement
épris des biens du Ciel, regardent la mort prochaine comme une libératrice, et ne vous accordent qu'un salut de
pitié....

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours a vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Septieme jour
Le Conseil de famille

« Dés que Mademoiselle Millet et Antoinette Peyret eurent disparu, Bernadette fit connaitre a ses parents les
paroles recueillies de la bouche de la Dame et l'engagement pris par elle de revenir pendant quinze jours a la
Grotte. En entendant cette derniére communication, les époux Soubirous tombérent dans un trouble indéfinissable.
Jusque 1a ils avaient pensé que les yeux de I'enfant se laissaient éblouir a la Grotte par quelque forme vaporeuse
plus ou moins brillante, mais que cette forme finirait par s'évanouir, comme s'évanouissent, dans les hauteurs de
I'espace, les figures fantastiques créées par les nuages. Les nouveaux renseignements apportés par la voyante
renversaient toutes leurs hypothéses. Ce quelque chose de vague, d'indécis, qu'ils avaient entrevu par leur
imagination était un étre réel, vivant, ayant une volonté propre et parlant comme l'un d'eux. Maintenant, et ici
commengait leur embarras, a quelle catégorie d'esprits fallait-il rattacher la personnalité immatérielle, et toutefois
sensible, qui se montrait & Massabielle ?

Aux traits resplendissants de la Dame décrite par Bernadette, a la nature des promesses qu'elle faisait, le pére et la
meére de I'enfant croyaient reconnaitre la Reine du Ciel. Mais ils repoussaient bien vite cette pensée comme
présomptueuse, et se confondaient dans leur néant. Ils se prenaient ensuite a examiner 1'idée congue par Antoinette
Peyret, c'est-a-dire la possibilité d'une apparition, sous une forme humaine, d'une ame du purgatoire. Mais la
sérénité de I'étre mystérieux ne semblait pas se concilier avec l'expression d'une personne qui souffre. Puis, une
ame du purgatoire serait-elle venue sans but a la Grotte ? Pourquoi cette ame n'aurait-elle pas formulé ses désirs,
ses priéres, au moment ou elle y était expressément conviée ? La présence d'une ame du purgatoire sur le rocher
de Massabielle, ne paraissait donc pas probable aux Soubirous.

Un troisiéme aspect de la question jetait ces derniers dans une espéce de saisissement qui approchait de
I'épouvante. Sans doute la Dame de la Grotte se présentait sous des dehors pleins de charme et de bénignité ; sans
doute elle portait sur elle un objet religieux qui fait la terreur de l'enfer ; sans doute elle donnait des promesses qui,
par leurs restrictions mémes, rappelaient les promesses évangéliques. Mais a tous ces beaux semblants, a toutes
ces belles assurances, pouvait-on se fier ? L'esprit du mal n'est-il pas capable de toutes les fourberies et de tous les
mensonges ? En dehors de ces sujets de crainte, ne demeurait-il pas encore d'autres points noirs a éclaircir ? Que
signifiait le silence de la Dame a I'égard de son nom ? Entrevoyant d'un c6té la lumiére et d'un autre les téncbres,
les époux Soubirous étaient en proie aux incertitudes les plus inextricables. Ils se sentaient enveloppés de
surnaturel, et ce surnaturel, ils n'osaient ni l'accueillir, ni le combattre. Les braves gens arrivaient a la question
finale sans pouvoir la résoudre : devaient-ils, ne devaient-ils pas autoriser Bernadette a retourner a la Grotte ?

Voyez-vous la maison de Bernadette devenue soudain comme une petite annexe de I'antique Sorbonne ? On y tient
école de haute théologie ; on y envisage le cas sous toutes ses faces, on en fait, avec le scalpel d'un gros bon sens,
I'anatomie savante : le mari et la femme s'y improvisent théologiens. Des graces d'état les éclairaient sans doute, &
leur insu ; il fallait néanmoins qu'ils offrissent a I'action de Dieu l'apport d'un jugement rare et d'une religion
profonde, pour déployer tant de discernement en une semblable dissection. Voild ce que faisait jadis le
Christianisme chez les ignorants de la classe ouvriére : il mettait de la rectitude dans les cerveaux, de la



modération dans les appétits, de I'honnéteté dans les cceurs ! Que les transformateurs modernes en fassent autant !

Dans les conjonctures un peu difficiles, les Soubirous ne manquaient jamais de consulter la tante Bernarde, la
marraine de leur fille, et il était rare que son avis ne fiit pas adopté. Au cours de la journée du 18 février, la mére
de la voyante alla trouver sa sceur ainée pour lui faire part de ses perplexités. Bernarde écouta, mais elle ne voulut
donner aucun conseil avant d'avoir réfléchi. Le soir, a la veillée, elle se présenta chez les Soubirous, et leur dit que
son opinion était faite et qu'elle ne voyait pas de motif sérieux pour empécher Bernadette de se rendre a
lI'invitation de la Dame. « Si la vision, fit-clle observer, est de nature céleste, nous n'avons rien a redouter ; si ce
n'est qu'une supercherie diabolique, il n'est pas possible que la Vierge laisse tromper une enfant qui se confie a elle
avec tout l'abandon de son innocence. Au surplus, ajouta Bernarde, il est un tort que nous nous sommes déja
donné : c'est celui de n'étre pas allés nous assurer par nous-mémes des faits qui s'accomplissent a Massabielle. 11
est nécessaire que cette démarche se fasse ; puis, selon ce que nous aurons observé, nous déciderons de la
conduite qu'il conviendra de tenir ».

C'était parler d'or. Il serait difficile d'entendre, a la veillée, dans les chaumiéres contemporaines, propos marqués
au coin de plus de finesse d'esprit et de justesse d'observation. En désapprenant la Religion, le peuple n'a guére fait
que s'abrutir... Déférant a la maniére de voir de la tante Bernarde, la mére Soubirous et sa fille sortaient, le
lendemain 19 février, au point du jour, de leur domicile des Petits-Fossés et se dirigeaient, enveloppées dans leurs
capulets, vers la rue du Baous. Elles prirent en passant la tante Bernarde, puis, sans proférer une parole, les trois
femmes, Bernadette au milieu, s'acheminérent vers les bas-fonds du Gave.

Examen

Initions-nous nos parents aux desseins de Dieu sur nous quand ces desseins, nettement pergus, sagement analysés,
sont une invitation a une vie plus parfaite, a une vocation plus haute ?... Que d'ames appelées a rester vierges dans
le monde, a devenir religieuses dans les cloitres, manquent leur vocation, gachent leur vie, pour ne s'étre point
ouvertes en famille, respectueusement mais carrément, sur l'appel divin !... Aide- toi, le Ciel t'aidera.... Bernadette
fit connaitre a ses parents les paroles de la Dame.... On en est arrivé, dans les foyers chrétiens, & ne plus oser
parler de Jésus-Christ.... La pluie, le beau temps, la politique, les questions d'argent, la chronique du quartier,
offrent bien plus d'attraits...

Admirez-vous 1'humilité des Soubirous repoussant la pensée de 1'apparition de la Vierge comme présomptueuse et
se confondant dans leur néant ?... Seul 'orgueil, issu de la Révolution, pouvait multiplier avec ses crédulités
niaises, comme il I'a fait parmi le peuple, la race des jobards et des gobeurs... Admirez-vous aussi la souplesse
intellectuelle, la pondération de jugement, la droiture d'dme dont font preuve le pére et la mére de Bernadette en
disséquant le cas, exposé par leur fille, a leur fagon ? Les prétendus intellectuels auraient haussé les épaules,
ricané, et, en dépit de leurs lumiéres, n'auraient rien compris du tout.... Qu'elle est belle la Religion qui affine a ce
point le bon sens des ouvriers !... O peuple, redeviens religieux pour redevenir clairvoyant !...

Admirez-vous encore 1'union qui régne dans la famille Soubirous ?... On s'y défie de soi, on va chercher la tante,
on la consulte comme un oracle, on lui obéit comme a une envoyée de Dieu.... Les tantes, celles qui sont dignes de
ce nom, du moins, quelles sympathiques figures ! Quels services, quand elles sont vertueuses, ne rendent-elles
pas !... On connait la réponse de Racine a Madame de Maintenon lui promettant de dissiper un nuage survenu
contre le pocte dans la téte et le cceur du Roi et de ramener ainsi le beau temps : « Non, non, Madame, lui dit-il,
vous ne le raménerez jamais pour moi. Et pourquoi avez-vous une pareille pensée ? Doutez-vous de mon cceur ou
de mon crédit ? Je sais, Madame, quel est votre crédit, et je sais quelles bontés vous avez pour moi. Mais j'ai une
tante qui m'aime d'une fagon bien différente. Cette sainte fille demande tous les jours a Dieu pour moi des
disgraces, des humiliations, des sujets de pénitence, et elle aura plus de crédit que vous »... Les tantes ne rendent
pas que ces services, appréciés des chrétiens robustes seulement : elles en rendent d'autres, trés nombreux, dans
'ordre temporel.... Heureux ceux a qui Dieu ménage, surtout dans les conjonctures difficiles, l'intervention d'une
tante judicieuse, délicate, dévouée, sainte...

La sortie de la tante Bernarde, de la mére Soubirous et de Bernadette au point du jour ne vous dit-elle rien ? Leur
silence absolu en route est-il pour vous sans éloquence ?... A quelle heure, tardive peut-étre et inégale, nous
levons-nous ?... 1l fait si bon, pour I'hygi¢ne de 1'ame plus que du corps, se lever de bon matin !... Dieu tient tant
aux prémices !... Le Démon trouve tant son compte a nous attarder paresseusement dans notre lit !... Les Saintes
Femmes allérent au tombeau de Jésus a la pointe du jour.... La matinée avance la journée, dit-on.... Le lever
matinal, le silence matinal, donnant plus de temps et favorisant la méditation, préparaient jadis les serviteurs et les
servantes, les ouvriers et les ouvriéres, a l'audition de la Messe quotidienne, et en faisaient comme des moines et



des moniales dans le monde... Heureux temps, qui existent encore dans les nations chrétiennes, qu'étes-vous en
France devenus ?...

Priére

O Notre Dame, mettez sur nos lévres, dans nos conversations en famille, les paroles les plus propres a sanctifier
nos parents et a promouvoir l'oeuvre de notre sanctification personnelle.... Suscitez aussi, dans les circonstances
ou de graves décisions s'imposeront a nous, des conseillers et des conseilléres qui, comme les parents et la tante de
Bernadette, nous éclairent de leur bon sens, nous échauffent de leur foi, nous accompagnent de leurs pricres et
nous amenent jusqu'a vous.... On vous invoque comme ['étoile du matin : inspirez-nous le dégofit du désordre, des
retards sans excuse, des honteuses paresses, dans notre lever ; aidez-nous a utiliser saintement, par la mortification
de la nature, par le recueillement et la méditation, les premicres minutes matinales, et conduisez-nous, quelles que
soient les rigueurs de la saison et méme la longueur des distances, pour l'assistance quotidienne a la messe, la
grande Apparition divine, a l'autel de Jésus !...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Huitieme jour
Extase et troubles diaboliques

« Bernadette se mit a genoux, éleva son chapelet a la hauteur du front et se marqua d'un beau signe de croix. Un
moment apres, le monde matériel n'existait plus pour elle, et son ame ravie était plongée dans les délices de la
contemplation. Des sourires ineffables illuminaient son visage, des courants de joie céleste faisaient tressaillir tout
son é&tre ». L'état de grace, a plus forte raison 1'état extatique, donne a la figure des chrétiens des sourires, des
reflets a part. Allez en pays protestant : vous serez frappé de I'expression morne des visages. N'avez-vous point
remarqué, au contraire, 1'épanouissement des vierges, des femmes et méme des hommes, dans nos paroisses
encore pratiquantes, les jours de féte et surtout de communion pascale ?

La mére et la tante avaient déja entendu faire le tableau de ce qu'était Bernadette a la Grotte. Leur imagination ne
s'était pas élevée a l'idéal des sublimes réalités qui les attendaient. Quand elles virent la voyante sous les
rayonnements de l'extase, le corps penché en avant comme pour s'envoler, elles furent saisies d'un tremblement
nerveux, et la mére de s'écrier : « O mon Dieu, je vous en conjure, ne m'enlevez pas mon enfant ». C'était le cri de
la nature ! Elle est sujette a ces affolements. Trés attachée a la terre, elle a toujours peur que la terre ne lui
échappe. Que n'est-elle plus clairvoyante ? Elle comprendrait que le Surnaturel, en enlevant, éléve ; qu'en tuant, il
vivifie. La Mort vient d'en bas, la Vie, d'en haut. Les parents mondains ne veulent, a aucun prix, de la vocation
sacerdotale ou religieuse pour leurs fils ou leurs filles, et ils consentent de gaieté de cceur a ce que le monde leur
enléve, pour les dégrader, ceux et celles que Dieu, a qui ils les refusent, transfigurerait... Heureusement, la nature
n'est point seule & émettre son suffrage.

Une autre voix, celle d'une assistante disait en méme temps : « Oh ! qu'elle est belle ! » C'était le cri de la grace !
Et la grace, ici comme toujours, avait raison. La vraie beauté n'est point celle du corps qu'exagére le prisme des
sensualités ; c'est celle de 1'ame percue a la lumicre précise de la foi. Au milieu des laideurs morales qui nous
environnent, il faudrait qu'on pit dire de I'ame de chacun de nous : « Oh ! qu'elle est belle ! » Les sociétés, pour
vivre, ont besoin, plus qu'on ne pense, de mystiques beautés...

Des larmes d'attendrissement montérent a tous les yeux : on se mit a prier dans un silence admirable. Bernadette
demeura dans le ravissement environ une demi-heure ; cette demi-heure parut un si¢cle au cceur anxieux de la
meére et de la tante ; ce ne fut qu'un éclair, mais un éclair échappé des demeures célestes pour les autres personnes
présentes a cette scéne. La voyante revint de son extase en se frottant les yeux et comme accablée sous le poids de
son bonheur. Heureuse, elle se rapprocha affectueusement de sa mere et de sa tante, qui la recurent dans leurs bras
avec une inexprimable tendresse. Toutes trois, elles remontérent la pente escarpée de Massabielle au milieu des
femmes qui avaient suivi au départ. Celles-ci entouraient Bernadette de mille égards et se répandaient en
admiration sur ce qu'elles avaient vu. Chemin faisant, Bernadette raconta que la Dame s'était montrée satisfaite de
sa fidélité a revenir a la Grotte.

En cette quatriéme Apparition, la Dame témoigna donc, d'abord, sa satisfaction. Elle était contente de la fidélité de
l'enfant. Rien ne lui plait davantage que la fidélité. Elle la considére comme la pierre de touche de l'amour. Un
sursaut, un bond de cceur, peut étre de la passion, de la frénésie, du dévouement, de I'héroisme. Mais ce n'est 1a



que l'accident de I'amour. Sa substance, sa force, son charme intime, est dans ce qui dure sans altération d'ame :
dans la fidélité. Et Bernadette était fidele. Et elle plaisait ainsi a la Dame, et la Dame le lui disait. Quelle joie !...
Par nous-mémes nous ne pouvons rien, et nous avons cependant le pouvoir de faire plaisir a la Vierge admirable, a
I'étre infini : Dieu. Faire plaisir a la terre, c'est le secret des ames passionnées ou délicates ; faire plaisir au Ciel,
c'est le secret des Saints.

Bernadette raconta, en outre, que la Dame lui avait dit que, plus tard, elle aurait des révélations a lui faire. En cette
quatrieme Apparition, la Dame, qui avait témoigné sa satisfaction, révéla donc aussi sa sagesse. Nous sommes
pressés, surtout en ce si¢cle de vitesse folle. L'art des nuances, la science des gradations, nous font de plus en plus
défaut, la Vierge trés prudente ne nous ressemble point. Elle a le temps pour auxiliaire de ses projets : par le
miroitement de révélations ultérieures, elle pique la curiosité de Bernadette, elle la tient en haleine, elle laisse
mrir en cette enfant les fruits du Surnaturel, et cette maturation qu'en toutes choses, matérielles ou spirituelles,
rien ne supplée, la prépare, lentement mais slirement, au prochain accomplissement de sa mission.

Bernadette parla encore d'un fait étrange qui s'était produit durant la vision. Pendant qu'elle était en pricre, dit-elle,
un tumulte de voix sinistres paraissant sortir des entrailles de la terre était venu éclater au-dessus des eaux du
Gave ; ces voix s'interpellaient, se croisaient, se heurtaient, comme les clameurs d'une foule en querelle. L'une de
ces voix, dominant les autres, avait crié¢ d'une maniére stridente et pleine de rage : « Sauve-toi ! Sauve-toi ! » A ce
cri qui ressemblait & une menace, la Dame avait levé la téte et froncé le sourcil en regardant vers la riviére. Sur ce
simple mouvement, les voix s'étaient prises d'épouvante et avaient fui dans toutes les directions. Les auteurs de ce
vacarme et de ces insolences étaient sans nul doute les démons survenus en ces parages avec la permission de
Dieu. Leur flair, étonnamment subtil, leur faisait pressentir quelque prochain coup d'éclat du Surnaturel en ce coin
des Pyrénées ; et, n'étant pas fixés sur l'identité¢ de la Dame, lions féroces, ils rugissaient. Selon toute probabilité,
c'est le chef de la troupe diabolique qui, plus haineux que les autres, venait de signifier a la Dame, par un cri plus
rageur, de se sauver. Mais celle qui apparaissait, dans l'anfractuosité de la roche, « fraiche comme I'aurore, belle
comme la lune, pure comme le soleil », était aussi « terrible comme une armée en bataille ». Un regard, un
changement de physionomie, un froncement de sourcil Iui avaient suffi pour réduire au silence et disperser
l'attroupement mystérieux. Ainsi, ayant témoigné sa satisfaction, révélé sa sagesse, la Dame en cette quatriéme
apparition manifestait-elle sa puissance...

Examen

Avons-nous une expression de visage qui raconte la sérénité de notre foi, la ferveur de nos pricres, la pleine
possession de notre ame, qui soit comme un texte vivant d'Evangile, comme une apologie vécue de
christianisme ?... On a, pour un observateur perspicace, la figure de son ame... Des sourires illuminaient le visage
de Bernadette en priére.... N'avons-nous pas peur des enlévements de la grace ? On ne se donne a Dieu qu'a demi
par crainte d'€tre pris en entier : la nature, avare de son autonomie, redoute les concurrences, les mainmises de la
grace.... Il est rare qu'on se trouve trop intelligent, trop honoré, trop riche, trop bien portant.... Par peur de
I'emprise surnaturelle, on se trouve presque toujours suffisamment saint... ou l'on préfére, pour échapper aux
ennuis du contrdle, ne se point regarder a ce divin miroir, ne se point peser a cette inquiétante balance.... « O mon
Dieu, je vous en conjure, ne m'enlevez pas mon enfant », disait la mére Soubirous...

Tout comme les mondains et les mondaines, ne nous laissons-nous pas prendre aux apparences trop sensibles, aux
formes matérielles ?... Pour nous, la vraie beauté réside-t-elle dans la pureté de I'ame... « Oh ! Qu'elle est belle ! »,
disait une assistante. Réservons-nous ce suffrage aux splendeurs d'dme opérées par la grace ?... Dans notre
paroisse, méritons-nous, par nos assiduités aux offices, par notre contribution généreuse aux frais du culte, par
I'édification de nos exemples et la promptitude de notre dévouement, le titre de fidéles ?... Hélas ! Que d'infidéles
parmi les catholiques de nos paroisses !... On fait plaisir aux créatures... on se fait plaisir a soi-méme.... Ou sont
ceux, celles qui font plaisir a I'Eglise, a la Dame, a Jésus, a Dieu ?...

Sommes-nous des amis de la sage lenteur qui produit, pour le bien, des fruits mirs en leur temps... Réprimons-
nous la mobilité de nos idées, la perpétuité de nos mouvements enfantins ?... La Vierge ne dit pas tout, des la
premicre entrevue a Bernadette : elle lui annonga, pour plus tard, les révélations plus importantes... Savoir
attendre et, sans injustice ni indélicatesse, savoir faire attendre, surtout ceux qui sont jeunes et chez qui la griserie
de l'arriviste peut étre si néfaste : quel art |... Ne sommes-nous point de ces naifs qui étonnent, déconcertent et
découragent les fréquentes tentations du Démon ?... Le Démon n'est pas un étre imaginaire, c'est un étre réel.
Entre les ames, il déteste principalement celles qui sont dévotes a la Vierge.... Enfants de Marie, attendez-vous
donc a étre plus fréquemment, plus violemment tentés... Mais ne vous effrayez point... Invoquez la Dame : « Elle
fronca le sourcil et la troupe infernale s'enfuit épouvantée »...



Priére

O Notre Dame, donnez-nous une expression de figure chrétienne, un courage chrétien, une beauté chrétienne...
Rendez-nous fideles a la grace, a notre réglement particulier, a tous nos devoirs de paroissiens.... Enseignez-nous a
penser avec réflexion, a parler avec prudence, a agir avec sagesse.... Le bien aimé Pie IX disait : « L'enfer est en
réparation, tous les diables sont dehors ». On raconte, est-ce vrai ?, qu'apparaissant naguere dans une loge
maconnique, le démon aurait dit : « Faites vite, car la Femme de la montagne pourrait vous empécher d'aboutir ».
La Femme de la montagne, c'est vous, 6 Femme du calvaire, Dame de Lourdes ! Froncez le sourcil, jetez un
regard de colére sur les esprits malins qui ont trop longtemps vagabondé dans le monde pour y accumuler des
ruines, et, sans plus tarder, faites-les rentrer tous dans 1'abime infernal...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Neuviéme jour
Priere personnelle

A la date ou nous sommes arrivés, la nouvelle des Apparitions était généralement connue a Lourdes, et 1'on
commengait a s'en entretenir a voix haute et d'une maniére publique dés que I'on apprit que la voyante se rendait
tous les matins a la Grotte, un grand nombre d'habitants de Lourdes se hatérent d'y accourir. Dans la matinée du
samedi 20 février, le dessous des excavations et le Gave ¢taient entiérement occupés. Ainsi croissent
graduellement les ceuvres de Dieu ! Ainsi le grain de sénevé devient, sous l'action insensible mais persévérante de
la grace, un arbre gigantesque !

Bernadette, accompagnée de sa mére, arriva & Massabielle vers six heures et demie. Elle ne fut ni étonnée ni émue
d'y trouver la foule qui l'attendait. Elle se présenta sous le rocher avec le méme air que si elle elit été simple
spectatrice, et alla s'agenouiller a sa place ordinaire. Sans faire attention que tous les yeux étaient fixés sur elle,
elle prit naturellement son chapelet et se mit a prier. Le moment des grandes expansions était venu, et Bernadette
envoyait I'expression de ses hommages, de ses remerciements, de ses joies, a la Dame cachée du rocher. Une grace
surhumaine accompagnait ses mouvements, et sa propre meére, qui se tenait, émue, a ses coOtés, disait en pleurant :
« Je perds la téte et ne reconnais plus ma fille ».

Une rumeur confuse d'admiration s'était déja élevée du milieu de la foule, et la plupart des assistants se haussaient
sur la pointe des pieds afin de mieux voir et contempler I'extatique. Absorbés par le tableau présenté par l'enfant,
les spectateurs craignaient d'en perdre un autre : par une attraction dont ils ne pouvaient se défendre, ils portaient
alternativement leurs regards de Bernadette au rocher et du rocher a Bernadette. Les yeux du corps ne voyaient
rien du coté de la Grotte : mais les yeux de l'ame voyaient... Aprés l'extase, Bernadette, interrogée sur son
entretien avec la Dame, répondit que celle-ci avait eu la bonté de lui apprendre mot par mot une priére particuliére
et spéciale pour elle. C'est tout ce que nous savons de la Cinquiéme Apparition. Pourquoi la Dame, se faisant
complaisamment maitresse d'école de Bernadette, lui apprit-elle, mot par mot, une pricre spéciale ? Afin de lui
apprendre, d'abord, a se connaitre pour s'humilier.

Nous ne nous connaissons pas, et nous ne voulons pas nous connaitre. La constatation de certaines réalités nous
fait peur ; I'entretien de certaines illusions nous enchante. Tels les malades qui ajournent la consultation de
I'homme de 'art pour s'épargner l'ennui de servitudes redoutées ; telles encore les vieilles vaniteuses qui refusent
de se regarder a la glace pour ne point constater sur leurs traits, savamment mais inutilement travaillés, les injures
des ans.... Et alors on prie, je le veux bien supposer ; mais les priéres faites, méme avec ferveur sensible, sont
vagues, imprécises, sans aucune adaptation aux besoins. Or, les besoins changent & chaque 4ge, avec chaque
situation. La priére de l'enfant ne doit pas étre celle du jeune homme, de la jeune fille, du pére, de la mére, du
prétre, de l'ouvrier, du magistrat, du vieillard. Je comprends la Dame apprenant a Bernadette une priére en
harmonie avec ses besoins nouveaux. Il fallait que I'enfant se conniit et que, se connaissant mieux, elle s’humiliat
plus encore a cause des avances divines...

Avec quelle ferveur I'¢léve ne dut-elle point réciter cette pricre !!! C'était la sienne, et c'était la Reine des Anges
elle-méme, et non point Gabriel porteur du message divin, qui la lui avait enseignée. La Dame apprit mot par mot
a Bernadette une priére spéciale, afin de lui apprendre a se bien exprimer, pour se faire écouter. En se connaissant
mieux, on s’humilie davantage, et on donne a sa priere une note subjective qui frappe l'attention et attire la
bienveillance de Dieu : ce que I'on congoit bien s'énonce clairement. Mais encore faut-il, quand la priére doit étre



un exposeé de situation et non pas seulement une supplique bréve, étre au courant du vocabulaire a employer.

En méme temps que la langue nationale, en chaque peuple, il y a la langue des cours, des académies, des
parlements, des prétoires, des lettres, des sciences et des arts. A plus forte raison, doit-il y avoir une langue de la
Religion. Elle existe. C'est la fonction des méres d'apprendre a leurs enfants I'alphabet, les premiers mots de la
langue courante ; nous avons tous commencé a bégayer, a épeler, sur les genoux maternels. C'est la fonction des
éducateurs d'apprendre la terminologie scientifique, artistique, philosophique, littéraire. C'est la fonction de
I'Eglise d'apprendre les vocables, les tournures, les constructions, de la langue religieuse... Je ne m'étonne plus que
la Dame se soit faite la pieuse et patiente éducatrice de Bernadette. Il fallait que I'enfant, appelée a une vocation
spéciale, fit capable, dans ses rapports avec Dieu, de s'exprimer selon les besoins de son intelligence et de son
ceeur. Et la Vierge lui distillait les mots propres ; et, pour étre mieux comprise, elle se servait du patois pyrénéen.
Il est facile de deviner le succés d'une telle méthode pédagogique, employée par une telle institutrice...

La Dame apprit une priere a Bernadette, afin de Iui apprendre a s'élever pour se détacher. C'est le role de
I'éducation de nous meubler de connaissances, d'idées, de sentiments, pour le fond, et de mots pour la forme. Or,
en nous munissant de ce double bagage, I'éducation éléve. Les sujets de I'éducation se nomment des €léves ; dans
I'ensemble, les meilleurs éléves sont les mieux élevés. Moyen primordial d'éducation religieuse, la priére est, par
excellence, une ¢lévation : elle éléve jusqu'a Dieu. Les chrétiens les mieux élevés sont ceux qui prient le mieux...
Or, en s'élevant, on se détache nécessairement, et en se détachant, on conquiert une liberté plus grande. Plus élevé
que tous, puisqu'il atteint par son ascension dans l'intimité de Dieu méme, celui qui prie est le plus détaché et
partant le plus libre...

Force était a Bernadette de se déprendre d'elle-méme et du monde pour étre plus a la hauteur de sa mission
d'extatique, de témoin, d'apétre. Et afin de réaliser en elle ce détachement indispensable, la Dame Iui apprend a
prier, c'est-a-dire a s'élever. Elle lui forge des ailes, et, de la sorte, lui assure, avec les joies de I'dme parmi les
tristesses qui l'attendent, les libertés du cceur en vue des menaces d'asservissement dont elle sera l'objet... La
Dame apprit une priére a Bernadette, afin de Iui apprendre a s'unir & Dieu pour se sanctifier. C'est le but de la
priére. On s’humilie devant Dieu en se connaissant ; on se fait écouter de Lui en s'exprimant ; on s'éléve jusqu'a lui
en se détachant. Pourquoi ? Pour arriver a s'unir amoureusement a lui en se sanctifiant. La sanctification est
'union amoureuse de 1'ame avec Dieu, de Dieu avec 1'ame, et il n'est point d'union possible sans pricre.

Or, les degrés de sanctification varient selon l'afflux des graces auxquelles on correspond et la dignité de la
vocation a laquelle on est appelé : de grandes grices accompagnent une grande vocation ; une grande vocation
requiert une sanctification égale. Donc, pour monter en sainteté, il faut monter en ferveur, en valeur de pricre.
Bernadette, ¢lue d'une vocation a part, avait besoin d'une sanctification spéciale, et cette ceuvre de sanctification,
elle ne la pouvait accomplir dans sa plénitude et ses nuances, qu'en devenant toute sainte en son ame et son corps.
De 1a, pour elle, une plus impérieuse nécessité de la pricre : de 1a, la lecon que lui donne la Vierge...

Examen

Avez-vous remarqué la simplicité de Bernadette ? Sans souci de la foule qui la regarde, elle prend naturellement
son chapelet et se met a prier.... Que voila bien la caractéristique du vrai Surnaturel ! On s'occupe de Dieu avant
tout, avant tous... Est-ce 1a notre attitude a I'église, chez nous, quels que soient nos voisins et voisines ?... Nos
yeux nous perdent trop souvent. La curiosité, la vanité, la sensualité les ouvrent, quand la priére les devrait tenir
clos.... On ne nous reconnaitrait bientdt plus, si nous pratiquions, en priant, la modestie des yeux.... En outre des
priéres communes que nous avons apprises ou que nous lisons dans les livres, adressons nous a Dieu des priéres
personnelles qui soient la traduction exacte de nos sentiments, le cri actuel de nos besoins ?... Ainsi priaient tous
les malades, tous les pécheurs dont I'Evangile cite les paroles ... Ils se racontaient eux-mémes, au lieu de parler par
la bouche des autres.... On n'est pas assez soi dans ses rapports oraux avec Dieu. Bernadette, grace a la Dame, fut
elle...

A force de répéter les mémes prieres le matin et le soir, si nous sommes de ceux qui les font, ne les estropions-
nous pas, surtout quand nous les disons en latin ?... Dieu se charge sans doute de toutes les interprétations, aucune
mutilation verbale ne le peut embarrasser dans la compréhension des textes fabriqués par les hommes... Mais il est
assez grand pour mériter, peut-étre, que nous nous exprimions aussi correctement que possible avec lui... Nous
prions pour recouvrer la santé, pour gagner de l'argent dans quelque entreprise ou quelque loterie, pour réussir en
quelque projet de mariage ou autre affaire importante.... Tout en faisant de la priére un plaidoyer, en faisons-nous
par dessus tout ce qu'elle doit étre essentiellement : un colloque avec Dieu, une élévation, une union
amoureuse ?... Bien peu savent prier !...



Priére

O Notre Dame, apprenez-nous la science, inspirez-nous la passion de la priere.... Modele des parents, des maitres
et maitresses d'école, dans votre legon de priere a Bernadette, faites comprendre et pratiquer aux péres et meres ce
grand devoir religieux qu'ils ont par trop négligé envers leurs enfants, et suscitez parmi nous, s'il en est temps
encore, des éducateurs et des éducatrices qui, tenant téte glorieusement aux exigences des programmes devenus si
variables, foulent aux pieds les questions de boutique et d'amour-propre, et placent la Religion invariable au-
dessus des brevets et autres passeports des carriéres uniquement laiques.... Avant d'étre homme, femme, ou mieux,
pour étre homme, femme, il faut &tre chrétien. Qu'on rende a César ce qui est a César, mais qu'avant tout on rende
a Dieu ce qui est a Dieu : Dieu se charge de prendre ce qu'on ne lui rend point...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Dixieme jour
La priere pour les pécheurs

Le dimanche 21 février, I'Apparition se produisait pour la sixiéme fois. Ce qui s'y passa, Bernadette le conta
aussitot apres au docteur Dozous, médecin de Lourdes qui était a la Grotte, ce jour-la, a c6té de I'enfant : « La
Dame, en me quittant un instant de son regard, I'a dirigé au loin par-dessus ma téte. Ensuite, reportant son regard
sur moi qui lui demandais ce qui l'attristait, elle m'a dit : « Priez pour les pécheurs ».

Décidément la Dame tenait école de pricre. Elle avait appris a I'enfant & prier pour soi. Mais 1'égoisme n'est pas
chrétien ; on a beau étre petit, on peut, on doit avoir un cceur grand, catholique, vaste comme le monde : elle lui
demande de prier pour les autres. Et parmi les autres, elle signalait les plus besogneux : les pécheurs : « Priez pour
les pécheurs ». Elle en est le refuge, ils sont I'unique sujet de ses tristesses. Ils ont été les bourreaux de son Fils ;
ils sont les empoisonneurs de son ame, si on peut ainsi s'exprimer. Tout ce qu'elle a souffert, tout ce qu'elle est
susceptible de souffrir encore, lui vient d'eux tous. Elle a la perception de leur sort malheureux, avec l'ardent désir
de leur cure prochaine. Elle voudrait les sauver. Or, sauvés, il ne peuvent I'étre que par le recouvrement de la
grice ; et la grace, ils ne la peuvent recouvrer que par la priére : « Priez pour les pécheurs ».

Priére la plus nécessaire. Le monde moral repose sur 1'équilibre de la justice divine comme sur son axe. Quand les
droits de Dieu sont respectés par 'obéissance des hommes, le monde moral est dans son assiette ; quand les péchés
prévalent contre les ceuvres saintes, 1'équilibre est rompu. Cette rupture entrainerait les pires catastrophes. Quel
agent interviendra pour y remédier, en rétablissant 'ordre bouleversé ? La priere. Les justes prient et la priere des
justes est comme 1'impdt payé par les riches a la place des pauvres : la somme des devoirs est atteinte, les droits de
Dieu ne sont plus méconnus, sa justice suspend les coups que son bras s'apprétait a frapper... Au surplus, pour
rompre avec le péché et les habitudes criminelles, la grace est nécessaire. Or la grace. Dieu ne la donne qu'aux
sollicitations de la priére : soit qu'on prie soi-méme pour ses propres besoins, soit qu'on s'entremette comme
avocat des autres. Ainsi est-il de toute nécessité qu'on plaide la cause des pécheurs, pour obtenir leur conversion.
Or, plaider une cause pareille, c'est prier. Ici surtout devient parfaite la synonymie du mot : « Oratio », qui, en
latin, signifie a la fois priere et discours. On appelle de la méme maniére I'Oraison de Jésus au Jardin des Oliviers,
et le discours d'un Cicéron ou d'un Hortensius au forum : Oratio : prier, c'est parler ; et parler, surtout au nom des
pécheurs, c'est prier : « Oremus, prions, parlons : Priez pour les pécheurs ».

Priére la plus pratique. En dépit de sa bonne volonté et de son talent, on risque d'étre pendant longtemps un avocat
sans cause, un médecin sans malade : il est si difficile, en des jours d'encombrement des carriéres comme ceux que
nous traversons, de faire sa trouée sociale pour faire son chemin. Et l'attente de l'utilisation de ses capacités
fonciéres doit étre douloureuse, lorsque, désireux d'étre utile aux autres, on est obligé de constater que les clients
n'arrivent pas. Le succes, comme le génie, en ces conjonctures, est une longue patience, et la patience n'est jamais
exempte de douleurs... Or les clients, je veux dire les pécheurs, pullulent dans le monde, et I'on n'a pas a attendre
pour pouvoir efficacement utiliser sa sainteté personnelle et leur préter secours. « Il y aura toujours des pauvres
parmi vous », disait Jésus a ses apotres ; il y aura aussi toujours des pécheresses et des pécheurs. Les médecins et
les plaideurs spirituels sont assurés d'avoir toujours de la besogne : « Priez pour les pécheurs ».

Priére la plus méritoire. Le mérite de la priére vient du Surnaturel dont elle est imprégnée : plus elle est faite de
foi, d'espérance, de charité, d'humiliation, plus elle est méritoire. Or, ne faut-il pas étre particulierement croyant,
confiant, aimant, humble, pour ne s'occuper que des ames et de leur sanctification ? Les malades, les pauvres



peuvent provoquer notre pitié naturelle, sensible, par le spectacle de leurs souffrances physiques et de leur
dénuement. Il faut avoir un oeil baigné de foi, un coeur trempé d'espérance et d'amour, une volonté oublieuse
d'elle-méme pour ne voir, ne soulager et n'aimer que les dmes : « Priez pour les pécheurs ».

Priére la plus négligée. On s'occupe de soi, de ses intéréts matériels, des intéréts matériels d'autrui, comme
lorsqu'on se dépense en priere et en dévouement pour les pauvres et les malades. Mais qui sont ceux et celles, a
notre époque de matérialisme et de positivisme, qui placent, au sommet de leurs affections et de leurs
préoccupations, les intéréts des ames ? La Vierge veut que Bernadette, et nous, a l'exemple de Bernadette,
préférions les dmes aux corps, l'esprit a la matiere, 1'Eternité au Temps. Voila pourquoi elle donne ce conseil, ce
programme de vie dévouée : « Priez pour les pécheurs ».

Quel bien nous ferions, quelle ceuvre excellemment sociale, puisque les ceuvres sociales sont de mode et de
nécessité¢ aujourd’hui, nous accomplirions, si nous priions le matin, le soir, pour les pécheurs !... La Dame serait
consolée, car, disait Bernadette a M. Dozous : « Je fus bien vite rassurée par I'expression de bonté et de sérénité
que je pus revoir sur son visage, et aussitot elle disparut ». Dieu appliquerait a des &mes dont nous ne ferions la
connaissance que dans I'éternité le mérite de nos prieres réparatrices : « Priez pour les pécheurs ».

Mais, entre les pécheurs, sans exclure, de parti pris, personne, faisons un délicat triage : si nos péres, nos meres
mémes, nos enfants, nos fréres, nos sceurs, nos autres proches, nos amis, nos employés, nos domestiques,
déserteurs du devoir religieux, vivent loin de la grace, assignons-leur une place a part dans nos supplications
pieuses ; transformons-nous, pour eux surtout, en avocats infatigables ; et, a coups de priéres, les bras en croix ou
a genoux, arrachons-les, colite que coute, au Mal, au Malheur, a I'éternelle faillite de la Vie... « Priez pour les
pécheurs ».

Examen

Si nous sommes savants, sommes-nous loyaux et, devant les évidences et les supériorités du Surnaturel, faisons-
nous de la Science, pour que son enflure ne nous tue point, la servante de la Foi ?... Nous taisons-nous
humblement, quand nous ignorons ? Affirmons-nous, quand le divin rayon a lui ?... Le docteur Dozous apporta
aux Apparitions le premier suffrage de la Science loyale. Et depuis, les savants, en grand nombre, se sont inclinés
devant les faits de Lourdes... Avons-nous le regard profond, lointain, ouvert, le plus possible, sur les hommes, les
choses, le passé, le présent, I'avenir, le Temps, I'éternité ?... C'est étre médiocre et superficiel que d'avoir
intellectuellement la vue courte... Ouvrir un grand oeil, c'est se creuser souvent une source de tristesses ; mais les
tristesses qui viennent des hommes se changent en joies quand, plus loin et plus haut que les créatures, on
contracte 1'habitude de voir Dieu... La Dame dirigea son regard au loin, par-dessus la téte de Bernadette...

Prions-nous pour les pécheurs ? Si nous étions intelligents, ce serait-1a notre priére favorite. N'est-elle pas la
grande pri¢re illuminatrice ? Elle nous rappelle le pourquoi de I'Incarnation, le mode de la Rédemption :
I'expiation du péché par la souffrance d'un Dieu. Elle met ainsi en relief la synthése dogmatique de notre
admirable Religion... Prions-nous pour les pécheurs ? Si nous étions soucieux de notre persévérance dans le Bien,
ce serait-1a encore notre pricre favorite. N'est-elle pas la grande priére préservatrice ? En nous obligeant a songer a
la laideur, a la malfaisance du péché, elle entretient chez nous la culture des idées saines, et ce sont les idées qui
menent les ames ; elle alimente notre horreur, notre haine du Mal, et c'est la Haine du Mal qui détermine les
victoires du Bien. Ainsi établit-elle un cordon sanitaire de plus en plus protecteur entre nous et les occasions de
péché !... Prions-nous pour les pécheurs, pour ceux surtout que nous avons positivement scandalisés en les
poussant au Mal, pour ceux encore que nous n'avons pas assez €difiés, en les portant insuffisamment au Bien....
C'est étrange comme on se préoccupe peu de réparer le Mal que, d'une maniére positive ou négative, on a pu faire
aux autres ! N'y a-t-il pas l1a cependant non plus une question de charité mais une formidable question de
justice ?...

Prions-nous pour les membres de notre famille qui vivent en état de péché, pour ceux d'entre eux surtout qui,
pécheurs, sont malades et méme en danger de mort ?... Que de larmes de regrets, pour avoir trahi un si facile
devoir, on versera plus tard !... Prions-nous, spécialement et chaque jour pour cette grande pécheresse qu'est la
France : seule nation en Europe et au monde qui, en ses lois, ait chassé Dieu ?...

Priére

O Notre Dame, si nous avions eu le sens chrétien et la délicatesse apostolique de prier pour les pécheurs, ainsi que
vous nous l'avez demandé, il y a beau temps que nous serions sauvés... Prier pour les pécheurs, c'est le moyen de



salut le plus nécessaire, le plus pratique, le plus méritoire, le plus intelligent, le plus bienfaisant, le plus facile,
puisque, partout et toujours, méme dans I'enfance et la vieillesse, il est a la portée de tous. Mais il a été par notre
faute le moyen le plus négligé... Les parleurs, les agités, les surmenés ne manquent point autour de nous : leur
nombre va sans cesse grandissant. Mais les orants et les orantes, mais les avocats, les avocates de la priére sainte,
ou sont-ils ?... Nous, du moins, nous voulons vous consoler des angoisses que vous causent les impénitentes et les
impénitents. Agréez donc notre promesse de prier pour les pécheurs. Mais comme, parmi les pécheurs, nous ne
sommes peut-&tre pas au dernier rang, alors que nous devrions étre les premiers d'entre les justes, permettez-nous
de vous dire avec une filiale insistance : Sainte Marie, Mére de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs,
maintenant et a I'heure de notre mort. Ainsi soit-il !

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours a vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Onziéme jour
Les Témoignages

Disciple de la Dame, Bernadette en devait étre le témoin. Une grande animation ayant marqué, a Lourdes, la
matinée du 21 février, les autorités chargées de veiller a la tranquillité locale : le maire, le procureur impérial, le
commissaire de police, se réunirent a I'hotel de la mairie, et décidérent, aprés mire réflexion, d'amener la voyante,
par voie de conseil, a ne plus retourner a la Grotte... Dé&s sa sortie de la mairie, le procureur impérial mandait
Bernadette dans son cabinet. Voici donc le témoin de la Dame devant le représentant du parquet : M. Dutour.
Témoin catégorique. Point de silence intéressé ou complice ; point de morcellement de la vérité. Elle dépose sur la
personnalité de la Dame.

« Ma pauvre enfant, votre Dame n'existe pas ; c'est un étre purement imaginaire ». « Quand elle m'apparut pour la
premicre fois, je le croyais aussi, et me frottais les yeux ; mais aujourd'hui je suis slire que je ne me trompe pas ».
« Comment le savez-vous ? » « Parce que je 'ai vue plusieurs fois, et encore ce matin ; puis elle s'entretient avec
moi ». « Les Sceurs de 1'Hospice chez qui vous allez en classe sont incapables de mentir ; et cependant elles vous
disent que vous vous faites illusion ». « Si les Sceurs de 1'Hospice voyaient comme moi, elles croiraient comme
moi ».

Témoin incorruptible. « Prenez garde ; on finira peut-étre par découvrir quelque chose de caché qui explique votre
obstination ; on a déja répandu le bruit que vous et les votres vous receviez des cadeaux en secret ». « Nous ne
recevons rien de personne ». « Cependant hier vous étes allée chez Madame Millet, et vous y avez accepté des
douceurs ». « C'est vrai. Madame Millet m'a fait prendre un verre d'eau sucrée pour calmer mon asthme ; c'est
tout ».

Témoin résolu. « Quoi qu'il en soit, votre conduite a la Grotte est un véritable scandale ; vous faites courir les
gens, et il faut que toutes ces choses finissent ; me promettez-vous de ne plus retourner a Massabielle 7 »
« Monsieur, je ne vous le promets pas ». « Est-ce votre dernier mot ? » « Oui, monsieur ». « Alors, sortez, nous
aviserons ».

Le témoin avait battu le procureur qui s'amusait spirituellement avec ses amis de sa propre défaite. Dans 'aprés-
midi du dimanche 21 février, sans se préoccuper de l'insuccés de M. Dutour dans la matinée, le commissaire de
police, le célébre Monsieur Jacomet, se rendit sur la place du Porche, ou il avait calculé qu'il trouverait Bernadette
a la sortie des Vépres. Heureux ceux et celles dont les policiers, tant au courant des allées et venues du public, ne
peuvent calculer de faire la rencontre qu'a la sortie de nos églises : leur ame sereine aura vite déconcerté les
finasseries policiéres !

Le commissaire, feignant de se trouver la en curieux, arriva bientdt devant la jeune fille, et, avec l'air de profiter
d'une rencontre fortuite, il pria cette derniére de venir a son bureau. Bernadette, sans trouble, sans explications,
suivit docilement I'agent de l'autorité. C'était un second témoignage que la Dame mettait Bernadette en demeure
de lui rendre : I'enfant le para de qualités que n'avait point le témoignage précédent. Quelle simplicité, quelle
netteté, quelle cranerie dans ses réponses au madré commissaire ! Elle dépose sur l'identité et la beauté¢ de la
Dame.

« Tu as sans doute déja compris dans quel but je t'ai appelée chez moi ? On m'a parlé avec tant d'intérét des belles
choses que tu vois a Massabielle que, ma foi, comme tout le monde, j'ai ét¢ pris du désir de savoir de quoi il
s'agissait. Est-ce que tu aurais de la peine a nous raconter, a8 M. Estrade et & moi, comment tu as fait la rencontre



de la Dame de la Grotte ? » « Non, monsieur ».

Et témoin imperturbable, comme si elle et été en face de 1'un des siens, Bernadette fit le récit, plein de charmes,
de la premiére apparition. Pendant qu'elle parlait, le commissaire faisait rapidement courir son crayon sur une
feuille de papier blanc. Puis, relevant la téte : « Ce que tu nous racontes est en effet trés intéressant ; mais enfin
quelle est cette Dame dont tu es si engouée ? La connais-tu ? » « Je ne la connais pas ». « Tu dis qu'elle est belle.
Comme qui est-elle belle ? » « Oh ! Monsieur, répondit-elle, témoin clairvoyant, elle est plus belle que toutes les
dames que j'ai rencontrées jusqu'ici ». « Pas plus belle cependant que Madame N... ou Madame N... » (et ici le
commissaire citait les dames de la ville le plus en renom pour leur beauté). « Elles ne peuvent pas y faire »,
riposta-t-elle en une tournure patoise dont la signification était : « Elles ne peuvent pas étre comparées, elles ne
peuvent rivaliser ».

M. Jacomet, suspendant l'interrogatoire, prit sa feuille de notes et commenga une guerre de traquenards. Il essaya
de faire tomber la voyante dans la contradiction : « Tu as dit que la Dame est agée de dix-neuf a vingt ans ? »
«Non, j'ai dit de seize a dix-sept ». « Qu'elle est revétue d'une robe bleue et d'une ceinture blanche ? » « C'est le
contraire, monsieur ; il faut mettre une robe blanche et une ceinture bleue ». « Que ses cheveux tombent en
arriére ? » « Vous avez mal entendu ; c'est le voile qui tombe en arriére ». Témoin perspicace, Bernadette avait
redressé sans hardiesse, mais sans timidité, toutes les variantes que le commissaire, a dessein, avait introduites,
pour I'embrouiller, dans sa narration. Force fut & M. Jacomet de changer de tactique :

« Ma chére Bernadette, j'ai voulu te laisser aller jusqu'au bout de ton récit ; mais je dois te déclarer que je
connaissais I'histoire de tes prétendues visions ; cette histoire est de pure invention, et je sais qui te 1'a apprise ».
« Monsieur, je ne vous comprends pas ». « Je vais étre plus clair : est-ce qu'il n'y a pas quelqu'un qui t'a conseillée
en secret de dire que la Vierge t'apparaissait 8 Massabielle, et qu'en le disant, non seulement tu passerais pour une
sainte, mais encore que la Vierge t'en saurait gré ? Fais attention avant de répondre, car j'en sais a ce sujet plus
long que tu ne penses ». « Personne, monsieur, ne m'a conseillé les choses dont vous parlez », répartit le témoin
humble, inaccessible au piége du mensonge enduit d'orgueil. « Je sais a quoi m'en tenir ; mais je ne veux pas faire
de scandale, ni te chercher une mauvaise querelle. Je ne réclame pas d'aveux, mais j'exige de toi une simple
promesse. Me donnes-tu 'assurance que tu ne reviendras plus a la Grotte ? » « Monsieur, j'ai promis a la Dame
d'y revenir ». « Ah ! Oui, s'écria M. Jacomet en se levant de son si¢ge et feignant la colére ; tu crois donc que nous
serons toujours d'humeur a écouter tes sornettes et a céder a tes entétements ? Si, a l'instant, tu ne prends pas
I'engagement de ne plus retourner a Massabielle, j'envoie chercher les gendarmes et te fais mettre en prison ».
Bernadette demeura témoin inflexible, fidéle.

Examen

Quels témoins sommes-nous de Dieu, de Jésus, de la Vierge ? Témoignons-nous catégoriquement, résolument,
imperturbablement, de leur existence réelle ? Oui, Dieu existe et les autres étres n'existent que par lui... Oui. Jésus
existe : Il est de toute éternité comme Fils de Dieu, depuis (vingt siécles siécles comme Fils de I'homme : Réalité
divine, il est historiquement la grande réalit¢ humaine. Il est 'Homme-Dieu : par lui nous avons tous été
rachetés.... Oui, la Vierge existe.... Elle est I'Eve nouvelle, la femme bénie entre toutes les femmes parce que,
Meére de Dieu, elle est Mére des hommes, et Reine de la terre et du Ciel... Nous sommes convaincus
théoriquement de ces trois augustes réalités.... Que ne le sommes-nous pratiquement ? Nous nous déprendrions
des figures qui passent pour étreindre amoureusement ces Réalités qui demeurent...

Témoignons-nous avec la méme netteté, la méme incorruptibilité, la méme cranerie, de la Beauté supérieure de
Dieu, de Jésus, de Marie ?... Oui, Dieu est le plus beau, et il n'y a de beau que Dieu.... Et aprés Dieu ce qu'il y a de
plus beau, c'est Jésus splendeur du Pére, figure de sa substance, incarnation de la Beauté incréée... Et aprés Dieu et
Jésus, ce qu'il y a de plus beau, c'est Marie la pleine de grace, la pleine de lumiére, la pleine de vertus et partant la
toute belle aux yeux de Dieu... les beautés humaines qui nous attirent et nous passionnent sont souvent de vraies
caricatures physiques et des laideurs morales... En tout cas, ce ne sont que des étincelles fugitives de beauté. Marie
en est, de par Dieu et pour Jésus, I'inextinguible, I'incandescent foyer....

Bernadette ne se laissa ni séduire par la flatterie et I'argent, ni intimider par le mensonge et la menace.... Combien
d'hommes et de femmes sont pris a la glu des compliments !... Combien de femmes vendent en secret leurs vertus
a prix d'argent... Combien d'hommes sont a la remorque des menteurs qui parlent ou écrivent contre la Religion !...
Combien dhommes, par ambition et peur de l'impiété au pouvoir y désertent les églises, abandonnent
extérieurement toute pratique religieuse, et traitent Dieu, le Christ, la Vierge en étrangers, sinon en ennemis... Les
procureurs et les commissaires, les jouisseurs et les impies, ont beau jeu avec de si pitoyables témoins d'une



Religion dont les premiers disciples furent pourtant des martyrs et des héros... On n'accepte plus guere aujourd'hui
que le martyre du plaisir, on semble ne plus connaitre que I'héroisme au rabais....

Priére

O Notre Dame, c'est la Foi qui a vaincu le monde, c'est 'amour qui est fort comme la mort. Donnez-nous une foi
vive en Dieu, en Jésus, en vous... A la Foi, lumiére de I'esprit, ajoutez en notre ame I'amour, chaleur du cceur.
Croyant, nous parlerons ; aimant, nous combattrons. Et a ceux et celles qui chercheront a opérer contre nous
I'exploitation, le trafic des consciences, nous répondrons comme Bernadette : « Oui, j'irai encore a la Grotte, a
I'église, aux chapelles, aux rendez-vous divins... » Allez-vous en, adorateurs du veau d'or, valets de la Politique,
tentatrices du Mal : qui est semblable en vitalité, en beauté, en bonté, en fidélité, en puissance, a la Vierge, a Jésus,
a Dieu ?...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Douziéme jour
Les épreuves

Quand on a le grand honneur d'étre disciple et témoin du Surnaturel, on doit s'attendre a en devenir I'éprouvé.
L'Histoire est pleine des épreuves, conséquence des fidélités religieuses et des témoignages apostoliques.
Bernadette ne pouvait se soustraire a cette universelle loi : elle fut une éprouvée. M. Jacomet venait de la menacer,
sans résultat, des gendarmes ; la porte du prétoire s'ouvrit, un homme du peuple montra timidement la téte.

« Que réclamez-vous ? » demanda le commissaire. « Je suis le pére de cette enfant », répondit l'ouvrier en
désignant Bernadette de la main. « Ah ! C'est vous, pére Soubirous, vous faites bien d'arriver, car j'allais vous
envoyer chercher. Vous connaissez le role que joue votre fille depuis quelques jours ; endoctrinée sans doute par
quelque commére du quartier, elle fait I'inspirée et se livre a des singeries faisant tourner la téte aux imbéciles. I1
faut que cette comédie finisse, car elle constitue un danger pour le repos de la ville. Je vous préviens que si vous
n'avez pas assez d'autorité pour retenir votre fille chez vous, j'en aurai, moi, assez pour la faire retenir ailleurs ».
« Oh'! Monsieur le commissaire, laissez-moi parler avec toute ma franchise : pour moi, je ne doute pas que
I'enfant ne soit sincére dans ce qu'elle raconte ; maintenant, se trompe-t-elle ? C'est 1a notre embarras.... Je vous
avoue que ma femme et moi, nous sommes bien fatigués des importunités que nous subissons. Depuis trois ou
quatre jours, notre maison ne désemplit pas, et nous ne savons comment faire pour renvoyer les curieux. Je suis
heureux de pouvoir me servir de vos ordres pour refuser ma porte au public. Quant a Bernadette, nous veillerons a
ce qu'elle n'aille plus du cété de Massabielle ». Le commissaire félicita le pére Soubirous de ses bonnes
dispositions et le congédia avec sa fille. Triste dut étre, au foyer, la soirée du dimanche...

Les épreuves intérieures commencaient pour Bernadette. Que ferait-elle ? Désobéir a son pere ? Le Décalogue ne
le permettait point. Ne plus retourner vers la Dame ? Ses engagements de dévotion s'y opposaient. En quelle
perplexité la jeta ce dilemme, ceux-la le comprendront qui ont eu des embarras de conscience, des situations les
obligeant a se dire : que dois-je faire ? Bernadette opta pour le Décalogue contre la Dévotion.

Le lendemain, lundi 22 février, le pére et la mere Soubirous donnérent ordre a leur fille de se rendre a 1'école, avec
recommandation de ne dévier ni a droite, ni & gauche. Sans témoigner aucun mécontentement, Bernadette mit son
alphabet dans son petit panier et se dirigea vers I'hospice. Elle revint a la maison un peu avant midi, prit son
modeste repas et repartit bient6t aprés pour la classe du soir.

Une autre épreuve intime l'attendait. Arrivée sur le haut de la cote qui méne du pont des Ruisseaux a I'hospice, elle
fut subitement arrétée : « Une barriére invisible, a-t-elle raconté, m'empéchait de passer ». A différentes reprises,
elle chercha a avancer, mais la résistance était toujours la méme, et elle ne se sentait libre que pour revenir en
arriére. Troublée et presque épouvantée, elle songea a retourner chez elle lorsqu'un petit reproche s'éleva au fond
de sa conscience. Une voix intérieure lui demandait si elle était bien d'accord avec les engagements pris par elle
A la Grotte. La voyante comprit, son cceur se gonfla et, sans plus hésiter, elle redescendit la cote. Ah ! les
barri¢res invisibles ! Elles jouent un grand réle dans la Vie.... Qui n'a eu sa barriere invisible : épreuve de
l'orientation intérieure succédant a I'épreuve de I'indécision ?....

Bernadette, redescendue au pont des Ruisseaux, au lieu de remonter la rue qui traverse la ville, s'enfonga dans le
quartier de Lapaca et alla prendre, pour se rendre & Massabielle, un sentier longeant le fort. Les gendarmes



l'atteignirent prés du moulin ou elle était née et lui demandérent sur le ton du commandement ou elle allait. « Je
vais a la Grotte », répondit froidement I'enfant sans ralentir le pas ni détourner la téte. Les gendarmes ne firent pas
d'autres questions ; ils se bornérent a la suivre. C'était la premiére épreuve extérieure : I'épreuve de la surveillance.

Elle existe, et de quelle maniére ! Pour les gens de religion, en notre pays de soi-disant liberté. On peut aller au
café, au théatre, au cirque, aux repaires du vice, impunément. Mais qu'on se garde bien d'entrer dans une église
pour y entendre une messe et y adorer Dieu : on serait surveillé... Les habitués de nos églises n'ont-ils pas a
compter aussi avec la surveillance des voisins et des voisines dont les agences de renseignements réclament
chaque jour une abondante pature ?...

Parvenue a la Grotte, calme, sereine, modeste, entre les deux gendarmes, Bernadette tomba a genoux. Les
gendarmes, debout a petite distance d'elle, ne la troublérent point durant sa priére qui fut longue. Quand elle se
releva, ils l'interrogérent, et elle avoua n'avoir rien vu. La foule s'écoula et avec elle disparut la voyante ». C'était,
pour elle, la seconde épreuve extérieure de la non-apparition

Bernadette devait boire jusqu'a la lie, ce jour-1a, le calice de la douleur : sa mére lui ménagea, au moulin de Savy,
l'audition d'une parole particuliérement attristante. Mademoiselle Estrade lui ayant demandé si elle connaissait
I'enfant : « Ah ! mademoiselle, répondit la femme Soubirous, je suis sa malheureuse mére ! » « Comment,
malheureuse ? et pourquoi dites-vous cela ? » « Si vous saviez ce que nous souffrons ! Les uns se moquent de
nous ; les autres disent que notre fille est folle. Il y en a qui prétendent que nous recevons de 1'argent et que 1'on va
nous poursuivre en justice ». C'était, pour Bernadette, la troisiéme épreuve extérieure : I'épreuve domestique qui
atteignait en elle la fille.

On reconnait, dans les doléances de la mére Soubirous, I'écho des critiques adressées aux parents de la plupart des
enfants qui se destinent au sacerdoce, a la vie religieuse, ou a la vie de piété dans le monde. l'exhaussement social
et moral de ces enfants suscite les jaloux du voisinage, lesquels se font, par leurs jeux de physionomie, par leurs
procédés et leurs sarcasmes, les insulteurs des parents. On aborde de préférence les prétendus avantages
financiers, ravalant les questions de vocation A des questions d'argent.

Examen

Nous faisons-nous de la Vie, surtout de la Vie chrétienne, une idée juste ? Elle est une épreuve a traverser, une
croix a porter, non une partic de plaisir a organiser.. Comprenons-nous la nécessité, le bienfait de cette
épreuve ?... Comment nous comportons-nous avec elle, quand de la théorie les faits brutaux nous obligent a passer
a la pratique ?... Ne sommes-nous pas de ceux qui font consister la religion dans des dévotions particuliéres et qui,
tout en priant et honorant certains Saints ou certaines Saintes, mettent Dieu en quarantaine a peu pres toute
I'année ?... La Religion, pour ce que nous avons a pratiquer, se résume dans I'observation des Commandements de
Dieu et de I'Eglise : hors de la, point de salut.... Bernadette opta pour le Décalogue contre la dévotion.... Comment

obéissons-nous aux ordonnances ecclésiastiques, aux préceptes divins ?...

Quand nous sommes incertains de la voie a suivre pour plaire & Dieu, pour faire sa volonté, dans ces cas ou il est
plus difficile de connaitre son devoir que de le remplir, consultons-nous notre confesseur , non pas aprés avoir agi,
mais avant d'agir ? Car il en est qui ont ce que j'appellerais 'obéissance d'escalier, d'aprés coup : ils font, puis
consultent ; ou bien, ils consultent, puis agissent a leur guise, préférant quelquefois dire qu'ils n'ont pas compris,
passer pour sots, plutdt que d'abdiquer leur idée personnelle... Dans ces situations embarrassantes, attendons-nous,
dans la priére et le calme, les événements qui nous éclaireront ?... Avons-nous en horreur la curiosité malsaine,
l'inquisition méticuleuse, stupide, de ce que font les autres ?... Nous occupons-nous de nous-mémes, ne craignant
que Dieu et méprisant la surveillance que la sottise, la jalousie ou I'hostilité religieuse peuvent exercer, a I'église,
dans les rues, ou sous les toits voisins, contre nous ?...

Nous résignons-nous aux éclipses de Dieu, de la Vierge, dans les événements dont nous avions escompté, méme
pour le Bien, la réalisation ?... Ne cherchons-nous pas trop dans nos exercices de piété les joies sensibles, les
belles apparences.... Les non-apparitions de Dieu ne devraient point nous décourager, nous faire douter de lui....
Quand le soleil se cache derriére les nuages, ne savons-nous pas qu'il existe et que sans lui la lumiére tamisée dont
nous jouissons ne pourrait luire ?... Bernadette accepta la déconvenue de I'absence de la Dame, sans se plaindre ni
se décourager... Sommes-nous sourds aux critiques que le monde nous prodigue, parce que nous sommes, comme
on dit, des gens de religion, désireux de donner au Surnaturel, dans notre ame et dans I'dme de nos enfants, la
premicre place a laquelle il a droit ?...



Priére

O Notre Dame, comment nous étonnerions-nous que la Vie soit pour nous, successivement et quelquefois
simultanément, une épreuve individuelle, domestique et sociale, quand, a la suite de Jésus, homme de toutes les
douleurs, vous avez consenti a étre la Reine des martyrs ?... Vous, du moins, vous étiez innocente, et nous sommes
coupables ; vous étiez parfaite, et nous sommes couverts d'imperfections !... Bernadette et ses parents ne
souffrirent qu'a cause de vous ; sans vous, ils auraient vécu pauvres mais a 1'abri des interventions policiéres et des
commérages des curieux et des jaloux... Nos épreuves, au contraire, ne viennent souvent que de nous....
Apprenez-nous a les prévoir par bon sens, a les diminuer par sagesse, a les dominer par vertu.... Et s'il entre dans
vos plans maternels que nous soyons éprouvés uniquement pour vous, sachez que, loin d'en étre mécontents, nous
en serons ravis : les Apdtres s'en allaient joyeux d'avoir été jugés dignes d'humiliations, de tortures et d'opprobres
pour le nom de Jésus... Souffrir pour vous, passe ; avoir souffert, demeure....

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours a vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Treiziéme jour
Les Secrets

Le lendemain, mardi 23 février, avait lieu la septiéme Apparition. Interrogée sur ce que la Dame lui avait dit,
Bernadette répondait qu'elle avait regu trois secrets, mais que ces secrets ne regardaient qu'elle seule. La voyante
ajoutait que les confidences qui lui avaient été faites ne pouvaient étre communiquées & personne, pas méme a son
confesseur. Des indiscrets ont cherché bien souvent, soit par insinuation, soit par ruse, soit par des promesses, a
arracher a l'enfant les révélations de la Vierge. Toutes les tentatives ont échoué, et Bernadette a emporté avec elle
ses secrets dans la tombe. Les Apparitions avaient fait de la voyante un disciple du Surnaturel ; les dépositions en
avaient fait un témoin ; les contrariétés, une éprouvée ; les secrets en firent une initiée. Ainsi le voulait la logique
progression de l'oeuvre : on est €élu, on parle, on souffre : dés avant l'entrée définitive dans la lice, on est
récompensé par l'initiation.

Or, l'initiation, nécessairement mystérieuse, revét toujours la forme du Secret. Ce qu'il y a au monde de plus vital
et de plus captivant est ce qui est le plus caché. Aussi, innombrables sont les secrets, et les ausculteurs de la
curiosité sont sans cesse en éveil. Il y a les secrets de la nature, les secrets de la religion, les secrets du génie ; les
secrets de l'intelligence : les secrétes pensées ; les secrets du cceur : les secrétes amours; les secrets d'état, les
secrets professionnels ; les secrets de société : les sociétés secrétes Seuls, les intimes, sont les initiés. En latin, le
mot secret est synonyme de sacrement : « Sacramenta regis abscondere bonum est : il est bon de cacher les secrets
du roi, disait l'archange Raphaél a Tobie ». Le secret pourrait étre défini le sacrement de 'amitié : signe sensible
institué par le cceur pour produire, comme autant de grices naturelles, les initiations et les intimités. Bernadette,
recevant des secrets de la Dame, devenait une amie intime, une initiée...

Or, le secret, qu'apporte-t-il ? Il apporte, toujours une révélation de haute estime. Avant de s'ouvrir, quand on a le
souci de sa dignité et qu'on ne veut pas s'exposer aux mécomptes, on sonde le terrain, on étudie, on tate ceux en
qui on pourra s'épancher. Et 1'on ne se décide aux aveux, enveloppés jusque-1a d'ombres épaisses, que lorsqu'on a
acquis la certitude d'étre bien compris, mieux aimé. Le secret communiqué est alors, non une expectoration
d'enfant, une prurition de vanité maladroitement satisfaite, mais un hommage judicieux rendu a l'intelligence, a la
délicatesse de celui, de celle a qui nous le livrons. Sur cette estime intellectuelle, morale, se greffe la confiance
qu'on ne sera point trahi. Et I'estime et la confiance font éclore, selon les circonstances et les personnes, I'amour
ou l'amitié.

Ainsi agit la Dame envers Bernadette : elle la juge préte aux communications confidentielles, et lui témoigne la
plus haute estime avec le plus profond attachement ! Le secret apporte, quelquefois, la révélation d'une joie. Une
bonne aubaine, depuis longtemps désirée, arrive enfin : on réserve la primeur de la nouvelle aux amis : joie
individuelle. La famille nourrit I'espoir d'un prochain rejeton, un héritage est sur le point d'échoir, une
amélioration notable de situation se prépare : on en prévient les amis : joie familiale. Mis au courant des arcanes
de la diplomatie, des élaborations de la politique, on est, dés la veille, renseigné sur I'événement, coup de bourse,
coup d'état, vrai coup de baguette magique, qui rendra plus riant I'aspect des lendemains : on en cause, a mots
couverts mais suffisamment compréhensibles, avec ses amis : joie sociale. Le projet d'une féte a été congu, une
décision importante pour le fonctionnement de la paroisse, pour la dignité et l'indépendance de 1'église, pour la
prospérité d'une congrégation, la ou la liberté permet aux congrégations de fleurir, va étre prise : on le sait, on en
parle aux amis : joie religieuse.



Les secrets de la Dame renfermérent stirement une part de joie pour Bernadette : pendant 1'Apparition, ses yeux
eurent les étincellements, ses 1évres les sourires, ses traits la grace que nous avons décrits. 11 fallait que 'enfant fiit
d'une pureté, d'une humilité, d'une efflorescence d'ame bien agréable a Dieu, pour que la Vierge, se confiant a elle,
lui ménageat ces jubilations, ces transports de céleste bonheur. La Dame est-elle aussi contente de nous ? Ses
secrets, pour nous, seraient-ils un écho de sa joie maternelle ? Heureuses les ames qui inspirent a Marie un tel
contentement !

Le secret apporte, souvent la révélation d'une grande souffrance. On n'en peut plus ; a l'insu du voisinage, parce
qu'on a des coquetteries de pudeur, on est martyrisé en son ame, sinon en son corps ; on mugira comme un torrent,
si I'on n'a pas l'occasion de murmurer comme un ruisseau ; on a trouvé le consolateur, la consolatrice, et les sons
qu'on exhale ressemblent a des glas. Le mystére de la plupart des existences humaines est fait de larmes que les
yeux se refusent a verser devant les yeux d'autrui : on nous voyait sourire, on nous entend gémir... Les notes tristes
ne manquerent certes point aux secrets de la Dame : a la fin de I'extase, on vit Bernadette se trainer & genoux,
jusque sous I'églantier, se recueillir, baiser terre et retourner, toujours sur ses genoux, a la place momentanément
abandonnée. Cette souffrance de Marie ne pouvait venir que des pécheurs pour lesquels déja elle avait conseillé de
prier.

Ah ! Si, quand le tentateur nous incite au péché, nous prenions I'habitude de songer a la Dame, et de nous écrier en
un bond d'indignation : « Non, je ne veux point pécher : la Dame souffrirait », quel réconfort nous puiserions,
pour la lutte, en cette évocation filiale ! Ainsi peut-étre, s'il n'est pas inconvenant de risquer une interprétation des
intimités de la Vierge avec son initiée, les trois secrets commis a Bernadette furent : le premier, une révélation
d'estime ; le second, une révélation de joie ; le dernier, une révélation de douleur. Trilogie sacrée dont nous ne
pourrons jamais, profanes, connaitre au juste le motif musical et I'hnarmonie, ici-bas !...

Examen

N'aurions-nous pas aimé recevoir comme Bernadette les secrets de la Dame ? Quelle lumicre, quel honneur, quelle
sécurité pour cette enfant !... Le secret est créateur d'amitié€ : on se met toujours un peu, pour quelques minutes au
moins, sur un pied d'égalité avec celui, celle a qui on se livre.... Le secret est illuminateur de conduite : ce qui nous
mangque, c'est de voir les choses de Dieu, et celles de notre ame : 'initiation aux arcanes donne le mot de quelques-
unes des énigmes qui entourent notre étre.... Le secret est inspirateur d'amour : un lien plus fort unit ceux qui se
sont parlé, en excluant les autres du mystére des intimités.... Le secret est sanctificateur de vie quand il émane,
directement ou indirectement, de Dieu : voyant mieux, aimant plus, se sentant moins seul, on se sanctifie
davantage...

Telle grace de lumiére plus vive, telle impulsion spirituelle plus vigoureuse, n'ont-elles pas été, au cours de notre
vie, comme des secrets que nous communiquait la Vierge ?... Je n'ai rien entendu, disait le Pére Ratisbonne, mais
j'ai tout compris.... De méme, sans rien entendre matériellement, nous comprenons tout au fond de notre cceur,
comme si nous avions tout entendu.... Il en est beaucoup parmi les dévots de la Vierge a qui sont parvenus de la
sorte quelques-uns des célestes secrets...

Etudions-nous, éprouvons-nous nos amis avant de les initier a nos pensées intimes ? On en trouve si peu qui soient
capables de porter, de garder, de comprendre un secret !... Trop parler nuit... La parole est d'argent et le silence est
d'or... On ne se repent jamais de s'étre tu, quand le devoir ne commande pas de parler... Avons-nous été sobres
dans nos épanchements de joie ?... La joie est si facilement mauvaise conseillére.... Il faut beaucoup de vertu pour
rester Saint, avec un peu de cette joie qu'apporte, par intervalles, la réussite dans la vie.... La prospérité est un vin
capiteux pour les petites cervelles.... Le plaisir, rendant trés expansif, est surtout redoutable.... La révélation de son
secret & Dalila fit de Samson le bouc émissaire et la victime de ses ennemis...

Avons-nous été plus sobres encore de paroles au temps de la douleur ?... C'est alors qu'il faut du flair pour le choix
de ses confidentes et de ses confidents.... La souffrance nous incline & mendier la consolation comme des
enfants.... On s'affaiblit en s'ouvrant, et par l'ouverture ou a passé la compassion passe vite, si I'on n'y veille, le
péché... Au deuil du bonheur s'ajoute, en ces occurrences, le deuil plus navrant des vertus... On aurait di se taire,
on a parlé, on s'est découronné... Le secret confié a-t-il été pour nous un dépot sacré ? Ne nous sommes-nous
jamais départis de la discrétion, de la reconnaissance, de la fidélité, que le secret impose ?... Que de fois les petits
mots préparent les gros mots !...

Priére



O Notre Dame, nous ne sommes point assez saints pour mériter vos secrétes communications, a l'instar de
Bernadette. Mais si vous vous décidiez, malgré notre indignité, a révéler vos impressions sur nous, serait-ce de la
joie ou de la tristesse que notre conduite ferait monter de votre cceur a vos lévres ?... Nous ne sommes pas assez
délicats pour vous rendre joyeuse, et nous sommes assez indifférents, je n'ose dire criminels, pour vous faire
pleurer... Parlez-moi quand méme dans le téte-a-téte, dans le cceur-a-cceur de la grace dont vous étes la
distributrice... Dites vos secrets mécontentements, je me corrigerai ; vos secretes angoisses, je les consolerai ; vos
secrétes allégresses, je tacherai de les accroitre et les partagerai !...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours a vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Quatorzieme jour
La Pénitence

Des personnes étrangéres commengaient a se montrer a la Grotte, et les gens de Lourdes continuaient a y accourir
plus nombreux, plus empressés. Le mercredi 24 février, jour de la huitiéme Apparition, Bernadette était arrivée a
son heure habituelle, et, sans faire attention aux égards qu'on lui témoignait, elle était allée s'agenouiller sur la
pierre qu'elle s'était choisie dans les journées précédentes. Cette place, a I'approche de la voyante, était toujours
respectée de la foule...

Tandis que Bernadette était plongée dans I'extase, un nuage de tristesse vint s'arréter sur sa figure jusqu'alors
radieuse. la voyante se mit du c6té du rocher ; puis, comme quelqu'un qui apprend une nouvelle douloureuse, elle
laissa tomber ses bras, et des larmes abondantes coulérent sur ses joues. Dans une attitude humiliée, elle se leva et
gravit la pente qui précédait la niche en collant a chaque pas ses lévres contre terre. Arrivée sous l'églantier, elle
renouvela ses prostrations, puis leva la téte vers l'ouverture ogivale comme pour y prendre un mot d'ordre
mystérieux. L'extatique se tourna ensuite du c6té des spectateurs, et, le visage toujours en pleurs et des sanglots
dans la voix, elle répéta a trois reprises : « Pénitence ! Pénitence ! Pénitence ! »

Disciple, témoin, éprouvée, initiée de la Dame, Bernadette en devenait 1'Apotre. Et elle inaugurait son apostolat en
termes identiques a ceux de Jean-Baptiste et de Jésus inaugurant leur ministére : le précurseur, au Jourdain ; le
Maitre, en Galilée : « Faites pénitence, car le royaume des cieux approche. Pénitence ! Pénitence ! Pénitence ! »
Pourquoi la Dame fait-elle dire trois fois a Bernadette : « Pénitence » ? Tout a une raison. Serait-ce par pléonasme,
répétition de rhétorique employée avec intention pour donner plus de force a 1'idée ? Ne serait-ce pas, plutdt, pour
signaler la triple nécessité de la Pénitence correspondant aux trois catégories d'ames ici-bas ?

Pénitence pour la Justice ! Et cette premiére pénitence vise les pécheurs. Toute infraction a une loi entraine le
désordre, tout désordre entraine un chatiment : le péché, infraction a la loi la plus haute, désordre le plus grave,
entraine le plus redoutable des chatiments, la justice intransigeante l'infligerait sans pitié ni retard. Mais la
miséricorde est intervenue, et, pour obtenir des sursis, voire des pardons pléniers de la justice, elle a inventé cette
admirable combinaison diplomatique, cette reprise de conversation avec Dieu, qui a nom : la pénitence, la
pénitence, fille endolorie de la miséricorde, désarme l'inflexible justice. Mais elle est seule & remporter cette
victoire, et, l1a ou elle n'apparaitra point, avec ses regrets du passé, ses douleurs du présent, son ferme propos pour
l'avenir, la justice reprendra aussitot 1'usage de ses droits. De 1a 1'impérieuse nécessité de la pénitence comme
condition sine qua non de salut pour les individus, les familles et les sociétés coupables. Ou souffrir par la
pénitence, ou périr par la justice. Impossible de combiner un moyen terne d'imaginer un expédient, un faux-
fuyant. « Si vous ne faites pénitence, disait Jésus, vous périrez tous semblablement ». La Dame voudrait nous voir
échapper a cette perdition inexorable, et elle nous dit par Bernadette : « ames, familles, sociétés pécheresses,
pénitence pour la Justice ! »

Pénitence pour la Fidélité ! Et cette seconde pénitence vise les justes. Reméde curatif du péché, la pénitence en est
aussi le reméde préventif. Pour garder la grice, il est nécessaire de contrarier la nature. Or, contrarier la nature,
c'est la faire souffrir. Le chrétien, la chrétienne qui supprimeraient de leur réglement le chapitre des mortifications
ou le regarderaient comme d'une application facultative, tomberaient, & courte échéance, dans les abimes du
péché. Pas plus que la grace, les vertus infuses, qui en sont le merveilleux mécanisme, ne peuvent étre conservées
sans la pénitence. La foi impose des sacrifices d'esprit ; l'espérance, des abnégations de volonté ; la charité, des
renoncements de ceeur. Il n'est pas davantage possible de rester prudent, juste, fort, tempérant, si 'on ne contracte
I'habitude de se mortifier. A leur tour, les dons du Saint-Esprit, les grices actuelles n'agissent efficacement qu'a
cette méme condition. Se contraindre afin d'éviter les rechutes et de persévérer dans 1'état de grace : tout est la



pour quiconque tient a demeurer fidele a son devoir. La Vierge veut que les justes observent sans faiblir cette reégle
de conduite chrétienne et, par Bernadette, elle leur dit : « Pénitence pour la Fidélité ! »

Pénitence pour la Sainteté ! Et cette troisiéme pénitence vise les saints, en formation. On a été pécheur, on est
devenu juste ; mais, ennemi de la banalité bourgeoise, on s'applique a accroitre, tant qu'on peut, pour I'éternité, son
capital de gloire : on travaille comme un émule, un successeur des Saints. Ce noble labeur dispensera-t-il de la
pénitence ? Loin de 1a : il y astreint plus que jamais. La sainteté est faite d'amour ; un saint est celui qui aime plus
et mieux que les autres. Or, sans douleur on ne vit point dans 1'amour, disait I'auteur de 1'Imitation. La passion de
Notre Seigneur n'a été le plus grand exces de ses souffrances que parce qu'elle a été le plus grand excés de son
amour, et inversement... La sainteté est faite de progression continuelle : un saint est celui qui va sans cesse de
l'avant sur le chemin ou Dieu le veut. Or, A marcher ainsi en génant la nature, on se fatigue vite et beaucoup.
Toute croissance physique, intellectuelle, morale et surtout surnaturelle, est douloureuse. Chez I'enfant, les
membres ne se développent pas, la taille ne s'élance point sans malaise ni indispositions. L'éléve endure plus d'une
fatigue cérébrale pour progresser en savoir. Le jeune homme, la jeune fille, ne peuvent voir s'épanouir en eux la
vie morale qu'en se roidissant contre les contagions du plaisir. Pour s'exhausser et s'étendre de tout son long sur la
croix, le Christ a dii consentir a étre écartelé, martyrisé. La sainteté est faite d'immolations pour autrui : un saint
n'est un paratonnerre social qu'autant qu'il se traite en victime. Or, se traiter en victime, c'est se vouer, pour les
autres, a toutes sortes d'holocaustes mystiques. La ou, chez un peuple, il n'y aurait plus de victimes innocentes
payant pour les coupables, il n'y aurait plus de salut. Les Saints sauvent le monde par les mérites de leurs
sacrifices et le sacrent par la royauté de leurs vertus. Qu'adviendrait-il du monde, disait Jésus a Sainte Thérese, si
Je n'avais égard aux Saints ? Ce sont comme des contribuables qui équilibrent, avec I'or de leurs bonnes ceuvres,
les plateaux de la divine justice : ils sont les premiers bienfaiteurs d'une nation ; une nation se suicide comme une
folle en les ¢éliminant. La Vierge veut que les Saints en fleur acceptent la souffrance pour devenir des Saints en
fruit, et, par Bernadette, elle leur dit : « Pénitence par la sainteté ! »

Examen

Sommes-nous tristes en voyant de quelle fagon, dans notre pays de France, la passion de Jésus-Christ, notre Dieu
Sauveur, est renouvelée par les péchés personnels, domestiques et sociaux ?... De quoi nous attristons-nous ? de
nos insucces, de nos mécomptes, de nos impuissances, de nos maladies, de notre pauvreté, de la mort de nos
proches ?... C'est la grande tristesse de I'amour divin qu'il faudrait ressentir !... « L'amour n'est pas aimé », criait
Saint Frangois a travers les rues d'Assise, avec des sanglots mal contenus.... Un nuage de tristesse vint s'arréter sur
la figure jusqu'alors radieuse de Bernadette.... On se photographie moralement dans ses tristesses... Le mot
pénitence vient-il sur nos Iévres ?... plait-il a nos oreilles ?... est-il inscrit dans nos cceurs ?... figure-t-il dans le
programme de notre vie quotidienne ?... Au lieu de pouvoir dire comme les chrétiens d'autrefois : « Je suis
mortifié », n'aurions-nous pas des tendances a dire : « Je suis capitonné » ?...

Nous souvenons-nous de nos péchés pour nous humilier, nous dompter et liquider notre situation d'dme avec la
Divine Justice ?... Avec Dieu plus encore qu'avec les hommes, les bons comptes font les bons amis... Nos
rechutes, périodiques et d'une périodicité trop fréquente, ne proviennent-elles pas de notre habituelle
immortification ?... La faiblesse de nos vertus n'a-t-elle pas la méme cause ?... N'est-ce pas pour la méme raison
que les dons du Saint-Esprit et les grAces actuelles demeurent en nous presque sans effet ?... On ne peut vivre
chrétiennement qu'en devenant un crucifix vivant... Nous devrions étre saints pour donner toute notre mesure
surnaturelle, ressembler & Jésus-Christ, conquérir des ames et contribuer, comme hosties volontaires, au salut de la
France... Notre défaut de sainteté ne procede-t-il pas de notre défaut de pénitence ?... Les raisons de nous mortifier
abondent; le courage, la persévérance manquent. De 1a les vies sans justification ni sanctification personnelle, sans
utilité sociale.... De 1a la stagnation ou le recul du Bien, I'aggravation et I'extension du Mal...

Priére

O Notre Dame, nous aussi, comme Bernadette, nous aurions éclaté en sanglots et les larmes auraient inondé notre
visage si nous avions été témoins de votre désolation.... Et dire que nous sommes pour une large part dans vos
inénarrables douleurs ! Ne devrions-nous pas étre des disciples plus fervents, des apodtres infatigables de la
pénitence, que par trois fois vous nous avez préchée ? Mais c'en est fait. Dites-moi, 6 Mére désolée, ce qui vous
déplait en moi. Mes yeux, trop souvent immodestes ? Je les mortifierai.... Mes lévres, trop souvent imprudentes,
1égeres ? Je les mortifierai.... Mes mains, trop souvent, dans 'ombre, complices du mal ? Je les mortifierai.... Mon
esprit, inattentif, frondeur, revéche ? Je le mortifierai.... Mon cceur, en proie a quelque amitié dangereuse, a
quelque attache coupable ? je le mortifierai.... Ma volonté, indisciplinée, paresseuse, inconstante ? Je la
mortifierai.... Et toutes ces mortifications, je me les imposerai comme pécheur, comme juste, comme saint en



formation, comme apétre, comme membre de famille chrétienne, comme victime pour le salut de la patrie
francaise.... Et & ceux qui me demanderont : « Pourquoi vous mortifiez-vous ainsi ? » Je répondrai : « Jésus me
l'avait dit, je l'avais oublié ; la Dame en pleurs me 1'a enseigné de nouveau, je la veux consoler :j'obéis a la
Dame !... »

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours da vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Quinzié¢me jour
La Confession ou La Fontaine

Jusqu'ici, la Dame avait montré a Bernadette seulement sa beauté et sa bonté comme Visiteuse, sa sainteté comme
Orante, son habileté comme Educatrice. Le matin du jeudi 25 février, pendant la Neuviéme Apparition, Elle
manifesta a tous sa puissance comme Thaumaturge. Relatons les faits :

Aprés quelques minutes de méditation, Bernadette se leva pour s'avancer vers la Grotte. Elle écarta en passant les
branches de 1'églantier et alla baiser la terre sous la roche, au dela du buisson. Bile redescendit ensuite la pente, et,
s'étant recueillie, elle retomba dans 1'extase. Au bout de deux ou trois dizaines de chapelet, la voyante se leva de
nouveau, se montra embarrassée ; tout hésitante, elle se tourna vers le Gave et fit deux ou trois pas en avant.
Tout a coup, elle s'arréta brusquement, regarda en arriére, comme quelqu'un qui s'entend appeler et écouta des
paroles qui semblaient lui venir du c6té du rocher. Elle fit un signe affirmatif, se remit en marche, non plus vers le
Gave, mais vers la Grotte, A l'angle gauche des excavations. Aux trois quarts de la montée, elle fit halte et
promena autour d'elle un regard troublé. Elle leva la téte comme pour interroger la Dame, puis, résolument, elle se
courba et se mit a gratter la terre. La petite cavité qu'elle venait défaire se remplit d'eau ; aprés avoir attendu un
moment, elle but et s'y lava la figure ; elle prit aussi un brin d'herbe qui poussait sur le sol et le porta a sa bouche...

Les quelques personnes qui, aprés l'extase, se trouvérent a c6té de Bernadette, 'amenérent a s'expliquer sur la
scéne insolite qui venait de se produire & Massabielle. S'adressant a la jeune fille, elles lui dirent : « Mais,
Bernadette, tu t'es montrée ce matin bien distraite a la Grotte. Pourquoi ces allées et venues ? Pourquoi gratter la
terre ? Pourquoi boire de 1'eau qui devait te répugner ? » « Voici, répondit I'enfant d'une maniére toute simple et
toute naturelle, pendant que j'étais en priéres, la Dame m'a dit d'une voix amicale, mais en méme temps sérieuse :
« Allez boire et vous laver a la fontaine ». Comme je ne savais pas ou €tait cette fontaine et que je croyais que cela
n'y faisait rien, je me suis dirigée vers le Gave. La Dame m'a rappelée et m'a fait signe du doigt de me rendre sous
la Grotte a gauche, j'ai obéi, mais je ne voyais pas d'eau. Ne sachant ou en prendre, j'ai gratté la terre et il en est
arrivé. Je 1'ai laissée s'éclaircir un peu, puis j'ai bu et je me suis lavée ».

« Tu as aussi mangé de I'herbe, pourquoi cela ? » « Je ne sais, la Dame me 1'a fait comprendre ». La Vierge, ayant
préalablement demandé a Bernadette de précher la Pénitence, devait lui en indiquer le moyen pratique entre tous :
se laver, laver son ame a la mystique fontaine du Sacrement de Pénitence. Or, toute 1'économie de ce sacrement,
pour ce qui nous concerne, se trouve en ce qu'a fait I'apdtre de la Grotte corroborant, par l'exemple, sa précédente
prédication. Elle gratta la terre apres s'étre déplacée : ce que nous faisons par la Confession.

Pour se confesser, il faut se déplacer : on quitte ses idées, ses occupations, ses relations habituelles, et on vient a
I'église, dans la direction des confessionnaux. Instinctivement, telle Bernadette allant, ignorante, vers le Gave,
nous voudrions aller du c6té opposé. Croyant que cela n'y fait rien, nous irions trouver les mondains tumultueux,
emportés comme certaines eaux de riviére ; nous irions vers quelque cceur compatissant, ami ; ou méme, a l'instar
de nos fréres égarés les Protestants, nous nous adresserions directement a Dieu. Mais cela y fait quelque chose,
cela y fait tout : Dieu n'a établi, pour la purification des &mes, qu'une fontaine : celle du sacrement de pénitence, et
il n'y a que le prétre, son fondé de pouvoir, qui en puisse faire jaillir les flots. C'est donc A 1'église, chez le prétre,
et non ailleurs, pas méme a Dieu, elt-on la prétention de se passer d'intermédiaire sacerdotal, que tous doivent
aller boire et se laver. « Allez boire et vous laver A la fontaine ».

La, en présence du prétre, on gratte son ame.Gratter la terre parait, de prime abord, un geste d'une banalité
humiliante ; 1'emploi méme de ce verbe, qui est pourtant le mot propre, chatouille peu agréablement les oreilles
des dilettantes du langage. Et cependant, c'est en grattant la terre, au moment du labour, que le soc des charrues
prépare les semailles, espoir des moissons. Gratter la terre, c'est donc le geste initial du paysan, premier
bienfaiteur de tout pays ! Et cependant encore, c'est en grattant la terre que le fossoyeur permet aux corps humains
de descendre dans les fosses pour y attendre, sous la garde de la croix, la résurrection des chairs flétries et des os
desséchés. Gratter la terre c'est donc aussi le geste initial de la Mort ! Double geste sacré !...



Or, gratter la terre, c'est découvrir ce qui était caché. Cette découverte en 1'ame se fait par I'examen de conscience.
Absorbés par le dehors, nous ne connaissons presque pas en nous le dedans. Vienne la confession : on pénétre
dans les plis et replis de sa conscience, on recherche les faits, on en étudie les causes : on découvre par cette
inquisition intérieure ce qui échappait au contréle extérieur des yeux : on a gratté son dme. Gratter la terre, c'est
encore la débarrasser de ce qui la recouvrait : ce qui se fait en I'dme par la confession proprement dite, par I'aveu.
L'examen découvre le mal ; I'aveu I'expulse, nous en délivre. En vain, se connaitrait-on, si, aprés avoir creusé du
regard l'abime de ses miséres, on ne les chasse point a coups d'aveux, les miseres y subsistent toujours. L'examen
fait comprendre le besoin qu'on a d'étre lavé ; l'aveu rejette la souillure, prépare la purification....

Se déplacer, découvrir son ame, la dégager de tout ce qui est terrestre, limoneux : tel est le triple effort
préparatoire a la réception du sacrement de pénitence ! Partout ailleurs, ce triple effort de nos pieds, de nos yeux,
de nos mains, serait en pure perte. « Ne sachant ou prendre de I'eau, j'ai gratté la terre, racontait l'enfant, et il en
est arrivé ». Quand on gratte son ame, il arrive d'abord I'eau du repentir : on est humili¢ d'avoir été si sot, si ingrat,
si paresseux, si criminel ; on est ému jusqu'aux larmes de constater que, par contre. Dieu a été si clément, et I'eau
de nos componctions fait sourdre et éclater en cascades sublimes I'eau des miséricordes du Seigneur.

Examen

Nous avons un notaire, un médecin, un pharmacien.... Avons-nous un confesseur ?... Nous déplagons-nous sans
retard pour aller le voir, sitdt que nous avons eu le malheur de pécher.... Ne restons-nous pas des mois, je n'ose
dire des années, sans nous confesser, malgré I'urgent besoin que nous en aurions ?... Le péché, pendant ce temps,
pourrit dans I'ame... Quelle putréfaction !... Nous confessons-nous la veille des fétes de la Sainte Vierge pour étre
spirituellement plus reluisants de propreté a ses yeux réjouis ?... Bernadette, docile aux indications de la Dame, se
dirigea vers la Grotte, a l'angle gauche des excavations...

Arrivés prés du confessionnal, nous mettons-nous en présence de Dieu, puis en présence de notre &me pour nous
examiner ?... Combien de temps consacrons-nous a l'examen de conscience ?... sur quoi le faisons-nous porter ?
Nous étudions-nous a fond pour connaitre le mal dans sa racine et non pas seulement dans ses manifestations
externes.... Aprés avoir dit: « Qu'ai-je fait, qu'aurais-je d faire ? » ajoutons-nous : « pourquoi l'ai-je fait ?
Pourquoi ne l'ai-je pas fait ? »... L'examen de conscience est lamentablement négligé... On rencontre des
pénitentes qui se préparent a entrer au confessionnal, en babillant avec leurs voisines, en regardant a droite, a
gauche, pour controler tout ce qui se passe, en consultant la pendule ou leur montre pour savoir le temps que dure
la confession des autres, en demandant le nom de celle-ci, en observant la toilette ou la physionomie de celle-la...
Quelle préparation !... Bernadette, sans s'occuper de l'assistance, gratta, sous la Grotte, tranquillement la terre...

Nous voici au confessionnal ! Voyons-nous Jésus-Christ dans le prétre ? Quelle foi, quelle humilité nous
animent ? quelle loyauté nous inspire ! Nous confessons-nous avec méthode : suivant I'ordre des commandements
de Dieu et de I'église, évoquant les péchés capitaux et nos devoirs d'état pour ne rien oublier ?... Nous confessons
nous avec intelligence, indiquant, apres les avoir recherchées, les causes et les circonstances aggravantes de nos
chutes ?... Nous confessons-nous avec franchise, ne cachant aucun péché, éclaircissant tout doute, ne recourant
a aucun palliatif, a aucune excuse ?... Nous confessons-nous avec netteté, exposant les situations telles qu'elles
sont et ne parlant pas & voix basse, n'entrecoupant pas nos moitiés d'aveux par une toux diplomatique... de facon a
ne pas étre compris ou méme entendus de notre confesseur ?... Nous confessons-nous avec prudence, ne disant
que ce qu'il faut, que tout ce qu'il faut, sans exciter notre imagination par le rappel de souvenirs inutiles,
dangereux, troublants?... « J'ai gratté¢ la terre, disait Bernadette, et I'eau est arrivée »... Quand on approfondit
I'étude de son dme et du sacrement de pénitence, la lumiére se fait et tous les aveux, quelque longs et pénibles
qu'ils soient, arrivent au bout des lévres.

Priére

O Notre-Dame, soyez remerciée d'avoir fait de Bernadette le modéle de I'dme qui va & confesse, examine sa
conscience et accuse ses fautes : elle se déplaca et gratta la terre.... Nous nous déplacons assez souvent pour aller
nous confesser, nous les habitués des pratiques religieuses... Mais la routine nous empéche de retirer de ces
déplacements tous les avantages qui, pour notre ame, en devraient résulter.... « Que je me connaisse, disait
Augustin, afin que je me déteste !... » Que je me connaisse, vous dirai-je & mon tour, afin que je me confesse, et
que je me confesse méthodiquement, intelligemment, loyalement, prudemment, immédiatement, afin que,
découvrant mes miseres et m'en débarrassant a coups d'aveux, je sois plus digne, eu égard a votre miséricorde,
d'obtenir le pardon du prétre, représentant de votre divin Fils !...



O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours a vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Seiziéme jour
La contrition et la satisfaction

Bernadette but et Se lava : ce que nous faisons pour la Contrition. La contrition est le broiement de 1'ame sous les
coups de la douleur et des regrets d'avoir offensé Dieu si bon en sa nature, si aimable en ses perfections, si
magnifique en ses bienfaits, si redoutable en ses justices, si digne, a tous égards, d'étre servi, aimé. Or I'ame, ainsi
broyée par la douleur et le regret, épand, tel le fruit de la vigne sous le pressoir, un vin exquis appelé par le
Psalmiste « vin de componction ». Ce que voyant. Dieu agrée son repentir, commande au prétre de lever la main
pour absoudre la pécheresse, et I'ame contrite boit le pardon avec l'absolution, et, 6 merveilleuse instantanéité de
l'effet sacramentel ! Elle est aussitot lavée, purifiée : « Allez boire et vous laver a la fontaine ». Et elle y alla, elle
but et se lava. La fontaine du sacrement guérit les ames ; celle de Massabielle dont les premiers filets coulérent
sous le doigt tremblant de Bernadette ne guérit que les corps

Bernadette mangea de I'herbe : ce que nous faisons par la Satisfaction. On s'est examing, on s'est confessé, on s'est
repenti, on a été absous, on satisfait : soit que, nos dispositions n'ayant pas été de tout point parfaites, la peine
temporelle, due a nos péchés remis, demeure comme un reliquat de justice a solder ; soit que, épris d'un amour de
générosité pour Dieu envers nous si indulgent, ou enflammés de haine pour le péché, cause de nos désastres, nous
nous décidions & mener désormais une vie pénitente pour réparer encore davantage le passé, mieux sanctifier le
présent et assurer l'avenir.

Or, cette satisfaction s'accomplit par la pénitence sacramentelle qui fait partie intégrante du sacrement regu, et a
laquelle nous devons apporter, par conséquent, toute notre ferveur avec tout notre empressement. Elle se
compléte, par d'autres priéres, des mortifications intérieures, des abstinences, des jelines et des aumodnes. Herbe
amere que, malgré les répugnances de la nature sensuelle, il nous faut manger, si nous voulons diminuer notre
purgatoire, aprés la mort, et prévenir, de notre vivant, les aggravantes rechutes. En ces amertumes git
principalement ce que j'appellerai I'hygi¢ne de la sainteté... De nos jours, on refuse d'étre le végétarien intelligent
de la vertu, on trouve préférable de s'animaliser physiquement, intellectuellement, moralement. Et la satisfaction,
complément nécessaire de la Pénitence en sa trilogie essentielle, est en train de devenir un vieux mot frappé de
désuétude en attendant d'étre rayé du dictionnaire, comme de I'usage des modernes chrétiens. Erreur ! Erreur ! Dt
le vieux mot disparaitre, Vidée qui en est I'ame demeurera, et, plus forte que le fait accompli qui aura essayé de la
détruire, elle exercera de terribles représailles contre les grands enfants qui I'auront insultée : les folies passent, les
idées saines restent...

Revenons a Bernadette. Tous les spectateurs suivaient les phases de cette scéne étrange avec un sentiment pénible
et une espéce de stupeur. Quand I'enfant se releva pour retourner a sa place, elle avait encore le visage barbouillé
d'eau boueuse. A cette vue un cri de déception et de pitié sortit de toutes les bouches : « Bernadette n'est plus ! La
pauvre enfant devient folle ». Bernadette revint a sa place sans paraitre s'émouvoir, ni méme se rendre compte de
I'exclamation qui retentissait a ses oreilles. Aprés qu'on lui eut essuyé la figure, plus heureuse que jamais, le
sourire des anges sur les Iévres, elle se remit a contempler la céleste vision. L'heure de 1'admiration était passée ; le
prestige était évanoui et I'on ne regardait plus la pauvre petite voyante que pour s'attendrir et la plaindre. Les
augures de la libre pensée a Lourdes avaient déja prophétisé que la démence serait le terme de 1'état de la jeune
visionnaire. On crut le moment venu ou la prophétie allait s'accomplir. Pendant que la foule se détachait de la
Grotte, Bernadette continua, tranquille et recueillie, a se délecter dans les douceurs de la priére, sous le regard de
Celle qu'elle aimait. Enfin, vers sept heures, heure a laquelle la vision disparaissait, elle fit son magnifique signe
de croix et reprit le chemin de la ville. La plupart des assistants, ce jour-la, se retirérent de Massabielle les yeux
baissés et le coeur rempli d'une poignante tristesse.

Voila le monde ! Il éclate en transports d'admiration devant tout ce qui brille, quelque artificielles et trompeuses
que puissent étre les lueurs. Mais il hausse les épaules, sourit de pitié, s'ombrage de mépris, se plisse de colére,
crie A la démence, sitot qu'il assiste aux prétendus abaissements de la nature, aux détériorations apparentes du
sacrifice. Pour lui, on est sage, grand, et méme propre, lorsqu'on est barbouillé, couvert de boue par le vice,
pourvu que le vice ait encore un vernis d'élégance. Mais on n'y est plus, on est fou, quand on se défigure, si peu
soit-il, extérieurement, pour se transfigurer intérieurement : « Bernadette n'y est plus ! La pauvre enfant devient
folle ! »



Et cette mentalité toute mondaine péneétre, au point de l'impressionner et de la modifier, dans la mentalité¢ de
certains milieux chrétiens. C'est incroyable, comme les singularités de la sainteté sont vite assimilées a des
excentricités pathologiques, ou, du moins, a des déchéances sociales ! Les vrais pénitents n'ont cure de ces
suffrages du monde dont la langue est aussi épaisse sous l'action des fiévres que sa main est grossicére sous la
poussée des convoitises, et, le cas échéant, ils ont des réponses spirituelles pour réduire au silence ceux-mémes
qui, par diplomatie professionnelle, feignent de les critiquer.

Telle Bernadette, le jour ou les membres de la commission nommée par 1'évéque se transportérent a la Grotte pour
instrumenter. Le président lui ayant dit : « Vous venez de nous raconter qu'au moment de la découverte de la
source vous aviez mangé un brin d'herbe. Pourquoi ? » « Je ne sais, répondit-elle, la Dame m'y a poussé et me I'a
fait comprendre ». « Mais, mon enfant, il n'y a que les animaux qui mangent de I'herbe crue ! » « Oh ! Pour cela,
monsieur I'abbé, vous vous trompez : nous mangeons bien, nous, des salades crues. Il est vrai, continua-t-clle en
souriant, que nous y ajoutons un peu d'huile et de vinaigre ».

Examen

Nous excitons-nous, et comment, a la contrition de nos péchés ?... Les Saints s'y excitaient en faisant mentalement
quatre stations trés fortifiantes au point de vue de I'idée et du sentiment : une au cimetiére... une autre en enfer... la
troisiéme au Ciel... la quatriéme au Calvaire.... Les Morts, les Damnés, les Elus, le divin Crucifié les éclairaient
sur le péché et la haine que nous Iui devons vouer.... Nous pourrions faire aussi une station au Purgatoire, au pied
de 1'Autel eucharistique, devant une image de Notre Dame des sept douleurs... Quelles stations faisons-nous ?
Peut-étre seulement celle qui nous oblige A attendre, impatiemment et plus ou moins longtemps, notre tour au
confessionnal.... Et cependant telle est I'importance de la Contrition que, sans elle, la Confession méme entiére est
nulle.... Que de confessions nulles, par défaut de contrition, nous avons peut-étre faites en notre Vie !... Cela ne
nous expliquerait-il pas leur peu de fruit ?... Songeons a la nullité hypothétique de ces confessions, traitons
désormais plus sérieusement les choses les plus sérieuses... et prenons 1'habitude d'englober, dans la teneur de nos
aveux et dans notre acte de contrition, les fautes graves de notre vie passée dont nous nous sommes repentis....
Aimons aussi a répéter, a part nous et avec attention, la formule de l'acte de contrition avec laquelle il importe tant
de ne se point familiariser.... « Bernadette but et se lava... ».

Quand et comment faisons-nous la pénitence que nous impose le confesseur ?... La faisons-nous ?... Sans elle le
sacrement n'est pas complet.... Plus sévéres que le confesseur, nous infligeons-nous a nous-mémes des pénitences
plus onéreuses ?... La mortification entre-t-elle, comme un peint capital et pratiquement observé, dans notre
régime de vie, dans la réglementation de nos journées.... Un jour sans pénitence risque fort d'étre un jour sans
vertu.... Nous portons la croix d'or ou d'argent autour de notre cou... Aimons-nous surtout a nous étendre sur la
croix de bois, a en sentir les cordes, les clous, les captivités, les humiliations, les tourments ?... C'est la croix de
bois qui a sauvé le monde.... Bernadette mangea I'herbe et fit litiére des sarcasmes et du revirement de I'opinion...
Gardons-nous l'abstinence des vendredis, des jelines, des Quatre-Temps et du Caréme ?... On invoque parfois une
mauvaise santé, voire 1'anémie, pour ne point faire maigre ni jetner.... Et il arrive que des personnes soi-disant
maladives, anémiques, ont, heureusement pour les médecins qui auraient trop d'ouvrage, et pour la société qui ne
compterait bientdt plus que des générations rachitiques, assez de forces pour aller en soirée et danser, de temps en
temps, jusqu'a quatre heures du matin...

Priére

O Notre Dame, le péché est le seul mal qui soit au monde et dont nous devions prévenir l'invasion.... Sans lui les
berceaux n'auraient jamais été avoisinés par les tombes : par privilége, nous aurions été immortels.... Sans lui
I'enfer n'aurait jamais ouvert ses portes, le Ciel n'aurait jamais fermé les siennes, et Jésus, le Dieu fait homme,
n'aurait jamais souffert. Vous, non plus, vous n'auriez point connu le dénuement de la Créche, les douleurs du
Calvaire... Hélas ! Ce péché, mal de Dieu, mal de I'homme, a pour notre nature déchue tant d'attirances que nous
le commettons. Obtenez-nous de ne le plus commettre. Dessillez nos yeux, broyez nos ames, fortifiez nos
volontés, et que, contrits et humiliés, nous vivions en pénitents pour mourir en prédestinés !...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours a vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Dix-septiéme jour
Le baiser pour les pécheurs



Le vendredi 26 février, en la dixiéme Apparition, Bernadette, dés son arrivée a la Grotte, avait franchi la place ou
elle s'arrétait d'habitude, et était allée s'agenouiller sur le haut de la pente, au point ou, la veille, elle avait gratté la
terre. Elle n'avait manifesté aucune surprise de voir couler la nouvelle fontaine, et, s'étant signée, elle y avait bu et
s'y était lavée. Aprés avoir essuyé son visage du coin de son tablier, elle était revenue en arriére s'installer a
genoux sur la pierre qui lui servait de prie-Dieu. Entrée immédiatement en communication avec Celle qui faisait
tressaillir son ame, elle s'abandonnait avec effusion et tendresse a la récitation de son chapelet, lorsque la voix
amie, mais cette fois attristée, qui sortait pour elle du rocher, lui avait fait entendre ces paroles : « Vous baiserez la
terre pour les pécheurs ». Tout est harmonique dans 'oeuvre de la Dame, tout converge au méme but : la gloire de
Dieu par la purification des pécheurs. Les deux grands moyens, déja indiqués, pour atteindre ce but, sont la Priére
et la Pénitence. La Vierge, plus précise, entre dans le détail, signale un moyen spécial : « Vous baiserez la terre
pour les pécheurs ».

Moyen imposé par la justice ! La peine du talion, en vigueur dans la loi mosaique, obligeait a rendre ceil pour ceil,
dent pour dent. Elle a été supprimée par I'Evangile : il est interdit aux hommes de l'infliger. A défaut des hommes
souvent ignorants, paresseux ou excessifs, les événements l'appliquent ; t6t ou tard, on est puni par ot on a péché.
Il y a des baisers d'hypocrisie comme celui de Judas, ou de volupté comme ceux qu'inspire la passion sensuelle : il
faut qu'il y ait des baisers d'expiation, en haine du péché. Il y a des 1évres menteuses, impudiques, qui répandent le
mal en répandant le souffle : il faut des lévres véridiques, virginales, qui purifient 'ambiance par des senteurs de
vérité, de chasteté. Jésus reprochait a son hote Simon de ne lui avoir point donné de baiser, tandis que Madeleine
en couvrait les pieds divins. Ce reproche, le Sauveur l'adresse a une grande partie de 'Humanité dénuée, a son
endroit, de toute attention de cceur : « Tu ne m'as pas donné de baiser » (Luc 7, 45). Et la Dame, qui sait le désir,
le besoin, le droit, qu'a son Fils de recevoir des baisers four la justice, nous trace notre conduite : « Vous baiserez
la terre pour les pécheurs ».

Moyen rehaussé par 'humilité ! « Vous baiserez la terre ! » Est-ce 1a, dira I'orgueil, un geste digne d'une créature
humaine ? Ne faut-il pas laisser ce soin a l'animal ? La Religion prescrivant ou conseillant de telles pratiques :
quelle trivialité, quelle stupidité !... Convenons-en : c'est trivial, stupide, en apparence, mais en réalité, c'est
profondément noble, intelligent, beau. Dans la grotte de Gethsémani qui aurait servi, suivant une légende, de
retraite a8 Adam et Eve aprés la Chute, Jésus, le nouvel Adam, baisa la terre, mordit la poussiére : il s'étendit sur le
sol, pour exhaler sa tristesse mortelle et prier. Pourquoi, en sa grotte de Lourdes, 1'Eve nouvelle ne nous inviterait-
elle pas a baiser la terre pour vaincre le péché ?... En baisant la terre, on reconnait son origine : il y en a tant qui
désavouent leur extraction, qui, parvenus au faite de leurs visées ambitieuses, se prennent pour des dieux auxquels
rien ne manque que l'immortalité... Le contact de nos lévres avec la terre nous fait descendre de ces hauteurs
factices ou l'imbécillité humaine se plait a élire domicile : on se rappelle qu'on est homme, c'est-a-dire un peu de
terre animée par un souffle, et cette sensation d'argile fait davantage apprécier le souffle... On reconnait aussi sa
destinée : on se souvient que, poussiére a l'origine, on doit, dans son corps, retourner en poussiére. Et pour se
spiritualiser davantage, on se traite comme un mort vivant, on procéde soi-méme aux préliminaires de ses
funérailles, a un commencement d'inhumation... Et Dieu, nous voyant nous rapetisser, nous courber, par bon sens,
nous grandit par sa grace, se plaisant a nous faire sentir qu'en nous le fils de la gloire, par nature, est en méme
temps, par adoption, fils de la gloire éternelle, en Paradis Quiconque s'abaisse sera exalté.

Moyen consacré par l'amour ! Il est des baisers qui, ne rencontrant aucune répugnance, ne colitent aucun effort et
procurent méme un plaisir délicat : ils se dégagent spontanément, sans secousse, des lévres, comme le parfum, des
fleurs. Tels ceux qu'échangent, sous le regard encourageant de Dieu, les parents et les enfants, les fréres et les
sceurs, les épouses et les époux chrétiens. Ne parlons point de ceux que recherche et multiplie, dans I'ombre, la
coupable passion : ceux-la ne cofitent rien a la nature, mais ils cotlitent effroyablement cher a la conscience : ils
entrainent la perte des vertus... Mais baiser la terre pour les pécheurs, qu'on ne connait point ou qu'on peut ne
point connaitre, et qui sont, au surplus, tout ce qu'il y a au monde de plus dégottant, car il n'est rien de plus
dégottant que le péché : voila qui ne peut étre imaginé, pratiqué, consacré, que par l'amour !... On a admiré des
Saints baisant, pour en mieux faire la spirituelle conquéte, les ulcéres des malades les plus rebutants. Il est peut-
étre plus méritoire et plus admirable de se jeter a terre et d'imprégner de boue ses lévres, sans étre vu de personne
autre que de Dieu.... Ami des pécheurs, Jésus agonisant au jardin des Oliviers n'a point reculé, pour eux, devant ce
geste : son amour vainquit son effroi, sa tristesse, son dégolit. A nous d'imiter ce modéle : ces sortes de baisers
doivent faire partie des manifestations de nos amours. « Vous baiserez la terre pour les pécheurs ».

Examen

Quel usage faisons-nous de nos lévres ?... Pensons-nous a leur grande fonction d'interprétes sonores de notre
esprit et de notre cceur ?... Les ouvrons-nous pour la priére... pour la sainte Communion... pour la vérité... pour la



Charité... Restent-elles fermées aux blasphémes... aux récriminations et aux mensonges,... aux calomnies.... aux
médisances... aux conversations inconvenantes ?... Se ressentent-elles du sel de la sagesse qu'elles regurent au
baptéme ?... Se disposent-elles par leur pureté a l'onction supréme qu'elles recevront a I'approche de la mort ?
Avec elles, nous exprimons nos pensées par la parole, nos amours par le baiser.... Dieu nous baisa en créant notre
ame : mon ame, émission d'un divin souffle, est un baiser de Dieu.... a notre tour, nous devons baiser Dieu, en
rendant 1'dme : une mort sainte, derniére émission du souffle humain en ce monde, est un baiser de I'ame a Dieu :
in osculo Domini...

Le Prétre baise l'autel.... Il baise aussi le Saint Evangile.... Les ministres sacrés dans les cérémonies baisent la
main du célébrant.... On donne, a la grand'messe, le baiser de paix.... Bernadette baisa souvent la terre a la
Grotte.... Les spectateurs l'imitérent.... Bien avant elle, Sainte Jeanne d'Arc disait : « Quand Saint Michel et les
anges se séparent de moi, je baise aussi la terre ou ils se sont tenus, et je m'incline devant eux ».... Saint Bernard a
défini le Saint-Esprit « 1'éternel baiser que le Pere et le Fils se donnent I'un a I'autre »... Que sont, que valent nos
baisers?... Brutus baisa la terre par reconnaissance filiale : pourquoi ne la baiserions-nous pas pour expier les
péchés, innombrables et de toute nature, que les lévres font commettre, depuis la sensualité du paradis terrestre,
a I'Humanité dégénérée ?... D'autant que, sur ce point, nous avons pu étre, dans une ombre recherchée, fils
d'Adam, filles d'Eve...

Priére

O Notre-Dame, vos lévres, dont la grace fut la gardienne et l'inspiratrice, ne servirent qu'aux effusions les plus
saintes et ne connurent, sur le front de Jésus enfant, que les plus chastes et les plus délicats baisers.... Les notres
n'ont pas été consacrées par un semblable usage : plus d'une fois, le péché les a marquées de sa hideuse empreinte.
Pour vous étre agréable et réparer nos fautes, nous baiserons la terre pour les pécheurs.... C'est ce que fit
Bernadette, c'est ce qu'on fait a Lourdes...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours a vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Dix-huitiéme jour
Le Curé de Lourdes

Vous avez di vous demander quelle était l'attitude du clergé paroissial, en présence des Apparitions : il obéissait a
son chef, M. I'abbé Peyramale, curé de Lourdes. Ce chef, d'une intelligence élevée, d'un grand cceur, d'une vertu
rare, d'un sens pratique remarquable, tel, en un mot, qu'il le fallait pour ne rien compromettre et tout organiser,
jouissait de la plus haute et de la plus légitime considération. Muet, devant ses paroissiens, au sujet des faits de
Massabielle dont sa clairvoyance suivait, dans une ombre propice, le développement, il avait réuni un jour ses
trois vicaires et leur avait recommandé de s'interdire toute allusion publique, toute descente a la Grotte...

Pendant que 1'abbé Peyramale et ses vicaires se tenaient dans la plus stricte réserve, Bernardette, conformément a
la promesse donnée, continuait ses visites de la quinzaine a la Dame du Rocher. Au matin du 27 février, jour de la
Onziéme Apparition, les contemplations et les joies de l'extatique se prolongérent un peu plus que d'habitude. A la
fin de l'entretien, la Dame, au rapport de la voyante, parut se recueillir et méditer. Elle sortit bientdt de ses
réflexions et fit entendre ces mots a sa petite privilégiée : « Allez dire aux prétres qu'il doit se batir ici une
chapelle ».

Bernadette se releva de la vision toute soucieuse et toute absorbée. La mission qu'elle venait de recevoir n'était pas
en elle-méme ce qui la préoccupait le plus ; ce qui I'embarrassait et constituait pour elle une grosse affaire, c'était
d'avoir a se présenter devant son austére curé. « Quoiqu'il soit bon, disait-elle, avec son sourire gracieux, j'en ai
plus peur que d'un gendarme ». Toutefois, & son retour de la Grotte, aprés avoir fait une halte chez sa mére,
Bernadette prit son courage a deux mains et se dirigea vers le presbytére. Au moment ou elle se présenta a la
maison curiale, 'abbé Peyramale récitait son bréviaire dans les allées de son jardin.... Quand l'enfant arriva prés du
Prétre, celui-ci interrompit ses priéres et demanda a la jeune visiteuse qui elle était et ce qu'elle voulait.

« Je suis Bernadette Soubirous », répondit timidement la petite voyante. « Ah ! C'est toi, reprit le curé, en frongant
le sourcil et en promenant son regard de la téte aux pieds de la timide enfant ; on raconte de toi de singulic¢res
histoires, ma pauvre fille. Suis-moi et entre ». Et, en méme temps, le rigide pasteur, prenant les devants, se dirigea
vers l'intérieur du presbytere... L'abbé Peyramale était un homme de haute stature, au regard imposant, a la figure
sévere. Il parlait court et froid et, de prime abord, on ne se sentait pas attiré. Mais il y avait en lui deux hommes,



I'un tres rude, l'autre trés bon, trés simple, trés digne. Le second faisait oublier le premier. Prétre avant tout et
toujours, il ne perdait jamais l'occasion de placer le mot qui édifie, le conseil qui éclaire. On I'écoutait avec
respect, on subissait alors une irrésistible attraction et, en le quittant, on était son ami...

Quand ils furent arrivés au milieu du Salon de réception, I'abbé Peyramale se tourna vers sa jeune visiteuse et lui
dit : « Eh bien§ voyons, que me veux-tu ? » Bernadette, debout, un peu rougissante, répondit : « La Dame de la
Grotte m'a chargée de dire aux prétres qu'elle d&sire avoir une chapelle a Massabielle, et c'est pour cela que je
suis venue ». « Qu'est-ce que c'est que cette Dame dont tu parles ? » reprit le curé, en feignant de tout ignorer.
« C'est une dame trés belle qui m' apparait sur le rocher de Massabielle ». « Oui, mais enfin, qui est cette Dame ?
Est-elle de Lourdes ? la connais-tu ? » « Elle n'est pas de Lourdes, je ne la connais pas ». « Et tu acceptes d'une
personne que tu ne connais pas des commissions comme celle que tu me fais ? » « Oh ! monsieur le curé, la Dame
qui m'envoie ne ressemble pas aux autres dames ». « Que veux-tu dire ? » « Je veux dire qu'elle est belle comme
on l'est, je pense, dans le ciel ».

Le curé fit semblant de hausser les épaules ; en réalité, il comprimait une émotion. « Et tu n'as jamais demandé
son nom a cette Dame ? » « Si; quand je le lui demande, elle incline la téte, sourit, mais elle ne répond pas ».
« Elle est donc muette ? » « Non, puisqu'elle s'entretient tous les jours avec moi ; si elle était muette, elle n'aurait
pas pu me dire de venir vous trouver ». « Raconte-moi, du moins, comment tu as fait sa rencontre ». Bernadette,
de sa voix douce et persuasive, fit le récit de la premiére apparition. Quand elle eut fini : « Continue et dis-moi ce
qui s'est passé aux jours suivants ». L'enfant entra dans le détail de tout ce qu'elle avait vu et entendu jusqu'alors a
la Grotte. Pendant qu'elle parlait, le curé avait fait signe a Bernadette de s'asseoir et s'était assis lui-méme. Il la
regardait fixement et ne perdait pas une de ses paroles.... Quand la petite fille arriva A la fin de son récit, I'abbé
Peyramale était plus qu'a demi-gagné a la cause de la Grotte. Il dissimula néanmoins ses impressions et, faisant
subir une derniére épreuve a la voyante, il continua de I'interroger sur le ton bourru des premiéres questions.

« Et tu prétends que la Dame qui t'a parlé t'a chargée de dire aux prétres qu'elle désire avoir une chapelle
a Massabielle ! » « Oui, monsieur le curé ». « Mais tu ne vois donc pas que cette Dame a voulu se moquer de toi
et te livrer au ridicule ? Car enfin, si une dame de la ville t'avait chargée d'une pareille mission, est-ce que tu
l'aurais écoutée ? » « Oh ! Monsieur le curé, il y a une grande différence entre les dames de la ville et celle que je
vois ». « Elle est grande, en effet, la différence ! Comment ! une femme qui n'a pas de nom, qui vient on ne sait
d'ou, qui va se loger dans un rocher, les pieds nus, te parait digne d'étre prise au sérieux ? Ma fille, je ne crains
qu'une chose, c'est que tu ne sois victime d'une illusion ».

Bernadette baissa la téte et ne répondit pas. Il y eut un moment de silence, pendant lequel le curé se leva de son
siége et se mit a arpenter a grands pas son salon. Il revint se placer devant Bernadette et lui dit : « Tu répondras a
la Dame qui t'a envoyée que le curé de Lourdes n'a pas I'habitude de traiter avec des gens qu'il ne connait pas ;
qu'avant toutes choses, il exige qu'elle fasse connaitre son nom, et, de plus, qu'elle prouve que ce nom lui
appartient. Si cette Dame a droit a une chapelle, elle comprendra le sens que j'attache a mes paroles ; si elle ne le
comprend pas, tu lui diras qu'elle peut se dispenser d'envoyer de nouveaux messages a la cure ». Sans donner
aucun signe d'approbation ou de désapprobation, Bernadette leva son regard serein sur le curé, fit sa petite
révérence de paysanne et sortit. Le bon pasteur la suivit du regard jusqu'au fond de la cour. Quand elle eut disparu,
il ne put s'empécher de se dire a lui-méme : « Cette enfant, a coup siir, est une enfant de la Providence ».

Examen

Quelles sont nos relations avec notre curé ?.... Le connaissons-nous ?... Savons-nous ou est son presbytére, méme
si, depuis la loi de Séparation, il a dii chercher un logement ailleurs ?... Bernadette enfant connaissait son curé et
ne se trompa point de porte quand il s'agit pour elle d'aller chez lui.... Car il faut, un jour ou l'autre, aller chez lui :
il est I'hnomme nécessaire : dans la vie, on a, 3 un moment donné, besoin de ses conseils... et, a 'heure de la mort,
on est bien obligé, a moins de mourir comme une brute, de recourir a ses services.... Les deuils, 1'éternité,
contraignent a venir a lui ceux qui, dans le temps et la joie, espéraient s'en passer... Le curé, chargé de la
sollicitude des ames, était regardé jadis comme membre d’honneur, comme pére spirituel, de toutes les familles...
On le considérait derniérement comme un fonctionnaire en soutane.... De récents événements nous ont appris qu'il
est quelque chose de plus.... A nous de comprendre et, s'il y a lieu, de nous amender.... La vie paroissiale est
I'extension obligatoire de la vie domestique....

Remarquez-vous la réserve, pleine de sagesse et d'intelligence, du clergé dans ces débuts de I'histoire de
Lourdes ?... Il n'est pour rien dans les Apparitions et il requiert de nombreuses et trés probantes preuves pour se
déterminer & intervenir.... Les laiques vont souvent beaucoup plus vite que les prétres.... Le zéle intempestif, la



crédulité parfois naive des premiers compromettraient la Religion ; la sage lenteur, le scepticisme initial des
seconds, en cas de nouveauté religieuse, la sauvent.... Est-elle instructive et charmante la peur de Bernadette a
I'endroit de son curé ?... Les enfants sont facilement intimidés par les grandes personnes, quand celles-ci sont
¢élevées en dignité et ont des airs plutdt bourrus qu'affables.... L'esprit de foi, la pureté inspirent aux ames, pour le
prétre, homme de Dieu, toujours auréolé, a leurs regards, du mystére des autels et des reflets de 1'Au-dela, une
crainte qui, dans le premier age, devient de la frayeur.... Qui, enfant, n'a eu un peu peur de son curé, surtout si
notre meére s'avisait de lui dire que nous n'avions pas été trés sages?... Ajoutez qu'ici il s'agissait d'une ambassade
émanant de la Vierge, que l'objet de l'ambassade était une tiche nouvelle et grosse de conséquences, imposée au
curé.... et vous comprendrez que Bernadette en ait été d'autant impressionnée...

Les curés font principalement peur a deux catégories de gens : ceux qui les détestent et voudraient, pour le Mal,
supplanter leur influence.... a ceux qui ne les ont jamais vus de prés.... La preuve en est que la plupart des ennemis
du cléricalisme ne trouvent jamais rien de mieux a dire aux membres du clergé qu'ils rencontrent par hasard en
société : « Ah ! Si tous les prétres étaient comme vous, on irait a I'église par plaisir ! »... Compliment pitoyable : il
faut aller au prétre et a I'église par devoir. Ne sommes-nous pas trop impressionnables, susceptibles, formalistes,
oubliant que les caractéres a écorce rude cachent parfois les séves les plus fécondes de franchise et de bonté ?...
Pourquoi juger les gens sur la mine ? Tel sourit habituellement en pleine rue qui se reprend a bouder, & maugréer,
sitot rentré dans sa maison... La sévérité du visage peut n'étre qu'un écran dont l'esprit se sert contre le ceeur pour
empécher les étincelles de la nature de nuire a la vertu.... Combien de fois aussi les brusqueries, les froideurs du
dehors n'ont pas d'autre cause que les timidités excessives du dedans : on passe pour emporté, pour fier, et I'on
n'est que pusillanime !... Les personnages publics provoquent ainsi des jugements injustes que corrige, quand
I'occasion se présente, l'intimité des rapports.... Etre bon n'est pas le paraitre : mieux vaut le bijou que 1'écrin...

A l'arrivée de Bernadette, le curé interrompit ses prieres.... Il quittait Dieu pour Dieu : « Celui qui recoit un petit
enfant en Mon Nom Me recoit », a dit Jésus... Recevoir la voyante, c'était, au surplus, recevoir la Vierge qui la
mandait.... Ne faisons-nous pas faire trop longtemps antichambre aux petites gens qui viennent nous visiter, et nos
exercices de piété n'occasionnent-ils pas, parce que nous ne savons intelligemment les interrompre, maints
mécontentements chez ceux et celles qui ont a subir notre sans-géne ?... Ceux qui viennent nous visiter nous
trouvent-ils de temps a autre en priére ?... Trouver un prétre en pricre : quelle édification, quelle poésie, quelle
bénédiction anticipée sur la démarche qu'on va faire, quelle vision de Ciel quand le prétre est un Saint !...

Priére

O Notre Dame, une des plus grandes graces que Dieu puisse accorder a une paroisse, a une famille, a une ame,
c'est de lui ménager le contact d'un prétre vraiment digne de ce nom.,.. L'impiété n'a que trop réussi a éloigner, en
France, les curés du peuple.... Rétablissez, 6 Vierge, les courants religieux interrompus, et multipliez les vocations
sacerdotales pour multiplier dans les paroisses les ouvriers surnaturels qui y font seuls beaucoup de bien!...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours a vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Dix-neuviéme jour
Les Prétres

En confiant a Bernadette la mission dont nous l'avons vue s'acquitter auprés de son curé, que faisait la Dame ?
Elle reconnaissait d'abord le droit sacerdotal : « Allez dire aux prétres ». Le prétre est l'intermédiaire obligé entre
Dieu et 'homme. Personne ne peut se passer de lui : trait d'union vivant, infrangible. Toutes les religions ont eu
leurs prétres ; les prétres existeront toujours. Lorsqu'on se targuera d'avoir divorcé avec les représentants des
sacerdoces authentiques, on s'en ira dans les Loges s'inféoder aux Vénérables. La parodie sera justiciere de l'idée
outragée. On ne voulait pas de la dignité réelle, on embrassera la mascarade.

« Allez dire aux prétres », dit la Dame, pour mieux mettre en saillie le droit sacerdotal. Ce droit, elle l'avait
reconnu quand, quarante jours aprés la naissance de Son Divin Fils, elle s'était rendue au Temple pour s'y purifier,
comme si la blancheur, en son essence, pouvait devenir plus blanche encore. Ce droit, elle le reconnait, a nouveau,
en s' adressant a Bernadette : il est sacré, imprescriptible, inaliénable ; il ressort de la volonté positive de Dieu, et
Jésus Lui-méme, grand-prétre éternel, fondateur du sacerdoce évangélique, I'a respecté ; il envoyait les 1épreux
aux prétres, et il ordonna, a Paul, terrassé sur le chemin de Damas, de s'en référer, pour l'ocuvre de sa
sanctification, a Ananie. Quiconque voudra se dispenser du prétre supprimera le grand ressort, le moteur
nécessaire, dans le fonctionnement de I'organisme religieux. On ne peut mettre en branle le Surnaturel dans le



monde que par les prétres. Tous les réves, toutes les tentatives de séparations laiques, ne prévaudront jamais contre
ce droit.

Or, tout droit implique un devoir, et nous trouvons, en la parole de la Dame, l'indication du devoir sacerdotal :
« Allez dire aux prétres qu'il doit se batir ici... » Batir est la mission du prétre ; démolir, celle facile et grossiére, de
ses ennemis : le Bien a le génie de la construction ; le Mal, celui de la démolition. En batissant, le prétre ressemble
a Dieu qui a bati toutes choses, et a Jésus qui a été, selon sa propre expression, le batisseur de son Eglise : « Tu es
Pierre et sur cette pierre Je batirai Mon Eglise ». Or, A l'instar de Dieu qui a créé le monde des esprits et le monde
des corps, le prétre batit spirituellement et matériellement. 11 édifie le temple spirituel avec le dogme, la morale,
les sacrements : matériaux divins. Et il est, de la sorte, I'illuminateur, le purificateur, le sanctificateur, qu'on ne
remplace point. En batissant les ames, il batit, par concomitance, les familles et les peuples. L'Histoire nous
l'apprend : de lui sont nés l'organisation frangaise, l'esprit francais, la langue francaise, le cceur frangais, la
conscience frangaise.

« Simon, fils d'Onias, est le grand-prétre qui pendant sa vie répara la maison du Seigneur, et durant ses jours
affermit le Temple. Par lui furent posées les fondations pour porter au double le mur élevé qui soutient I'enceinte
du Temple » (Ecclésiastique 50, 1, 2). La construction matérielle continue a incomber au sacerdoce. Jéhovah avait
résolu, depuis Salomon, d'habiter, parmi les enfants des hommes, en une maison sainte. Jésus, faisant déborder la
mesure d'amour, a voulu assurer jusqu'a la consommation des dges et multiplier, au gré des chrétiennes et des
chrétiens, son eucharistique présence. C'est avec l'or des riches, les oboles des pauvres, les travaux des artistes et
les sueurs des tacherons, que le prétre édifie le temple matériel dont il est le gardien. Et toujours, en quelque coin
du monde, se répercutera, stre d'étre entendue, 1'injonction de la Dame : « Allez dire aux prétres qu'il doit se batir
ici... »

Tous les emplacements, pour la construction du Surnaturel, ne sont pas propices. Heureux le prétre a qui la Vierge,
pour le récompenser de ses pricres et le tirer de ses indécisions, fait dire : «ici!» La localisation du devoir
facilite, en le précisant, son accomplissement. Dans la parole de la Dame, se trouve la garantie de la liberté
sacerdotale : « Allez dire aux prétres qu'il doit se batir ici une chapelle ».

Comment sera batie cette chapelle, dans quelles proportions, quelle en sera l'organisation matérielle, comment
devra y fonctionner le culte ? C'est 'affaire des prétres : ils sont libres de construire, d'organiser, comme ils
I'entendent. L'ordre émane de Dieu, l'exécution, en son ensemble et ses détails, est du ressort des prétres. La
Dame, respectueuse de leur autonomie, ne risque point d'emprisonner leur initiative personnelle, leur liberté
d'action, leur ministére. Les dons de Dieu sont sans repentance ; les droits qu'il consent a nous départir ne sont
jamais des leurres. Les hommes jaloux, étroits, sont forts pour les empic¢tements ; Dieu, immensément large,
n'entrave aucune spontanéité, maintient, en leurs limites, toutes les tolérances. Seuls, les manoeuvres et les sots
retirent en pratique ce qu'ils ont donné en théorie.... Quand donc la liberté mieux comprise permettra-t-elle a
chacun de jouir, en toute tranquillité, de sa place au soleil ?.... Les églises appartiennent aux prétres comme les
prétoires aux juges, les tribunes politiques aux parlementaires, les casernes aux soldats : il faut les y laisser. Le
caprice méne A la démence ; le despotisme & I'anarchie...

Examen

Respectons-nous les prétres ? les notres surtout, car la Religion catholique étant la seule vraie ; nos prétres sont les
représentants du seul vrai sacerdoce.... Si les Protestants respectent leurs ministres, les Juifs leurs rabbins, les
Musulmans leurs imams, et nous ne saurions trop les en louer, de quel respect ne devons-nous pas entourer nos
prétres !... Voyons-nous en eux les délégués, les mandataires de Jésus-Christ ? Ils remplissent ses fonctions, ils
tiennent sa place, ils s'identifient avec sa personne auprées des ames !... Les écoutons-nous ? leur obéissons-nous ?
Les défendons-nous ?... Les persécutions dont on les accable a cause de Jésus nous les devraient rendre plus
chers.... Comme les premiers chrétiens persécutés aimaient leurs prétres !... Les aidons-nous a remplir leur devoir
de batisseurs... L'impiété a volé leurs biens, mais ils ont gardé leur honneur.... Ce qu'a démoli la Politique
haineuse, il faut que la Charité le reconstruise... Elle a démoli 1'éducation par la neutralité laique : a nous de la
rebatir par l'apostolat du Catéchisme.... Elle a démoli la Famille par le divorce, & nous de la rebatir par
I'apologie et indissolubilité... Elle a démoli la société par le bannissement de Dieu : a nous de la rebatir par le
relévement des chrétiennes et sociales vertus... Elle a appauvri les églises, en attendant, si elle le peut, de les
fermer : 2 nous de les doter de nos bonnes ceuvres pour y conserver le culte et y tenir le plus grand nombre de
ceeurs ouverts a Dieu....

N'entravons-nous pas quelquefois, par nos mutineries, nos oppositions ou nos froideurs, la liberté sacerdotale ?...



C'est aux prétres qu'il appartient de mener les paroisses, et on rencontre des paroissiens et des paroissiennes qui,
par leurs générosités, leurs ingérences ou leurs intrigues, voudraient mener les prétres,... Laissons les prétres
libres : Dieu se charge d'asservir ceux qui abuseraient de leur liberté... Dans les églises, il y a, parmi les chapelles
latérales ou circulaires, la chapelle de la Vierge : elle est méme d'ordinaire le mieux ornée... Dans le temple de
notre ame, notre dévotion A la Vierge, telle une chapelle mystique, est-elle I'objet de nos soins particuliers ?...
«Je veux, nous dit la Vierge, qu'on batisse une chapelle ici » : dans votre cceur... Comment honorons-nous
Marie ?... Ne laissons-nous passer inapergue, sans décoration supplémentaire de notre 4me, aucune de ses fétes ?...
Que sont, sous ce rapport, nos samedis ?... Comment sanctifions-nous jusqu'ici son Mois de Mai, déja a son
déclin ?...

Priére

O Notre Dame, si, enfant, vous vous montrates souverainement respectueuse, au temple, envers les prétres de la
vieille alliance, quel ne doit pas étre votre respect pour les prétres de votre Fils Jésus !... Comme il devait vous
tarder, s'il est permis de vous attribuer la plus légitime impatience, de mettre Bernadette en relations avec les
prétres, seuls capables de continuer, aprés l'enfant, I'oeuvre de votre prédilection, A Lourdes!... Des prétres,
d'aucuns n'en voudraient plus.... Mais vous, vous en voulez, et vous les appelez.... On les maudit, bénissez-les ; on
les dépouille, secourez-les ; on les attaque, défendez-les ; si on les expulse, ramenez-les. Les prétendus batisseurs
de liberté¢ ont donné leur mesure.... Il est temps que, pour sauver la France, vous inspiriez au peuple désabusé la
résolution de s'éloigner des exploiteurs et de se rapprocher des prétres en les chargeant, devant les ruines sociales,
de rebatir ici !...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingti¢me jour
Intimités

Au matin du 28 février, plus de deux mille spectateurs se trouvaient réunis autour du rocher de Massabielle,
attendant fiévreusement l'arrivée de la voyante. Bernadette se présenta toute proprette, revétue de ses modestes
habits du dimanche et accompagnée de sa plus jeune tante Lucile... L'entretien mystérieux de la Dame avec sa
petite confidente ne donna lieu, en cette douziéme Apparition, qu'a des communications intimes et toutes
personnelles. Le dessein de la Vierge en ces communications était, semble-t-il, de faire gotlter & Bernadette un
triple bienfait.

Le bienfait du calme dans le recueillement ! L'apostolat expose aux agitations, aux fiévres du dehors. On finit par
s'énerver, par se troubler pour beaucoup de choses, comme disait Jésus a Marthe, son hotesse. La Dame protége
I'enfant contre cette évaporation nuisible a la sérénité. Bernadette devenait de plus en plus un personnage public,
elle venait d'étre ambassadrice aupres du clergé : autant d'extériorisations qui devaient ou pouvaient I'enfiévrer...
Le calme est un agent de premiére nécessité pour la conduite de la Vie. Il rend maitre de soi, et cette maitrise
permet de se connaitre & fond, de se dominer. Il favorise l'audition des voix de la conscience, de la grace et des
événements : la conscience a comme des pudeurs d'intonations que le bruit effarouche et absorbe ; Dieu a des
appels discrets que la dissipation empéche de saisir; les événements, méme les plus insignifiants, apportent des
lecons dont 1'écho, pour étre nettement percu, ne peut étre recueilli qu'a téte reposée. Sans calme, on a des
légéretés de pensées, des absences de mémoire, des précipitations de jugement, des inégalités d'humeur, des
saillies de caractére, des fuites de délicatesse, qui paralysent notre influence, en nous aliénant, plus ou moins,
I'estime, la confiance, les sympathies d'autrui. La Dame, voulant faire de Bernadette un modéle de vie a la fois
contemplative et active, en faisait une recueillie.

Le bienfait de la lumiére dans la réflexion ! On se livre aux autres et, sous couleur de les sanctifier, on se néglige
soi-méme. L'examen de conscience, fait trop sommairement, ne révele plus les points faibles qu'il faudrait
fortifier, les exercices de piété tronqués, faute de temps, perdent peu a peu, faute d'attention, leurs saveurs
primitives. La mortification, sous prétexte de santé a conserver pour faire face aux exigences du labeur quotidien,
ne figure presque plus dans notre régime de vie. L'accoutumance conduit a la banalité. Nos ceuvres extérieures
nous donnent la réputation d'hommes €éminents, de femmes remarquables : il est si facile d'étre éminent, illustre,
aux époques de décadence ou les nivellements égalitaires abaissent toutes les toises, tandis que les engouements
les relévent ! Au lieu d'observations que personne n'ose plus nous faire, on recoit des compliments que tout le
monde, j'entends le monde des naifs ou des intéressés, nous prodigue. Et nous contractons toute sorte de défauts
qui font subir autant de déchets a l'oeuvre interne de notre sanctification. La Dame ne veut pas que Bernadette



s'imagine étre suffisamment sacrée par ses nouvelles fonctions et, pour la prémunir contre une illusion si
ravageante, elle la contraint de réfléchir sur soi, par des communications particuliéres...

Le bienfait de la force dans I'amour ! Notre-Seigneur disait : « Sans Moi, vous ne pouvez rien faire... Celui qui
demeure en moi porte beaucoup de fruits ». Il est indispensable d'étre toujours uni au Christ pour ne sentir sa
faiblesse ni dans les tentations que le Démon suggere, ni dans les luttes que les vertus imposent, ni dans les
désappointements que les hommes ménagent. Etre uni, surtout avec son Dieu, c'est étre fort : 'union fait la force ;
c'est aussi aimer : 1'union vient de I'amour et l'entretient. Or, cette union génératrice de la force, conservatrice de
I'amour, est d'une nécessité encore plus impérieuse, quand croissent les difficultés, compagnes inévitables de toute
croissance d'action apostolique. Pour vaincre, il faut redoubler d'intensité et de tendresse dans I'union. Malheur
al'ame qui se relacherait : elle perdrait sa chaleur de pénétration, sa force, son amour. La fin détruirait 1'oeuvre,
loin de la couronner... La Dame entend que Bernadette échappe a cette crise, et, pour l'obliger a mener une vie
d'union plus amoureuse, elle Iui fait de maternelles et toutes spéciales communications, l'ayant déja protégée
contre toute fievre par le recueillement, contre toute illusion par des jets de lumiére, elle compléte l'apostolique
éducation de cette enfant, en la munissant d'une plus ample provision de force et d'amour pour la protéger contre
tout découragement : rien ne pénétre profondément dans les intelligences, les cceurs et les volontés, comme le
caractére personnel, intime, des communications. On se dit tout alors, et on comprend, et on aime, et on accepte
tout...

Examen

Nous présentons-nous toujours propres a I'église ? La propreté est une vertu... Notre corps, temple du Saint-Esprit,
doit avoir pour Dieu sa parure... L'Eglise pare magnifiquement le corps de ses ministres a l'autel.... Nous devrions
&tre propres pour nous... pour les autres, mais surtout le dimanche, pour Dieu... Bernadette se présenta proprette le
dimanche a la Grotte.... Je sais bien qu'a certaines Messes, les mondaines apparaissent endimanchées.... Mais leur
toilette, au lieu d'étre inspirée par la piété, n'est-elle pas provoquée par une vanité sacrilége qui transforme la
maison de Dieu en rendez- vous, en salle d'exposition, ou en vitrine de magasins de nouveautés ?... D'autres, au
contraire, irréprochables en leur mise quand ils vont en visite, sont d'un négligé humiliant lorsqu'ils se rendent a
I'église pour remplir le premier des devoirs...

Quel est notre recueillement ? Ne menons-nous pas une vie presque toute en fagade, n'analysant & peu prés jamais
nos impressions, ne nous livrant & aucun examen de conscience, & aucun inventaire spirituel, nous dispensant de
donner audience aux pensées sérieuses pour ne pas €tre contraints de regarder en face notre ame et le Bon Dieu ?
C'est faire de la piété automatique que de se contenter du culte extérieur : le Royaume de Dieu est au dedans de
nous....

Quelle portée ont nos réflexions ? Réfléchissons-nous sur le passé pour le réparer... sur le présent pour le
sanctifier... sur l'avenir pour le préparer... sur les droits de Dieu pour le servir... sur la perte des A¢mes pour les
sauver... sur les causes de nos joies pour les épurer, de nos tristesses pour les diminuer, de nos défaillances pour
les prévenir.... Peut-étre ne réfléchissons-nous que sur les insucces de notre amour-propre, sur nos mécomptes
financiers pour les déplorer, ou sur 1'¢lévation des autres pour les jalouser ?...

Quelles sont nos amours ? Aimons-nous véritablement Dieu de tout notre cceur, de toute notre ame, de toutes nos
forces, par dessus toutes choses.... Faisons-nous en sorte qu'il soit en nous et autour de nous le plus et le mieux
aimeé ?

Aimons-nous Jésus comme Dieu, comme Rédempteur, comme Docteur, comme Pasteur, comme Ami, comme
Frére ? L'aimons-nous plus que ceux et celles qui nous entourent ?... Ayant plus regu, nous devons plus aimer...
Aimons-nous la Trés Sainte Vierge comme le chef-d'ocuvre de Dieu, comme la Mére de Jésus, comme notre
Médiatrice, notre Avocate et notre Meére ?... La Mére de Dieu est aussi ma mere... Aimons nous I'Eglise sans
laquelle nous ne connaitrions ni Dieu, ni Jésus, ni Marie, ni I'éternité ? L'aimons-nous pour sa beauté, pour ses
bienfaits, pour ses souffrances?... Si jamais je t'oublie, sainte Eglise romaine, que ma droite se séche et que ma
langue s'attache a mon palais !... Aimons-nous les dmes, surtout celles de nos parents, de nos bienfaiteurs, de nos
amis, vivants ou morts ? On reconnait qu'on aime sans illusion a trois signes : la fidélité du souvenir, l'acceptation
de la souffrance, le don de soi... Pour qui sont nos pensées, nos douleurs, nos donations ?...

Priére

O Notre Dame, nous voulons étre recueillis, réfléchis, aimants ; faites-nous vos communications. Mais apprenez-



nous en méme temps a les saisir sans ambiguité, a les observer sans inconstance Vous devez avoir, dans l'intimité,
tant de choses a nous dire ; si grand est en nous, a défaut du désir, le besoin d'un tenir compte !...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours a vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-et-uniéme jour
Le Chapelet

Le lendemain, ler Mars, la Treiziéme Apparition fut marquée par un incident sans conséquence, mais non sans
signification. Une personne de Lourdes, désirant attacher un souvenir pieux a son chapelet, l'avait remis a
Bernadette avec priére de vouloir bien le réciter a la Grotte pendant I'apparition de la Dame céleste. Bernadette ne
fit aucune difficulté pour se rendre au désir de cette personne. Le matin du ler Mars, en arrivant a la Grotte, la
voyante se mit a genoux, et prit, au hasard, le premier chapelet qu'elle rencontra dans sa poche. Quand elle voulut
le porter a son front, sa main fut arrétée, et la Dame Iui demanda sur le ton du reproche, ce qu'était devenu son
chapelet. Bernadette, étonnée, avanca le bras pour montrer celui qu'elle tenait 4 la main : « Vous vous trompez, lui
dit la Dame, ce chapelet n'est pas le votre ». Bernadette regarda, et reconnut, en effet, que le chapelet dont elle
voulait se servir était le chapelet qu'on lui avait confié. Elle le remit prestement dans sa poche, en retira le sien et
le présenta a la Dame en allongeant son bras vers la Grotte. La Dame fit un signe de téte affirmatif et la voyante,
deés lors, put commencer sa priére.

Il y avait, en cette observation de la Vierge, une legon de respect a l'endroit du chapelet matériel. On tient
tellement a ses objets de toilette, a ses instruments de travail, a ses bibelots, a ses souvenirs artistiques, qu'on en
devient parfois maniaque. On en a le culte comme artiste, collectionneur ou amateur : on s'en réserve l'usage
exclusif ; mais, par indifférence ou inintelligent ; calcul, on échangera son chapelet, quand on en a un. On commet
ainsi une irrévérence envers un objet de piété que l'on devrait garder pour soi. Afin d'obvier a ces échanges
puérils, lorsqu'ils ne sont pas sacriléges, I'église a dépouillé des indulgences tout chapelet prété avec l'intention de
les faire gagner. La Dame, par sa remontrance A Bernadette, consacre la propriété personnelle du chapelet. A
chacun de veiller sur son outil de priére et de l'utiliser... Mais cet hommage de respect au chapelet matériel
contient surtout, pour nous, une invitation a le bien réciter. Or, comment le devons-nous réciter ? comme le prétre,
son bréviaire :

Dignement. Ayons d'abord la dignité du maintien. Il est une étiquette des cours : n'y sont admis que ceux qui se
conforment aux prescriptions du protocole. Les salons n'ouvrent leurs porte qu'a ceux et celles qui ont, au moins
extérieurement, de la tenue. Mais quelle politesse de maniéres a-t-on pour Dieu ? La Dame n'est souvent guere
mieux respectée, méme par nous. Quel vagabondage de regards, quelle désinvolture de mouvements, pendant la
récitation du chapelet !... Et la dignité de la prononciation, qu'en fait-on pareillement ? On mange certains mots,
on en mutile d'autres, on en saute, on en invente, on improvise des phrases qui sont une insulte sonore a la
grammaire et au bon sens ; ou bien, on dit tout exactement, mais avec une déplorable accentuation.

Attentivement. L'attention est I'application de I'esprit a ce qu'on pense, a ce qu'on dit, a ce qu'on fait. La dignité
discipline l'extérieur ; l'attention, l'intérieur. L'une et l'autre s'aident réciproquement. Le manque de dignité vient
souvent du manque d'attention : le corps est irrespectueux a cause de l'esprit inattentif. Joindre les mains, baisser
les yeux, bien articuler, sont autant d'excellents moyens de prévenir, diminuer, chasser les distractions. Or, pour
une bonne récitation du chapelet, une triple attention est requise.

Attention aux paroles. Parler sans se rendre compte du sens des termes employés, c'est déchoir de son rang de
créature pensante et surtout baptisée. S'il importe de savoir ce qu'on dit aux hommes, a plus forte raison importe-
t-il de savoir ce qu'on dit a la Reine des hommes et a Dieu ! D'autant que les paroles qui composent le chapelet
sont les plus vénérables, les plus sanctifiantes, les plus instructives, qu'il soit donné a une bouche humaine de
proférer....

Attention a la Dame. Elle mérite que nous soyons particuliérement respectueux. S'il est impoli de parler, fit-ce a
un domestique, en affectant des airs distraits, comment qualifier l'attitude de ceux qui, tout en égrenant le chapelet,
se laissent envahir, dans leur imagination trop complaisante, par une foule d'étrangéres pensées ? Il y ala un sans-
géne qui, loin de nous concilier la bienveillance de Celle dont nous implorons machinalement la protection, risque
de nous faire encourir son dédain, son mécontentement, sinon méme son courroux. Il serait bon peut-étre de ne
pas oublier, a ce point, les distances qui la séparent de nous.



Attention a l'entourage. La Dame nous voit comme elle voyait Bernadette, comme elle voyait, sans leur manifester
sa présence, tous les assistants qui la priaient en union avec I'enfant. Mais Marie n'est point seule & nos cotés :
Dieu nous voit par son immensité qui embrasse tous les étres, par sa science a laquelle rien n'échappe, par sa
providence qui dirige toutes choses, par sa grace qui informe divinement nos ames comme nos ames informent
humainement nos corps ; Jésus nous voit par ses attributs divins et, quand nous prions la Dame a 1'église, par son
Eucharistie ; le Saint-Esprit nous pénétre, a son tour, de son action sanctificatrice, et nos anges gardiens sont
également témoins de nos supplications. Mais, a cet entourage invisible dont nous ne saurions trop respecter la
présence, se méle souvent 'entourage visible des parents, des enfants, des voisins, des amis. Or, cet entourage
extérieur n'est point a négliger : nos exemples, jamais neutres, le scandalisent ou I'édifient.

Dévotement. La dévotion est le résultat d'une double chaleur. On regarde la Dame a la lumiére de la foi. A mesure
qu'on la contemple, on assiste, par la réflexion, au défilé de ses grandeurs. Et de ces grandeurs dont la
contemplation, si imparfaite soit-elle, confond notre petitesse, se dégage un ardbme de bonté qui attire. Nous la
voyons toute grande, mais nous sentons qu'elle est en méme temps toute bonne. L'idée que nous nous faisons
d'elle se convertit ainsi de lumiére en chaleur. C'est d'abord la chaleur de la conviction. Mais cette chaleur de la
téte pénetre logiquement dans notre ceeur, et c'est alors la chaleur de l'amour : double chaleur dont la vertu
fécondante produit dans les ames, a I'heure de la priére, la dévotion.

Examen

Avons-nous un chapelet ?... Ne pas en avoir un serait une indélicatesse, une imprudence, une infidélité... Prétendre
y suppléer habituellement avec ses dix doigts est une irrévérence et une pitoyable excuse... Portons-nous notre
chapelet ?... Ne le laissons-nous pas négligemment dans la poche des vétements que nous avons quittés, ou en un
étui ou sur une table parmi les objets qui composent notre petit musée religieux.... Le chapelet surtout est un
porte-bonheur... Le faisons-nous réparer en toute hate en cas de besoin ? Nous en procurons-nous un neuf en cas
d'usure ?... Avons-nous a cceur de le faire enrichir de toutes les indulgences dont la libéralité de 1'Eglise le rend
susceptible....

Comment le récitons-nous ?... Avons-nous la dignité du maintien, de la prononciation ? Quelle est notre intensité
d'attention aux paroles, a la Vierge, a I'entourage ?... Y préludons-nous par un peu de recueillement ?...
Choisissons-nous, pour le dire, I'heure, 1'endroit le plus propices ?... Nous ressaisissons-nous a chaque dizaine en
formulant une intention particuliére pour nous, pour les morts ou les vivants ?... Au Credo, pensons-nous aux
Martyrs qui ont souffert pour la Foi, aux Apoétres qui I'ont défendue ?... Au Pater, songeons-nous a Jésus qui nous
l'a enseigné, a nos méres qui nous l'ont appris?... Aux Ave, nous rappelons-nous dés les premiéres paroles Gabriel
qui les prononga ?... Nous unissons-nous a Sainte Elisabeth qui les compléta ?... Invoquons-nous la Mére de Dieu
avec la foi des conciles, la dévotion des aieux, la sérénité des mourants ?... Aux Gloria Patri, adorons-nous la
Trinité Sainte en union avec les anges et les ¢lus du Ciel ?... Le récitons- nous, en partie ou en totalité, chaque
jour ? Ainsi faisait la digne, l'attentive, la dévote, la fidéle Bernadette.

Priére

O Notre Dame, vous tenez tant au chapelet que vous vous montrates a Bernadette avec un chapelet aux grains
d'albatre et a la chaine d'or.... Au surplus, vous ne favorisates 'enfant de aucune de vos apparitions sans l'obliger a
réciter devant vous cette priere Et, tout a 'heure, nous vous avons vue donner a la voyante distraite la lecon que
nous venons de méditer.... Si nous n'avions su que le chapelet vous était agréable, vous vous seriez chargée de
nous l'enseigner a la Grotte, magistralement. Merci, 6 maternelle Educatrice, de I'enseignement et des exemples
que vous nous avez apportés dans la niche bénie.... Nous aimions le chapelet, nous I'aimerons davantage.... Nos
mains se plairont a en effeuiller quotidiennement les roses qui pour vous sentent si bon ; et, aprés vous avoir
saluée tant de fois, ici-bas, pleine de grace, vous nous obtiendrez d'aller, quand nous serons morts, égrener devant
votre trone les Ave Matin de la gloire....

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours a vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-deuxieme jour
Nouvelle déemarche chez le Curé de Lourdes

La réponse dilatoire du curé de Lourdes appelait une réplique : la Dame la donna, le mardi 2 mars, en la
Quatorziéme Apparition, sous la forme d'une seconde ordonnance, complément de la premicre, l'apostolat de la



voyante s'accusait de plus en plus. Aprés I'extase, la tante Basile, qui accompagnait Bernadette ce jour-la a la
Grotte, ne tarda pas a s'apercevoir de I'état soucieux de sa niéce. En rentrant en ville, elle lui demanda ce qui la
rendait ainsi réveuse. « Ah ! Répondit I'enfant d'un ton chagrin, c'est que je suis en vérité dans un grand embarras.
La Dame m'a chargée de redire a M. le curé qu'elle voulait avoir une chapelle a Massabielle, et je ne sais
comment faire pour me présenter au presbytére ». Se rapprochant ensuite de sa tante et la prenant par le bras, elle
lui dit : « Tante, si vous saviez comme vous me feriez plaisir en venant avec moi chez M. le curé ! »

La tante Basile ne demandait pas mieux que d'étre agréable a Bernadette, mais elle n'était guére plus brave que sa
niéce pour soutenir le regard et la parole un peu rude de l'austére doyen... Toutefois, jugeant des terreurs de sa
niéce par les siennes propres, elle consentit & accompagner Bernadette au presbytére. L'accueil du curé fut froid.
Aussitot que les deux visiteuses furent entrées au salon, I'abbé Peyramale se tourna vers Bernadette et lui dit :
« Eh bien ! Que viens- tu m'apprendre ? La Dame a-t- elle parlé ? » « Oui, monsieur le curé ; elle m'a chargée de
vous répéter qu'elle désire avoir une chapelle & Massabielle ; de plus, elle a ajouté : « Je veux qu'on y vienne en
procession ». ». « Ma fille, il ne manquait plus que ce dernier complément a toutes tes histoires. Ou tu mens, ou la
Dame qui te parle n'est que le masque de Celle qu'elle veut paraitre. Elle exige une procession et pourquoi ? Sans
doute, pour faire rire les gens et déconsidérer la religion. Le piége n'est pas habile. Tu lui diras de ma part qu'elle
connait mal les attributions hiérarchiques du clergé. Si elle était réellement Celle dont elle emprunte les traits, elle
saurait que je n'ai pas qualité pour prendre l'initiative d'une pareille manifestation. C'est A 1'évéque de Tarbes, et
non a moi, qu'elle aurait dii t'envoyer ».

« Mais, monsieur le curé, interrompit timidement Bernadette, la Dame ne m'a pas dit qu'elle voullit dés a présent
une procession a la Grotte : elle m'a dit simplement : « Je veux qu'on y vienne en procession », et, si j'ai bien
compris, c'est de l'avenir, et non du présent, qu'elle voulait parler ». Le curé s'arréta court a cette réflexion et jeta
un regard scrutateur sur l'enfant. Que signifiait I'explication tardive qui arrivait sur les lévres de la petite
messagere ? Est-ce que, sans y prendre garde, lui, curé, se trouvait en présence d'une rusée comédienne qui jetait
de la poudre aux yeux par ses airs d'innocence? La nuance qu'elle faisait ressortir dans les désirs de la Dame était
plausible et méme vraisemblable, mais cette nuance n'était-elle pas une subtilité mise au profit de son rdle, et la
petite fille ne s'en servait-elle que pour se tirer adroitement d'embarras ? L'abbé Peyramale sentait revenir ses
anciennes préventions, et, craignant d'étre trompé, il continuait a regarder l'extatique avec un certain air de
défiance. Celle-ci, au contraire, se tenait tranquille sur son siége, ne montrant dans sa physionomie que la sérénité
d'une ame qui n'a rien a feindre ni a cacher. Enfin le curé rompit le silence et dit a I'enfant :

« 1l est temps de sortir de I'imbroglio dans lequel la Dame et toi vous essayez de m'enchevétrer. Tu lui diras
qu'avec le curé de Lourdes il faut parler clair et net. Elle veut une chapelle ? elle veut une procession ? Ou sont ses
titres aux honneurs qu'elle réclame? Qui est-elle? D'ou vient-elle, et par quels actes s'est-elle recommandée ?
Allons droit au but ; si ta Dame est celle dont tu laisses deviner le nom, je vais lui indiquer un moyen de se faire
reconnaitre et de donner de 'autorité a ses messages. Elle se tient a la Grotte, m'as-tu dit, au-dessus d'un rosier. Eh
bien, demande-lui de ma part qu'un de ces jours, en présence de la foule assemblée, elle fasse fleurir subitement le
rosier en question. Le matin ou tu viendras m' annoncer que ce prodige est accompli, je croirai a ta parole, et je te
promets de t' accompagner a Massabielle ». Un sourire de la tante et de la niéce répondit a ce langage ; puis le
curé ayant cessé de parler, les deux visiteuses s'inclinérent et sortirent.

Le prétre ne saurait trop s'envelopper de prudence dans ses jugements sur des révélations prétendues
surnaturelles : les supercheries ne sont point rares; les mystifications entrainent les plus déplorables
conséquences. On est toujours ridiculisé, souvent amoindri, quelquefois annihilé, pour avoir été trop crédule. Le
métier de dupe est le plus désastreux des métiers, surtout lorsque, prétre, on solidarise nécessairement sa personne
avec sa fonction. Le curé de Lourdes faisait donc preuve d'une grande sagesse en méme temps que de beaucoup
d'esprit, en ripostant comme nous l'avons entendu, et en demandant, pour donner sa créance et préter son
concours, la corroboration d'un miracle...

Mais le miracle qu'il spécifiait accusait la légéreté inhérente a tout homme mis en demeure de déméler, en
certaines occasions, le Surnaturel. Solliciter la floraison insolite d'un rosier pouvait étre piquant; c'était, en
I'occurrence, puéril. Le rosier fleuri se fiit peu a peu desséché, et n'aurait laissé, que dans quelques mémoires, un
poétique souvenir. Beaucoup n'y auraient vu qu'un phénomeéne de végétation extraordinaire, et les faits de
Massabielle n'y auraient rien gagné en certitude, pas plus que les idées, cachées sous ces faits, en clarté. Celle qui
venait fleurir surnaturellement les ames n'avait nul souci de parer miraculeusement un églantier. La grace ne
dépend pas d'une question de botanique....

Ainsi, tout en étant un maitre-homme au point de vue humain, on peut n'étre, accidentellement, qu'un enfant en
face du Surnaturel. Ce fut le cas pour I'abbé Peyramale, ce jour-1a ; et c'est avec moins d'excuses et plus de sottise,



par conséquent, notre propre cas, dans la plupart de nos appréciations et de nos prieres. Nous nous préoccupons,
nous nous passionnons pour des bagatelles : il faut réussir dans telle combinaison, obtenir telle faveur temporelle,
tel avancement, tel succés tout terrestre. Faisant de l'accessoire le principal, nous avons la hantise méme absurde
des rosiers en fleurs ; et nous négligeons la culture, 1'épanouissement, en nous et autour de nous, du royaume de
Dieu et de sa justice : nous sacrifions le devoir a la vanité. Quels enfantillages !

Examen

Quand les événements nous ont mis en demeure de faire une démarche qui nous cofitait, n'avons-nous pas observé
comment la Providence, si nous nous étions confiés a elle dans notre embarras, plagait prés de nous, au moment
psychologique, la personne la plus apte a nous secourir ?... Nous venons de voir tante Lucile se mettre a la
disposition de Bernadette...

Avons-nous accepté avec politesse, avec esprit de foi, les contradictions, les observations, voire les remontrances
de l'autorité ecclésiastique, quand des divergences ou des conflits d'idée entre elle et nous se produisaient ?... En
matiére religieuse, n'avons-nous pas prétendu en savoir plus long que les prétres, nous imaginant sottement que
chacun peut se faire sa religion... Bernadette était trés polie, trés déférente pour son curé.... Combien de personnes
extérieurement pieuses deviennent, par leur entétement, leurs fausses illuminations, leurs cabales et leurs
incessants coups de langue, les bourreaux de leur curé !... Un fin observateur n'a-t-il pas dit de ces dévotes a
rebours qu'elles sont « des anges dans I'église, des perroquets dans les rues, des diables dans leurs maisons » ?...
Elles s'érigent volontiers en prétresses de chapelles particulieres.... Plus grande qu'elles, Bernadette se contentait
d'étre une petite paroissienne...

Remarquez-vous chez le spirituel curé de Lourdes le respect de la hiérarchie, le soin qu'il a de ne point empiéter
sur les attributions de son évéque ?... Savoir rester a sa place, c'est le meilleur moyen d'éviter les maladresses et de
s'épargner une foule d'ennuis... C'est aussi une excellente facon de s'assurer dans sa conduite le concours si
nécessaire des grices d'état... Ne sommes-nous pas d'une crédulité enfantine pour les horoscopes qu'on tire en
inspectant les lignes de notre main, en jouant aux cartes, ou en faisant appel aux sorciers et aux sorciéres ?...
N'accueillons-nous pas avec la méme puérilité le récit de prophéties, de visions, que les naifs, les malades ou les
vils exploiteurs, colportent au préjudice de notre Religion sainte.... Le curé de Lourdes avait raison d'éprouver
l'authenticité des dires de Bernadette.... Pour quiconque réfléchit, le Surnaturel authentique a d'ailleurs des signes
qui le distinguent du premier coup, de la contrefagon... La ou, sous un vernis de religiosité, vous trouverez la
recherche de soi, l'orgueil, la [égereté et les satisfactions plus ou moins déguisées de la nature, dites- vous qu'il y a
mystification au lieu de mysticité vraie....

N'avons-nous pas un peu le culte des éphémeres rosiers ?... Rosier, l'apostolat en surface... Rosier, la multiplicité
des priéres vocales sans amendement du caractére ni augmentation des vertus... Rosier... le souci humain de
I'opinion publique... le désir de plaire aux supérieurs pour capter leurs suffrages et bénéficier de leur protection,
aprés les avoir honteusement flattés... Rosier... les préoccupations exagérées d'argent et d'avenir... Aux floraisons
terrestres, il faut préférer les floraisons de Dieu, de Jésus, de la Vierge en nos cceurs... Bernadette préférait la
Dame au rosier....

Priére

O Notre Dame, en envoyant pour la seconde fois Bernadette au presbytére, vous montriez qu'entre toutes les
maisons de la paroisse vous aimez la maison curiale... C'est elle qui abrite 'homme de Dieu : c'est vers elle que
s'achemine a nouveau, sur votre ordre, la petite ambassadrice. Ainsi autrefois Gabriel avait-il été envoyé de Dieu,
a Nazareth, vers la maison qu'embaumait de célestes parfums votre présence !... Vous vous troublates devant
I'ange ; Bernadette se trouble devant son curé ; a Nazareth, votre réponse fit fleurir pour le monde la tige divine de
Jessé ; au presbytére de Lourdes, la demande sacerdotale ne fit point fleurir 'inutile rosier, mais 'ambassade, plus
tard comprise, de I'enfant détermina la merveilleuse floraison de la chapelle et des processions auprés de votre
Grotte. Tous voulez en nos cceurs une chapelle mystique : il y a longtemps que la grace et notre dévotion I'ont
pour vous construite : embellissez-la pendant ce Mois de Mai, et que le démon ne la ferme et ne la démolisse
jamais !... Vous voulez des processions : faites défiler dans notre téte, théorie sans pareille, les innombrables
souvenirs de vos bontés, et que ces souvenirs, allumant en nous les flammes de la reconnaissance, replacent sur

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.



Vingt-troisiéme jour
Pourquoi les Processions

Mais pourquoi la Dame veut-elle des processions ? Ne pourrions-nous pas éclaircir, si peu soit-il, ce mystére de sa
volonté ?... Marie veut « qu'on vienne en procession » pour imposer des sacrifices.

«Je veux qu'on vienne ». Mais, pour venir, il faudra traverser des distances plus ou moins longues : de 1a, un
premier sacrifice de déplacement ; les inventions modernes, avec leurs prodigieuses facilités de locomotion, le
rendront plus commode, sans réussir a le supprimer. Mais les déplacements sont nécessairement dispendieux, de
1a, un second sacrifice : I'argent ; les excursions lointaines, méme a prix réduit, ne laissent pas, en fin de compte,
que de colter fort cher. Ceux qui voyagent beaucoup se sanctifient rarement, s'il faut en croire l'auteur de
I'Imitation ; il aurait pu ajouter qu'a moins de voyager pour affaires, ils s'enrichissent difficilement... Or, en
voyage, si confortablement installé qu'on soit, on se heurte toujours a quelque contrariété, a quelque surmenage, a
quelque lassitude : de 1a un troisiéme sacrifice de géne, de fatigue ; il n'est point de plaisir, méme permis, sans
peine.Mais tout cela nécessite une tréve aux occupations journaliéres, personne n'est, en ce monde, un privilégié
de la bilocation : il faut fermer son magasin, son bureau, sa porte, ou pourvoir a son remplacement : de 1a un
quatriéme sacrifice de temps... Enfin, on ne peut aller en pé¢lerinage, ni figurer dans les rangs d'une procession,
sans afficher son catholicisme, sans subir le contrdle des voisins, des spectateurs, sinon des policiers : de 1a un
cinquiéme sacrifice de respect humain ; sacrifice quelquefois le plus onéreux de tous, et méme héroique, quand,
par exemple, la Religion ne jouissant plus des faveurs, que dis-je des tolérances loyales de I'Etat, il suffit de se
montrer catholique, pour étre aussitot traité en ennemi... La Dame, telle une reine, entend faire, a Lourdes, la
revue de ses troupes, l'inspection des plus braves d'entre ses sujets, et elle les oblige a accepter ces divers
sacrifices : en une phrase laconique comme un ordre souverain, elle mande : «Je veux qu'on y vienne en
procession ».

Marie veut « qu'on vienne en procession », pour recevoir des hommages. On sait les triomphes décernés par le
peuple de Rome aux Césars victorieux. Les chefs de nation : rois, reines, empereurs, impératrices, ont leurs jours
d'apothéoses populaires. Le Sauveur a consenti a avoir sa féte triomphale des Rameaux. Pourquoi la Dame de
toutes les Victoires n'aurait-elle pas ses grandioses ovations ? Elle les eut, pendant les siécles ou la France fut son
royaume : Regnum Gallicae, regnum Mariae : les villes et les villages rivalisérent d'entrain pour organiser sur les
places publiques, a travers les campagnes, a la saison des fleurs, les plus idéales théories. Mais les moeurs ont
changé : les saltimbanques ont la liberté de la rue, les serviteurs de Marie en sont presque partout frustrés... Or, la
Dame ne se résigne point a la suppression de ces hommages extérieurs du Culte : pour les recevoir de la part de
I'¢lite des foules, elle choisit, dans le cadre d'un site admirable, un vaste emplacement : « Je veux qu'on y vienne
en procession », c'est-a-dire en pélerin et non en touriste, car la procession, faite dans l'esprit qui la doit animer,
est la plus vibrante manifestation de foi, de charité...

Marie veut « qu'on y vienne en procession », pour offrir des réparations. Elle fit la premiére procession du Trés
Saint-Sacrement lorsque, avec la célérité de 1'amour, elle s'en alla, escortée par les anges, vers les montagnes de
Judée, dans la maison de Zacharie, portant, prés de son Cceur, vivant ciboire, I'Emmanuel, le Verbe nouvellement
incarné. Et, depuis la Visitation, chacune de ses démarches a été comme une procession, en 1'honneur de son Fils...
Ce Fils aurait voulu la continuation des processions eucharistiques que la Féte-Dieu ramenait jadis si belles en
notre pays. Nous n'avons plus voulu : en ces derniéres années, les processions, trop souvent, n'étaient guére dans
la composition des cortéges, qu'une exhibition de décadence religieuse dans le corps social. Des enfants, des
femmes au déclin de l'age, des veuves, quelques jeunes gens, une poignée d'hommes, débris des fidélités
d'autrefois : c'était tout. Dieu a trouvé que ce n'était point assez, et il a permis a I'impiété, laquelle trouvait que
c'était encore trop, d'interdire ces pompes du dehors. Moins favorisé que les charlatans et les courtisanes, le Christ,
de par la haine, n'avait plus le droit de sortir de ses temples : il fallait qu'il restat captif dans son tabernacle comme
en une prison... La Vierge prévoyait cette séquestration, et afin de donner a Jésus un dédommagement, elle ferait
de Lourdes un refuge de la liberté, un centre de communions et d'adorations ferventes, un théatre ou se
déploieraient, en une physionomie a part, les files variées des plus solennelles processions du Tres Saint
Sacrement : « Je veux qu'on y vienne en procession ».

Marie veut « qu'on vienne en procession », pour affirmer sa puissance. On devra acheter le terrain, construire une
chapelle, frayer des chemins, pratiquer des lacets dans la montagne, reculer le Gave, aménager une esplanade,
trouver, pour tant de frais, des monceaux d'or : la Dame, intermédiaire toute-puissante sur les éléments résoudra,
comme en se jouant, ces difficultés matérielles... On devra canaliser I'eau de la fontaine, installer des piscines,
faciliter les libations, les immersions, mettre en contact direct le mal physique avec 1'onde miraculeuse : la Dame



toute-puissante sur les corps, rendra, tant qu'elle voudra, la santé aux malades.... Il faudra guerroyer avec l'ennemi
du Bien, avec les passions humaines et restituer aux pécheurs la grice, la vertu : la Dame, toute-puissante sur les
démons et les ames y vaincra les résistances diaboliques, intellectuelles, morales, et multipliera les miracles
d'ordre spirituel... Il faudra, enfin, imprimer aux multitudes un mouvement irrésistible et provoquer, a la Grotte,
des quatre coins du monde, de merveilleux rassemblements : la Dame, toute-puissante sur les masses, fera circuler
en elles je ne sais quel courant d'électricité divine qui les ébranlera et les rassemblera.... Et ainsi le déploiement
des processions sera la synthétique et colossale démonstration de sa puissance ! « Je veux qu'on vienne en
procession ».

Est-on venu ? Les sacrifices ont-ils été accomplis ? les hommages recus ? les réparations offertes ? la puissance
affirmée ? Les faits se chargent aujourd'hui de répondre, sur quel ton affirmatif | On est venu, sans entente
préalable, de tous les points du globe, en une unanimité dont le Catholicisme seul a le secret ; on vient encore, on
continuera, si la Dame le veut, a venir : voila, avec la plus belle prophétie, le plus grand miracle de Lourdes !...

Examen

Comprenons-nous pour Dieu la nécessité du sacrifice ?... Pour qui sont nos déplacements... nos dépenses
d'argent... nos fatigues... notre temps... nos victoires de respect humain ?... Que de déplacements, de dépenses, de
fatigues ne s'impose-t-on pas pour ceux et celles qu'on aime !... Ce n'est jamais trop loin... ce n'est jamais trop
cher,... ce n'est jamais trop pénible... On a toujours le temps.... On s'expose a toutes les critiques, a toutes les
disgraces... méme pour le mal notoire, on secoue tout préjugé d'honnéteté, on brave, on nargue 1'opinion.... Et pour
Dieu... pour Jésus... pour la Vierge... que faisons-nous ?... Quels hommages de vénération, de reconnaissances, de
louange et d'amour offrons-nous a la Trés Sainte Vierge?... S'en sommes-nous pas arrivés a nous contenter avec
elle de ces formules obséquieuses que la banalité routiniére a vidées de tout sens et que nous trouvons
stéréotypées aux dernicres lignes de nos lettres, ou au commencement et a la fin de nos visites de cérémonie ?...
Avons-nous le sentiment des réparations personnelles, domestiques et sociales que Marie et Jésus attendent de nos
coeurs délicats ?... J'ai cherché des consolateurs, des consolatrices, et je n'en ai point trouvé... La vue de la
puissance exercée par la Sainte Vierge, a Lourdes, sur le Ceeur de Dieu, les ¢léments, les démons, les corps, les
ames, les multitudes, a-t-elle donné a notre confiance pratique en cette bonne M¢ére un regain d'actualité ?...
Peuple ingrat, auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir !...

Assistons-nous, si elles se font encore dans notre paroisse, aux processions du Saint-Sacrement et de la Sainte
Vierge ?... Quand nous ne voulons pas qu'un usage tombe en désuétude ou qu'en nous traite en quantité
négligeable, nous devons témoigner de notre attachement a cet usage en en suivant, aussi nombreux que possible,
les prescriptions... Ne pas affirmer sa vitalité, c'est étre, socialement, prés de mourir... En cas d'interdiction
municipale, assistons-nous aux processions dans I'église ?... Ce serait le moyen de prendre une pacifique et
significative revanche... Dieu permettra que 1'impiété ferme les églises, le jour ou la piété des fidéles ne saura plus
les remplir... Religicusement, on a le pouvoir de se suicider... Pas n'est besoin alors des coups de I'ennemi.
Comment assistons-nous aux processions ? Par habitude ?... par esprit de parti politique ?... par vanité ?... par
intérét ?... ou par fonciére dévotion.... Ceux qui y assistent doivent étre autrement fervents que ceux qui, par
curiosité ou impuissance, les voient passer... A l'instar de la Trés Sainte Vierge, faisons-nous de chacune de nos
visites, de chacun de nos voyages, de tous nos déploiements d'activité, comme une procession en l'honneur de
Dieu... en attendant que 1'Eglise, au jour de nos funérailles, fasse faire, jusqu'a la paroisse et au cimetiére, une
procession a notre corps, tandis que notre ame, si elle fut toute pure, fera, escortée par les Anges, son entrée
processionnelle en Paradis ?...

Priére

O Notre Dame, si, d'apres le proverbe : « Ce que femme veut, Dieu le veut », a plus forte raison Dieu veut-il ce
que vous voulez ! Vous étiez donc s@rement l'interpréte du vouloir divin, lorsque vous disiez : « Je veux des
processions ». Vous les avez eues magnifiques en la terre de Lourdes et, pour prouver votre joie d'en contempler
les files, vous avez fait, surtout au passage du Trés Saint Sacrement, les plus impressionnants miracles. Ainsi
avez-vous décerné au culte extérieur, public, qu'on vous rend sur votre demande, une éclatante récompense.
Multipliez les prodiges ; nous multiplierons les sacrifices, les hommages, les réparations, les enthousiasmes que la
ferveur des processions comporte, jusqu'au jour ou, vous ayant honorée ici-bas avec toute la pompe dont nous
étions capables, vous nous admettrez pres de vous, a la suite de I'Agneau, au défilé des processions du Ciel : Féte-
Dieu qui n'aura pas de fin...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours a vous.



Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-quatriéme jour
La dévotion a la Sainte Vierge

Le mercredi, 3 mars, fut une journée d'épreuve pour Bernadette : il fallait bien que la Croix marquat son dme
apostolique. La Dame attendue n'apparut point. Mais l'apotre se montra a tous comme un modele de dévotion a la
Dame. La vraie dévotion a la Vierge doit étre faite de fidélité aux promesses du passé.

Nous avons tous vu la Dame, par la Foi: consacrés a elle, dés notre baptéme, au soir de notre premicre
communion et, plus officiellement encore, lors de notre réception comme enfants de Marie, nous lui avons promis
d'étre fideles a certaines pratiques : récitation quotidienne du rosaire, du chapelet ou de quelques dizaines ; port du
scapulaire, d'une médaille ; abstinences, mortifications, petit office, les samedis ; communion en chacune de ses
fétes ; fuite de telle occasion dangereuse, correction de tel défaut.... Que faisons-nous de ces promesses ?... Que ne
ressemblons-nous a la fidéle Bernadette ? Au matin du 3 mars, elle récita pieusement son chapelet a la Grotte,
mais elle ne donna aucun des signes qui caractérisaient ses extases. Elle alla faire sa priére accoutumée sous
I'églantier, baisa la terre et revint s'agenouiller a sa place habituelle. Sans regarder davantage au rocher, elle inclina
la téte pour se recueillir, demeura quelques instants dans cette attitude ; puis, ayant baisé la terre de nouveau, elle
fit le signe de la croix et se leva.

La vraie dévotion a la Vierge doit étre faite de résignation aux contrariétés du présent. On comptait sur telle date
pour tel événement. On a beaucoup prié et souffert dans ce but : I'événement avorte. La Dame ne parait pas !...
Tombé, depuis quelque temps, en pleine sécheresse spirituelle, on soupirait aprés une retraite, un pelerinage, une
confession, pour recevoir comme une pluie de graces. Vaine attente : on reste sec. La Dame ne parait pas !... Pour
peu que ces désappointements se prolongent, on se décourage, on se dégolite, on se mutine, on lache tout.... Que
n'imitons-nous la sereine Bernadette ? Les personnes qui I'entouraient se mirent a l'interroger comme d'habitude.
L'enfant répondit simplement : « La Dame n'est pas venue aujourd'hui ».

La vraie dévotion a la Vierge doit étre faite de confiance dans les dédommagements de 1'avenir. Dieu a ses raisons
de ne pas nous exaucer sur-le-champ. Les événements futurs nous 1'apprendront, un peu du moins, si nous savons
écouter, comprendre leurs lecons. Mais, en attendant, il faut s'opinidtrer a croire en sa bonne et intelligente
Providence. Il fait le sourd, ne I'est point, et, a son heure, il nous montrera qu'il avait entendu. Vous qui seriez
porté, sur les conseils perfides du Malheur, a vous laisser aller a la désespérance en jalousant, jusqu'a la rage, le
bonheur apparent de ceux et celles qui vivent prés de vous, gardez votre &me en une sainte patience : Dieu vous

témoignera sa compassion. L.a Dame reviendra... Ainsi se conduisait la confiante Bernadette.

« Peut-étre que les apparitions sont finies ? », fit observer l'un des assistants. « Je n'en sais rien, reprit I'enfant,
mais en tout cas la quinzaine n'est pas terminée et je reviendrai encore demain ». Comme on le voit, Bernadette ne
cherchait jamais a se composer ou a déguiser ce qui se passait & l'intérieur de la Grotte. Elle acceptait les
événements tels qu'ils se présentaient. Sans croire faire de la vertu, elle était toujours soumise et toujours
véridique. Ce sont bien 1a les traits caractéristiques de la vraie dévotion a la Trés Sainte Vierge !...

Cependant le dernier jour de la quinzaine allait luire. On pressentait une manifestation imposante. En prévision
des. affluences qui arriveraient en ville le lendemain, le maire de Lourdes adressait, le 3 mars, au capitaine
commandant le fort, la réquisition suivante : « La présence considérable d'étrangers que l'on m'annonce pour
demain, jour de marché, m'oblige a venir vous demander, dans I'intérét du bon ordre, de mettre votre troupe a ma
disposition. Je vous prie, en conséquence, de vouloir faire que vos soldats disponibles soient rendus demain matin,
a six heures, A I'hotel de la mairie ». Le lendemain, en effet, se produisait la quinziéme Apparition.

Examen

Avons-nous d'abord de la dévotion a la Sainte Vierge ?... Grand serait notre malheur si nous n'avions point de
dévotion pour elle ! Nous ressemblerions, en pratique, aux Protestants dont la religion est hélas ! Stérile, parce
qu'ils n'ont ni l'arbre, ni le fruit, ni la femme que le Sauveur Jésus a replacés dans le paradis de I'Incarnation :
l'arbre, c'est la croix ; le fruit, 'Eucharistie ; la femme, Marie. Sans 'Eve nouvelle, on n'atteint pas a l'arbre ; a plus
forte raison ne cueille t-on pas le fruit ! Cette trilogie, divinement réparatrice de la Chute dans I'Eden, est de
nécessité dogmatique et morale.... Sans Marie, nous n'aurions plus de Mére, et il y aurait alors les orphelins de la
grace comme il y aies orphelins de la nature...



Notre dévotion a la Sainte Vierge est-elle une dévotion d'esprit avant d'étre, ou tout en étant, une dévotion de
ceeur ? Est-elle raisonnée pour étre raisonnable... autant du moins que la raison éclairée par la Foi peut nous
permettre de comprendre les sublimités de Marie ?... Avons-nous fait, continuons-nous a faire, une étude
approfondie des grandeurs, des fonctions, des beautés de cette Divine Mére ? Connaissons-nous I'histoire de sa
vie, telle qu'en des traits saillants et suffisamment révélateurs I'a contée I'Evangile ?... Affectionnons-nous la
lecture des livres sérieux qui parlent d'elle ?... Comment devenir convaincu, et la conviction est le premier facteur
naturel de toute dévotion, quand on n'a rien étudié, rien appris ? On s'expose a ne faire que de la sentimentalité, et
la sentimentalité, fille de l'ignorance, devient logiquement, deés l'irruption de la premicre épreuve, la mere du
caprice.... La créme peut étre le dessert du repas spirituel, mais non certes le plat de résistance : les ames se
nourrissent d'idées fortes et se détraquent le tempérament avec les fadaises du ceeur...

Ne regardons-nous pas nos consécrations réitérées a Marie comme de pures formalités n'entrainant aucune
conséquence de conduite... Ne portons-nous pas le titre d'enfants de Marie comme un titre simplement honorifique
qui ne saurait en rien lier la liberté ?... Avons-nous tenu vis-a-vis de la Sainte Vierge nos promesses passées, je
n'ose dire nos veeux ?... Qu'avons-nous fait de notre scapulaire, de notre médaille, du supplément d'exercices de
piété ou de pratiques de mortification qu'en une heure de ferveur ou d'épreuve sous le coup d'un gros événement
contraire, nous nous étions imposés.... Mieux vaudrait ne rien promettre du tout, plutét que de ne point tenir... On
indispose, on afflige ainsi la Vierge au lieu de se concilier ses faveurs et de la réjouir... Quels saints nous serions si
nous avions été fidéles a tous nos engagements dans I'ensemble et le détail de notre vie chrétienne !...

Quelle est notre résignation aux contrariétés du présent ?... Il est rare qu'un jour se passe sans que de notre c6té, du
coté de notre famille ou de la société, nous n'ayons a éprouver quelque déconvenue... Se résigner, d'aprés
I'étymologie latine du terme, c'est signer de nouveau, c'est-a-dire apposer soi-méme courageusement sa signature
au bas du décret de souffrance que Dieu a permis ou voulu contre nous.... La résignation est la marque
caractéristique de I'amour vrai, du dévouement qui, au lieu de se payer de sourires ou de mots, s'affirme par les
CeuVvres...

Encore que nos priéres ne soient point exaucées depuis longtemps peut-étre, avons-nous toujours foi en notre
Etoile, je veux dire en Marie?... Elle n'est point sourde a nos supplications, elle n'a pas cessé d'étre puissante et
bonne.... Elle reviendra, et son retour, rémunérateur de notre longue et douloureuse attente, nous comblera de
joie...

Priére

O Notre Dame, notre dévotion pour vous doit étre une dévotion filiale. Ce mot résume tout : n'étes-vous pas notre
Mere ? Ne sommes-nous pas vos enfants ? Or, entre une meére et son enfant quelles relations existe-t-il ? Il y a
identité de vie, communauté de biens, air de famille, échange réciproque de confiance et d'amour. L'identité de vie
m'impose donc I'obligation de fuir le péché et de garder la grace ; la communauté de biens m'oblige a m'enrichir
de plus en plus par la pratique des vertus ; l'air de famille m'excitera a rester humble, aimant, innocent comme
vous, et la réciprocité de confiance amoureuse deviendra l'enchantement, le soleil sans ombre de ma vie.... Elle
m'aime, je l'aime.... Elle me comprend, je la comprends. Qu'importe dés lors qu'elle paraisse, cette Vierge chérie,
ou ne paraisse point !... Elle est ma Mére et la sera toujours...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-cinquiéme jour
La Foule, l'enfant, la Dame

Les témoins de 1'Apparition du 4 mars purent s'approprier le mot évangélique : « Aujourd'hui nous avons vu des
merveilles ». On y vit une merveille de rassemblement populaire. Parmi les personnes éloignées qui avaient
projeté le voyage de Lourdes, un grand nombre s'étaient réservées pour le dernier jour de la quinzaine, espérant
que la Vierge, ce jour-1a, se manifesterait a la Grotte par quelque prodige éclatant. La veille et dans la nuit du 3 au
4 mars, de toutes les parties de la France, mais en particulier des villes et des villages environnants, partirent de
petites colonnes de dix, quinze et vingt pelerins, se dirigeant vers la cité de Marie. Ces caravanes, convergeant
vers le méme point, se réunirent les unes aux autres comme le ruisseau a la riviére et finirent par créer
d'interminables et volumineux courants.

Aux approches de Lourdes, sur les routes de Pau, de Tarbes, de Bagneéres et d'Argelés, ces courants humains, vus



aux premicres lueurs du jour, ressemblaient a quatre grands fleuves, préts a se heurter les uns contre les autres.
Apres avoir fait cependant pacifiquement leur jonction sur la place de Lourdes, ils descendaient, en flots précipités
et puissants, les pentes abruptes qui se trouvaient derriére la citadelle et allaient se confondre, dans un immense
remous, autour de la roche de Massabielle.

Il serait difficile de dire le nombre des spectateurs réunis a la Grotte dans la matinée du 4 mars. Les évaluations
les plus modérées le portérent au chiffre de quinze a vingt mille... Les chemins de fer n'arrivaient pas encore aux
Pyrénées, et le concours des pelerins parut prodigieux. De grand matin, les soldats en tenue de parade, se
présentérent a la mairie et furent échelonnés, I'arme au bras, sur le chemin de Massabielle. Trois ou quatre
brigades de gendarmerie appelées du dehors, les unes a pied, les autres a cheval, faisaient circuler dans les rues et
les voies que devait parcourir la voyante. La brigade locale, comme un piquet d'honneur, se tenait en faction sous
l'arcade de la Grotte. Le maire, I'adjoint et le commissaire de police de Lourdes, ceints de leurs écharpes, se
portaient un peu partout, distribuant avec bienveillance les avertissements et les conseils...

Une telle floraison populaire valait infiniment mieux que la floraison du rosier. La était le miracle. Rien n'est beau
comme ces manifestations de la piété publique. Les foules mondaines sont bruyantes, grossieres, affolées : il est
rare que des désordres, sinon des malheurs, n'assombrissent ou méme n'ensanglantent les fétes du plaisir ; les
foules pieuses sont calmes, délicates, dignes ; I'éducation n'est plus la méme : elles se ressentent, en leur attitude,
du voisinage de la Dame et de Dieu... Pourquoi faut-il que le peuple ait échappé a la Religion, pour se laisser
remorquer par I'impiété hableuse ? Allons au peuple, obligeons-le a revenir : la Démocratie a besoin de la Dame,
comme marraine, pour un baptéme divin...

On y vit une merveille de simplicité enfantine. Pendant les préparatifs du dehors et les impatiences de l'attente,
que se passait-il a la demeure des Soubirous ? Oh ! La, rien n'était changé. Le maitre et la maitresse de la maison
vaquaient, comme d'habitude, aux petits soins du ménage et se demandaient peut-étre comment ils pourraient
nourrir leurs enfants pendant la journée. Bernadette, toujours fidéle a ses engagements, sentant I'heure de la vision
approcher, se levait prestement et procédait a sa petite toilette. Aprés s'étre agenouillée quelques instants devant le
modeste crucifix de cuivre appendu a c6té de sa couchette, elle prenait son chapelet du dimanche et partait pour la
Grotte.

Dés que la voyante apparut sur le seuil de sa porte, un frémissement, pareil a celui d'une commotion électrique,
parcourut les lignes des spectateurs depuis la ville jusqu'au bord du Gave. Chacun se haussait sur les pieds en
disant a son voisin : « Bernadette vient », « Bernadette arrive ». L'enfant s'enfon¢a dans les rangs, sans paraitre
remarquer la foule des admirateurs et I'appareil déployé sur son passage. Comme s'il efit été question d'une grande
dignitaire, deux gendarmes, sabre au clair, vinrent se placer devant elle pour lui tenir le chemin ouvert et la
soustraire aux empressements de la multitude. Elle marchait derriére eux, simple, modeste, tranquille et
absolument avec la méme désinvolture qu'aux jours ou elle conduisait son petit troupeau sur les collines de
Bartres....

Aussitot que Bernadette eut commencé sa priére, la grande voix, la voix tumultueuse qui remplissait le vallon,
cessa de se faire entendre. Comme sur un ordre venu du Ciel, toutes les tétes se découvrirent et tous les genoux
fléchirent. Saisis d'une secréte terreur, les cceurs battirent d'émotion, et I'on s'attendait & chaque instant & voir
éclater, a la Grotte, quelque signe manifeste de la puissance d'en haut. N'était-ce point un signe manifeste, une
merveille, de la puissance d'en haut que la tenue de Bernadette : point de mire de tant de regards, objet de tant
d'honneurs, cause de tous les tressaillements, centre de toutes les espérances ? Que de femmes soi-disant fortes se
seraient évanouies, en route, entre les deux gendarmes, devant un tel spectacle ! Que de reines vaillantes palissent
d'émotion, tremblent de peur, a la vue des frénétiques enthousiasmes du peuple méme qui les aime !.... Les
orgueilleuses auraient été guindées, maniérées, fiéres, stupides. Bernadette était naturelle, parce que son ame était
toute surnaturalisée. Le Surnaturel lui donnait le ton, son humilité le prenait.

On y vit une merveille d'intimité surnaturelle. Au cours de I'extase, la voyante s'attendrit jusqu'aux larmes, et I'on
crut que la divine apparition lui faisait ses adieux. Quelques instants aprés cependant, sa figure se rasséréna,
s'épanouit et laissa refléter des rayons d'espérance. Quel était le sujet de ce colloque intime ou les joies et les
tristesses se révélaient tour a tour ? Rien d'explicite n'a été recueilli a cet égard. Bernadette resta preés d'une heure
en extase. A l'encontre de ce qu'avaient espéré les pelerins, aucun signe miraculeux ne se produisit a la Grotte.
Pour les habitués de 1'observation religieuse, ce téte-a-téte, ce cceur a ceeur de I'enfant avec la Dame était un signe
miraculeux de premier ordre.

La Vierge n'aurait eu qu'a faire transparaitre, tant soit peu, la buée lumineuse de la niche, qu'a montrer sa blanche
robe, sa ceinture bleue, sa figure si belle, qu'a adresser un mot ala multitude haletante, et les transports



d'admiration auraient atteint leur maximum d'intensité et d'éclat, en son honneur. Non. Elle s'enferme, avec une
pauvre et ignorante petite fille, dans un insondable mystére. Pour elle seule, les confidences qu'on ne réserve
qu'aux intimes, les larmes qu'on ne répand que devant les intimes, les joies qu'on ne manifeste qu'aux intimes, les
sourires qui ne fleurissent sur les lévres qu'en faveur des intimes. Quelle privauté, et quelles legons en cette
privauté !...

Examen

Constatez-vous la magie souveraine de la Religion sur les foules, mieux encore la secréte influence de la grace sur
elles, car c'est la grace de Dieu qui les ébranle et les oriente dans la direction du Divin ?... L'homme est un animal
religieux : la Religion vraie ou fausse l'attirera toujours. Et quand Dieu trouvera que, les aberrations humaines
excédant la mesure, I'animalité submerge la Religion, il fera souffler un grand vent pour emporter les immondices,
balayer les nuages et faire reluire dans le ciel des ames les vérités obscurcies.... Les foules redeviendront croyantes
et subiront irrésistiblement I'attraction religieuse, le jour ou, dans 1'Eglise rajeunie, fortifiée en la sainteté de ses
membres, elles assisteront, comme en Bernadette, aux transfigurations du Surnaturel.... Les bergéres innocentes
renverseront alors de leur trone les infimes courtisanes, et les meneurs de la Politique antireligieuse verront, pour
la joie des sages, leur régne terminé ou, du moins, suspendu.... Sur la foi de Bernadette, une vingtaine de mille
pélerins envahit le vallon désert...

La vue des soldats en tenue de parade, des gendarmes a pied ou a cheval, sur le chemin et jusque sous l'arcade de
la Grotte, ne vous a-t-elle pas réjoui ?... Pendant des si¢cles, I'armée fut en France l'auxiliaire, la noble émule de la
Religion pour I'honneur et le bonheur de la Patrie.... Depuis quelques années, que dis-je ? il y a quelques mois a
peine, on l'a employée a des besognes honteuses.... Pauvre armée, grande Muette des consignes redoutables,
quand reconquerra-t-elle le prestige dont I'impiété 1'a dépouillée ?... Quand la Religion et le Patriotisme, déliant sa
langue, lui permettront-ils de faire entendre le chant interrompu des gestes héroiques ?...

Ne vous a-t-il pas été agréable aussi de voir le maire, l'adjoint, le commissaire de police favoriser le
rassemblement a la Grotte.... Croyez-vous qu'en France on en ferait autant partout aujourd'hui ?... Quelle pitié que
l'accord religieux, militaire et administratif, ait ét¢ officiellement supprimé !... Oui comptera les chrétiennes ou
méme libérales municipalités ?... Tous les éléments de la vie nationale ne devraient-ils point servir a honorer Dieu,
le Christ, la Vierge ?... Autres temps, autres meeurs... Nous intéressons-nous religieusement et d'une manicre
pratique, aux ouvriers, aux ouvriéres, aux enfants du peuple ?... Quel bien nous pourrions faire !...

« Bernadette vient », « Bernadette arrive », disait-on de toute part.... Ainsi devrait-on désirer, saluer, féter notre
venue !... On fit silence dés que I'enfant commenga sa priére... Il est des conversations que I'on devrait cesser, des
respects que l'on devrait nous témoigner, dés que nous arrivons.... Et quelquefois tels sont la pusillanimité, le
laxisme, le manque total d'influence de certains chrétiens, de certaines chrétiennes, que les propos déplacés se
poursuivent, s'ils ne deviennent point plus déplacés encore, malgré leur arrivée.... Ou sont ceux, celles qui
imposent aux autres, par leur seule présence, une salutaire retenue ?... On fait vite de la camaraderie
aujourd'hui !...

Au milieu du monde, vivons-nous dans I'intimité de Marie ?... Nonobstant un immense entourage qui n'a d'yeux,
d'oreilles, de langue, d'esprit et de cceur que pour elle, Bernadette s'absorbe dans la Dame.... Pour qui sont nos
effusions intimes, nos larmes, nos joies, nos tristesses, nos sourires ?... La ou est l'intimité, 1a est le cceur... Si nous
étions simples, humbles, purs, fervents comme Bernadette, la Vierge, pour ainsi dire, s'absorberait aussi en
nous !...

Priére

O Notre Dame, le peuple de France, jadis le plus chrétien du monde, s'est ¢€loigné de son Dieu, de son Christ et de
vous.... Que sont les vingt mille pélerins a coté des millions d'électeurs approuvant avec des cris de haine la
Séparation de I'Eglise et de 1'Etat ? Mettez fin aux triomphes numériques du Mal et ramenez dans le giron les
masses populaires qui se sont égarées.... Bénissez nos casernes, moralisez nos soldats, sanctifiez leurs chefs et si,
malgré les promesses du Pacifisme, par la force des choses, doivent venir des jours de batailles sanglantes, faites
qu'a des souffles de victoire flotte notre drapeau.... éclairez aussi tous les représentants de l'autorité civile. Qu'ils
se rappellent, afin de régler sagement leur conduite, que 'administration, selon un aphorisme célebre, doit faire
feu pour les plaisirs du peuple, assez pour ses besoins, tout pour ses vertus. Donnez-nous part, enfin, a I'influence
sociale dont jouit Bernadette : on se taisait a son approche, on priait a son exemple, on rivalisait avec elle de piété
filiale envers vous !...



O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours a vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-sixieme jour
Préparatifs

Du 4 au 24 mars, tous les jours et a chaque heure du jour, un mouvement incessant de va-et-vient était établi sur le
chemin du Pont-Vieux, et le dessous de la Grotte ne désemplissait jamais. Le dimanche, en particulier, les travaux
des champs étant suspendus, on voyait, sur toutes les routes, de longues files de villageois qui venaient renouveler
leurs hommages a la Dame de Bernadette. Quant a I'enfant, ne soupgonnant pas qu'elle piit étre 1'objet d'une
attention quelconque, elle ne mettait aucun soin ni a se cacher, ni a se produire. Quatre fois par jour, comme avant
les Apparitions, elle traversait une partie de la ville causant et babillant avec ses camarades d'école...

Souvent, le soir, a la sortie des classes, on apercevait une jeune fille se détacher sans bruit de ses compagnes et
prendre en toute hate la direction de Massabielle. Parvenue sous le rocher elle baisait la terre, jetait un regard
ardent sur la niche et répandait son cceur dans une affectueuse priere. Avant que la nuit arrivat, elle se levait
souriante, faisait un salut d'adieu et disparaissait avec le méme empressement qu'elle était venue... Cette jeune fille
n'était autre que Bernadette. Aux jours ou I'école était fermée, elle allait passer de longues heures avec Celle qui
lui avait promis de la rendre heureuse, non pas en ce monde, mais dans l'autre. Elle ne se présentait plus a la
Grotte comme durant la quinzaine des Apparitions, c'est-a-dire accompagnée de la foule et a travers les ovations.
Elle arrivait seule, enfoncée dans son capulet et faisant le moins de bruit possible. Soit par un sentiment
d'humilité, soit pour ne pas attirer 'attention des assistants, elle franchissait la place qu'elle occupait au temps des
visions et allait se réfugier au fond de la Grotte. La, recueillie, effacée, souvent inconnue, elle se livrait a ses
méditations et récitait avec piété son petit chapelet.

L'intérieur de la Grotte avait changé d'aspect. Des mains pieuses y avaient élevé un autel rustique, sur lequel on
avait placé une statue de la Sainte Vierge. A cette statue, on avait bientot ajouté des médailles, des cadres, une
foule d'objets de piété, comme en une chapelle livrée au culte. Des cierges en grand nombre y briilaient jour et
nuit, et les volites de Massabielle commengaient a retentir du chant de cantiques en 1'honneur de la Madone des
Pyrénées. Aucun pelerin ne quittait la Grotte sans jeter sur le sol, et plus tard dans un coffret, une piéce de
monnaie destinée a I'érection de la chapelle réclamée par la Dame. Le petit trésor n'était gardé par personne, et
jamais aucune main téméraire n'osa y toucher.

Cependant, une opinion, tenace comme une certitude, régnait a Lourdes et dans toute la contrée environnante
relativement aux visions : c'était que la Dame de la Grotte n'avait pas dit son dernier mot. Les merveilles des
extases, le jaillissement extraordinaire de la fontaine, les récits et les ambassades de la voyante demeuraient, en
effet, sans explication suffisante, si I'Apparition continuait & se taire sur son nom et sur le but de ses visites. Or, les
personnes qui analysaient les événements se refusaient a croire qu'un drame dont toutes les données étaient
célestes, plt se terminer sans laisser dans les esprits autre chose que le souvenir brillant, mais stérile, d'une
représentation théatrale.

La période du 4 au 24 mars s'était néanmoins écoulée et aucun fait nouveau n'était venu dissiper les nuages, ni
précipiter le dénouement attendu. En ce dernier jour, veille de I'Annonciation, un souffle du ciel passa dans toute
la région, invitant les ames pieuses a se rendre, le lendemain a la Grotte de Massabielle... 11 faut cependant le dire,
on ne vit pas a la Grotte, ce jour-1a, les grandes foules des Apparitions précédentes. On y remarquait plutot, avec
quelques hommes agenouillés ca et 1a, une riche couronne de jeunes vierges et de pieuses meres, faisant une garde
d'honneur a la Dame cachée. En obéissant a I'impulsion intérieure qu'elles avaient ressentie, toutes ces ames d'élite
s'étaient pénétrées de la pensée que quelque grand événement se préparait a la Grotte. A l'avance, elles se
demandaient quel pouvait étre cet événement. Bernadette entendit aussi, la veille, un appel intérieur.

Qu'on juge de sa joie quand elle comprit que la divine Mére 'appelait & un nouveau rendez-vous. Aupres de 1'atre
de famille, dans la veillée du 24 mars, Bernadette fit part a ses parents de I'avis intérieur qu'elle avait recu et parla,
comme d'une chose assurée, du bonheur qui I'attendait le lendemain a la Grotte. Toute pleine de cette pensée, elle
alla se coucher, mais le sommeil ne put arriver a ses paupiéres. La nuit lui parut longue et bien des Ave Maria du
chapelet passérent sur ses lévres. C'était la veille d'une grande féte de la Vierge : I' Annonciation, premiére page de
la genése évangélique ; et cette féte, étant donné 1'appel de la Dame, devait ménager a Bernadette des visions, des
auditions, des gofits de paradis. I1 est plus difficile de deviner ses impressions que de les analyser. Elle n'avait plus
vu la Dame depuis trois semaines, et elle la reverrait le lendemain : quelle poésie en une telle perspective ! On



comprend son insomnie : les grandes allégresses, comme les grandes douleurs, empéchent de dormir...

Les ames pieuses percoivent aussi les appels de la grace. En la vigile des fétes, quand les cloches sonnent les
premiéres Vépres et I'"Angélus du soir, la voix de la Dame et de Jésus retentit en notre étre religieux : « Va a
confesse, prépare ta communion de demain, je t'apparaitrai, je te visiterai, je t'emplirai de mes intimités ».
Bernadette constata une prévenance insolite. Aussitot que les premiéres lueurs du jour parurent, elle quitta sa
couchette, s'habilla avec diligence, et, sans écouter son asthme, qui se réveillait dans sa petite poitrine, elle prit,
d'un pas agile, le chemin de Massabielle. O confusion pour elle ! La niche était déja illuminée et la Dame
attendait !... « Elle était 1a, disait Bernadette, paisible, souriante et regardant la foule comme une mére affectueuse
regarde ses enfants ».

L'histoire du monde, notre histoire personnelle, sont remplies des prévenances de Dieu et de la Dame : il est
nécessaire que I'Etre, la Sainteté, la Science, la Puissance qu'est Dieu, préviennent le néant, la misere, 1'ignorance,
la faiblesse qu'est 'homme. Nous ne pourrons jamais arriver avant Dieu. Nous souvenant que l'exactitude,
politesse des grands, doit étre davantage la politesse des chrétiens, a qui le Christ donne audience, nous devons,
nous pouvons cependant étre rigoureusement exacts a I'heure de la messe et des autres offices qui se célébrent en
nos temples sacrés...

Que d'indélicatesses, de fautes, je n'ose dire de crimes, dont certains catholiques se rendent coupables sur ce
point ! D'une ponctualité mathématique, tels des instruments de précision, aux concerts, aux cours des facultés,
aux salons pour les visites et les diners, ils tralnent en longueur, quand il s'agit d'assister a une cérémonie
liturgique. Certaines vaniteuses se font méme comme une spécialité des retards aux messes, aux sermons, aux
Saints, pour se ménager dans 1'église une entrée plus sensationnelle !... L'autel est tout illuminé, Jésus, la Dame
attendent, et nous n'y sommes point ! Ah ! Si nous savions leur amour impatient !...

Examen

Quelles que soient les joies sensibles dont nous soyons privés devant le Saint-Sacrement ou l'autel de Marie,
continuons-nous, autant que cela est compatible avec nos devoirs d'état, a venir faire notre adoration ou notre
visite a la Sainte Vierge ?... Souvent le soir, a la sortie des classes, Bernadette se rendait en toute hate a la Grotte,
et cependant la Dame ne lui apparaissait plus... Nous nous dégotitons si vite quand nous ne sentons plus rien... Le
soir ! Quel moment propice pour la visite a I'église ! Ce fut le soir du Jeudi Saint et au soir de sa vie que Jésus
institua I'Eucharistie... La tombée de la nuit fait penser a la tombée de cette nuit ou personne ne peut plus travailler
et qui s'appelle la mort : la vie est un jour, la mort c'est la nuit et demain, si nous sanctifions la veille, c'est le
Ciel !...

Profitons-nous de nos loisirs pour prolonger notre présence a I'église ?... Aux jours ou l'école était fermée,
Bernadette allait passer de longues heures a la Grotte.... Nous nous plaignons parfois de manquer de temps pour
nos exercices de piété... et quand le temps abonde, nous ne faisons pas davantage, si nous ne faisons pas moins,
pour Dieu et Marie...

Aimons-nous a nous trouver dans I'église, quand il n'y a personne ou peu de monde, afin de tenir compagnie a
Notre-Seigneur, a la Vierge, et de prier avec plus de recueillement... Bernadette arrivait seule a la Grotte et restait
seule sous la roche... Ah ! Les coins de chapelle obscure, on les recherche quand on sait en éveiller les échos, en
utiliser les ombres... Comme la Grotte fut promptement transformée en chapelle rustique !... On a beau voler les
Fabriques et chercher a appauvrir le Culte, les dons des fidéles ne manqueront jamais... Quand I'Eglise n'aura plus
l'or des Rois de 1'Orient, elle aura les présents des bergers... C'est I'éternelle histoire...

Comment sanctifions-nous la veille des fétes ? La veille c'est I'espérance... Le jour c'est déja presque le passé...
Obéissons-nous aux appels de Dieu ?... Il nous appelle par la voix de notre conscience, par la vue d'un bon
exemple, par le rafraichissement d'un souvenir, par le son des cloches, par la rencontre d'un prétre.... Préparons-
nous soigneusement la veille au soir notre méditation du lendemain ?... Aspirons-nous en quelque sorte Dieu, en
songeant a la messe que nous entendrons, a la communion que nous ferons ?... Bernadette sanctifia tout
particuliérement cette veille de I'Annonciation... O nuit sainte, 6 nuit bienheureuse pendant laquelle I'enfant ne put
dormir !... Tardive aurore, devait-elle dire, hate ton cours...

Que serions-nous sans les prévenances de Dieu ?... Il nous prévient dans notre cceur par les mouvements de sa
grace... [l nous prévient au tabernacle par sa présence perpétuelle... Il ne nous fait jamais attendre.... Il nous attend
toujours... Le monde était illuminé par la lumiére physique toute vierge, quand Adam fut créé... Notre téte était



illuminée par la Foi baptismale, quand la Raison, a 1'dge des premiers discernements, nous permit de voir un peu
clair... La cathédrale de Reims était illuminée, quand Clovis, au jour de Noél, pour son baptéme et celui de ses
Francs, y entra... l'illumination de nos autels ou se trouvent Jésus et sa Mére : quelle félicité pour des yeux
clairvoyants !... Je comprends que le fier Sicambre et tant d'autres aient eu des illusions de Ciel !...

Priére

O Notre Dame, avec quelle complaisance ne deviez-vous point, a son insu, regarder Bernadette dans la Grotte
quand, pleine de votre souvenir, elle venait respirer 8 Massabielle 1'air que vous aviez vous-méme respiré !... Elle
ne vous voyait point.... Mais elle était bien slire que vous la contempliez... Est-il besoin de voir pour aimer?... La
Foi n'est-elle pas plus illuminatrice que nos yeux?... Faites-nous partager la foi de Bernadette.... Elle n'était point
seule l'objet de vos regards : vous les promeniez sur tous ceux et toutes celles qui, A la Grotte, venaient vous
invoquer.... Mais aussi immense dut étre la joie de cette enfant, quand, la veille, vous lui fites part du rendez-vous
du lendemain. Et le lendemain, plus diligente qu'elle, comme une Mére impatiente de la revoir et de lui accorder
une grace plus grande, vous l'attendiez dans la niche au milieu d'une apothéose lumineuse. Appelez-nous
mystérieusement, A notre tour, prévenez-nous de vos amabilités royales, et que notre passion soit comme en
Bernadette de vous voir, de vous prier, d'écouter vos paroles, pour vous servir mieux encore et plus vous
admirer !...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours da vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-septieme
« Je suis l'Immaculée Conception ! »

Le moment le plus solennel des Apparitions était venu : la grande révélation, sorte de codicile du Nouveau
Testament pour la mise en relief de la figure de Marie et les besoins des temps modernes, allait se faire.
Recueillons-nous et écoutons Bernadette nous narrer elle-méme, elle en est seule capable, ces choses
merveilleuses.

« Quand je fus a genoux devant la Dame, je lui demandai pardon de ce que j'arrivais en retard. Toujours bonne
pour moi, elle me fit signe de la téte que je n'avais pas besoin de m'excuser. Alors je lui exprimai toutes mes
affections, tous mes respects et le bonheur que j'avais de la revoir. Aprés l'avoir entretenue de tout ce qui me vint
dans le cceur, je pris mon chapelet. Pendant que j'étais en priéres, la pensée de lui demander son nom se présenta a
mon esprit avec une persistance qui me faisait oublier toutes les autres pensées. Je craignais de me rendre
importune en réitérant une demande toujours demeurée sans réponse, et cependant quelque chose m'obligeait a
parler. Enfin, d'un mouvement que je ne pus contenir, les paroles sortirent de ma bouche, et je priai la Dame de
vouloir bien me dire qui elle était.

Comme a mes précédentes questions, la Dame inclina la téte, sourit, mais ne répondit pas. Je ne sais pourquoi, je
me sentis plus courageuse, et je revins a lui demander la grace de me faire connaitre son nom. Elle renouvela son
sourire et sa gracieuse salutation, mais elle continua a garder le silence. Une troisi¢éme fois, les mains jointes, et
tout en me reconnaissant indigne de la faveur que je réclamais, je recommencai ma priere. La Dame se tenait
debout au-dessus du rosier et se montrait comme elle se montre dans la médaille miraculeuse. A ma troisi¢éme
demande, elle prit un air grave et parut shumilier... Elle joignit ensuite ses mains et les porta sur le haut de la
poitrine... elle regarda le ciel... puis, séparant lentement les mains et se penchant vers moi, elle me dit, en laissant
trembler sa voix : « Je suis I'lmmaculée Conception ».

Le grand mystére de la Grotte était enfin manifesté. Or, en répondant a Bernadette : « Je suis I'Immaculée
Conception », la Dame faisait entendre au monde la réponse victorieuse des trois hérésies contemporaines.
L'hérésie, par la bouche du Naturalisme, avait dit : Il n'est point de Surnaturel. Mystéres et miracles sont
impossibles : la Nature suffit a tout ; la Raison comprend tout ; la Science, enrichie des modernes découvertes,
explique, supplante tout. La Foi, c'est donc l'erreur ; la Grace, une chimere; la Révélation, un leurre... Et tandis
que le Naturalisme parlait si mal et criait si fort, la Vierge est apparue, a Lourdes, a une enfant innocente qui priait
; et I'Apparition, intrinséquement surnaturelle, historiquement authentique, renouvelée jusqu'a maintenant seize
fois, a montré qu'une fois de plus, selon sa vieille et incorrigible habitude, I'hérésie avait abominablement menti.

De vrai, si Marie est Immaculée des le premier instant de sa Conception, en vue des mérites du Christ, que
s'ensuit-il ? 11 s'ensuit que tous les hommes sont maculés dans leur conception, a cause de leur solidarité avec



Adam pécheur ; il s'ensuit que nous avions tous besoin d'une Rédemption; il s'ensuit que le Surnaturel déborde le
monde par la Foi et la Grace, jaillies du Cceur du Christ, sur le Calvaire, avec le sang rédempteur ; il s'ensuit que
le mysteére de toutes parts nous environne, que le miracle est un jeu de la puissance créatrice, une caresse plus
chaude du divin amour, et que le Naturalisme, avec ses dénégations tapageuses, n'est qu'un nouveau mode de
détraquement du pauvre esprit humain... L'hérésie, par la bouche du Matérialisme, avait dit : « La Matiére est la
reine du monde ; nous n'avons pas a nous occuper de I'Esprit ; nous ignorons son existence ; en tout cas, il ne peut
étre que de la maticre organisée. Ce qui est palpable, tangible : voila ce qu'il faut croire, voila ce qui est beau ! »

Et tandis que le Matérialisme parlait si mal et criait si fort, la Vierge est apparue, a Lourdes, a une enfant
innocente qui priait ; et sa figure d'une beauté sans ombre respirait une pureté sans tache. Et elle recommandait la
priére et la pénitence pour les pécheurs ; et elle ordonnait la construction d'une chapelle, abri des chastetés
humaines ; et elle invitait les &mes plus que les corps a se rafraichir dans les ondes purificatrices ; et elle
prescrivait de manger I'herbe des mortifications qui épurent la vertu, au lieu de s'asseoir aux banquets plantureux
qui déchainent la luxure ; et, a la voyante l'adjurant de décliner son nom, elle répondait : « Je suis I'lmmaculée
Conception ».

Et cette définition, consécration des symboles, des gestes précédents, a démontré mieux que toutes les
argumentations que le Matérialisme n'est qu'une élucubration morbide de la chair et du cceur, et qu'une fois de
plus, selon sa vieille et incorrigible habitude, 1'hérésie avait abominablement menti. L'hérésie, par la bouche du
Libéralisme avait dit : « IIs ne sont plus, les temps ou le trone s'appuyait sur l'autel, 1'épée sur la croix. D'autres
idées meénent le monde. Si respectable soit-elle, la religion catholique ne doit plus étre traitée en favorite. Que
I'Eglise soit libre dans I'Etat libre ! Qu'on accorde a toutes les confessions religieuses les mémes droits ; que tous
les citoyens jouissent également de la liberté de croire, de penser, d'écrire, de parler, d'agir, et que la Presse,
disciplinée, s'il y a lieu, par une censure pourtant large, devienne a travers le monde le véhicule vertigineux des
libertés conquises ! L'ultramontanisme est suranné, fini : que le Pape ne s'ingére point dans nos affaires sociales,
qu'il s'occupe de spiritualité, tant qu'il voudra, mais qu'il ne s'avise point de se réclamer d'une infaillibilité
chimérique pour nous imposer de nouvelles croyances !... »

Et tandis que le Libéralisme parlait si mal en ses insinuations si perfides, la Vierge est apparue, & Lourdes, a une
enfant innocente qui priait ; et, aprés avoir révélé ses secrets, intimé ses ordres, elle a dévoilé sa céleste identité,
en disant : « Je suis I'lmmaculée Conception ! » Et cette simple définition a renversé de fond en comble 1'édifice
du systéme libéral... Si Marie est seule 'lmmaculée Conception, il en résulte que, par contre, nous apportons tous
en venant au monde le péché originel, et qu'en butte a la concupiscence, nous naissons devant Dieu, en un état de
malédiction, plus enclins a I'Erreur qu'a la Vérité, au Mal qu'au Bien. Mais si telles sont nos inclinations natives,
il s'ensuit que mettre, au point de vue des libertés, 1'Erreur et la Vérité, le Mal et le Bien sur un méme pied
d'égalité, c'est infliger a la Vérité et au Bien un mépris dont personne ne les relévera, c'est favoriser la
prépondérance de I'Erreur et du Mal, c'est s'exposer fatalement a pervertir les masses, et mener les ames, les
familles et les sociétés aux pires cataclysmes...

Au surplus, si Marie est I'Immaculée Conception, et si, pour justifier cette appellation basée sur une prérogative
spéciale, elle opére, a Lourdes, dans I'ordre physique, intellectuel et moral, des cures prodigieuses que les moins
clairvoyants et les moins sympathiques, pourvu qu'ils soient de bonne foi, sont contraints de constater, il faut
conclure logiquement que I'Eglise catholique, qui revendique pour elle, comme il est juste, le bénéfice des
Apparitions et des miracles a Massabielle, doit étre considérée, non comme une étrangére a qui, par bonté de
cceur, on peut concéder la tolérance, mais plutdt comme une Mére et une reine a qui les pouvoirs humains doivent
amour, respect, docilité, défense et protection...

Enfin, si cédant a une inspiration du Saint-Esprit et obtempérant aux désirs les plus ardents de la piété chrétienne,
le Pape proclame, le 8 décembre 1854, le dogme de 1'lTmmaculée Conception ; et si, quatre ans plus tard, le 25
mars 1858, Marie descend du Ciel pour affirmer elle-méme qu'elle est, effectivement, I'lmmaculée Conception, il
faut en inférer de toute nécessité qu'en matiére doctrinale, le Pape est infaillible, puisque ce qu'il définit 8 Rome se
trouve ratifi¢ a Lourdes... Voila comment la Dame a montré, une troisiéme fois que, selon sa vieille et incorrigible
habitude, I'hérésie libérale avait, elle aussi, abominablement menti !

Examen

N'étes-vous pas frappé de l'action de la grace dans I'ame de Bernadette en priére ?... « La pensée de lui demander
son nom se présenta & mon esprit avec une persistance qui me faisait oublier toutes les autres pensées ».... Il est
des choses que nous sommes portés a demander fréquemment & Dieu dans nos priéres, malgré quelquefois les



nombreuses déceptions éprouvées et les efforts que nous faisons pour n'y plus songer du tout... N'y-a-t-il pas 1a en
nous un travail, un courant mystérieux de la grace ?... Le Saint-Esprit qui prie en nous est le divin souffleur... Si
nous savions I'écouter, lui obéir !... Nous nous plaignons de ne point recevoir pour nos demandes les réponses du
Ciel, Nous le croyons faché contre nous. Erreur : La Dame inclina la téte, sourit, mais ne répondit pas... Que
d'étonnements nous aurons dans I'Eternité, quand Dieu nous initiera a ses sourires sans réponse !...

Persévérons-nous comme Bernadette dans nos priéres malgré les délais de Dieu a nous exauce ?... Elle
recommenga jusqu'a trois fois avec des renchérissements de ferveur et d'humilité sa demande... « Une troisiéme
fois, les mains jointes, et tout en me reconnaissant indigne, je recommencgai ma priére »... Quand nous avons a
décliner notre nom, nos titres, ne lit-on pas sur notre physionomie les satisfactions d'un orgueil plus ou moins
raffiné ?... Ne les déclinons-nous pas méme sans raison, pour le puéril plaisir de paraitre quelqu'un, oubliant
parfois que les titres dont nous nous prévalons, au lieu d'étre la justification de nos mérites, sont la rangon, indigne
sinon sacrilége, de l'argent donné, des cadeaux multipliés, des bassesses commises ?... Nous n'en devrions jamais
parler pour nous épargner les rires des malins, les compliments des hypocrite, des faibles ou des sots.... Et nous
avons a la langue d'insatiables démangeaisons !... La Dame prit un air grave, parut s humilier et regarda le ciel
avant de donner sa réponse...

Remercions-nous la Sainte Vierge de nous faire vivre a une époque ou nous la pouvons invoquer sous un vocable
nouveau ?... Immaculée, elle 1'était, nous le savions, mais nous sommes bien plus sirs de lui étre agréables
aujourd'hui, en l'appelant comme elle s'est appelée elle-méme... Cette définition fait la gloire de notre siécle et le
bonheur des Enfants de Marie dignes de ce beau nom... Quoique notre orthodoxie soit, je le suppose, a I'abri de
toute atteinte du hideux Modernisme condamné par I'Eglise, ne nous conduisons-nous pas, sur tel ou tel point, en
hérétiques ? Sommes-nous des dmes de Foi ?... La Foi, il faut I'admettre théoriquement, mais il faut aussi la
vivre.... Vivons-nous en état de grace ?... Comptons-nous plus sur la grace que sur nos personnels efforts ?... Ne
sommes-nous pas des Rationalistes & notre maniére, ayant toujours peur de faire la part trop large a la Foi, trop
petite a la Raison ?... Ne subissons-nous pas les engouements, les griseries, les infatuations de la Science et de la
Critique modernes ? Avant d'étre un savant, un critique ou mieux, pour €tre, sans crainte de se fourvoyer, un
savant, un critique, il faut étre un chrétien docile aux données de la Révélation... N'oublions jamais que nous ne
sommes que des roseaux pensants et que, pour ne pas rompre, nous avons besoin de plier devant l'autorité divine
et de nous appuyer toujours sur le chéne immortel qu'est I'Eglise...

Ne sommes-nous pas aussi quelque peu Matérialistes, en pratique ?... Pour nous 1'ame est-elle plus que le corps ?
que sont nos pri¢res, nos mortifications, nos énergies, nos espérances en face des tombeaux ?... Quelle est notre
pureté ?... Sous prétexte que tout pouvoir émane de Dieu et qu'il faut obéir aux pouvoirs établis, ne sommes-nous
pas des adorateurs des soleils levants, des domestiques du pouvoir civil, des apologistes de la loi, quelle quelle
soit, parce qu'elle est la loi ?... Ne prenons-nous pas trop facilement notre parti des humiliations, des rapines, des
injustices dont 1'Eglise est l'objet, faisant fléchir les principes pour mettre en ceuvre les plus honteux
expédients ?... N'oublions-nous pas que, depuis le péché originel, la liberté dégénére trés vite en licence et qu'il
importe pour soi, pour les familles et les peuples, de tenir en laisse les humaines passions ?...

Voyons-nous dans les faits et les miracles de Lourdes une nouvelle preuve, fournie par Marie, de la divinité et de
I'éternelle fécondité de 1'Eglise catholique dont nous sommes les fils ?... Acceptons-nous avec reconnaissance les
encycliques du Souverain. Pontife, qu'elles cadrent ou non avec nos préférences et notre mentalité ?... Il en est qui
veulent bien avoir les idées du Pape, mais a condition, admirez leur modestie, que le Pape ait leurs propres
idées.... Avons-nous été heureux et fiers des condamnations récentes dont Rome a frappé les agissements de la
Politique et les élucubrations de 1'Hérésie ?... Ne parlons-nous pas, avec trop de sans-géne et sans autre
compétence que celle que nous attribue 'orgueil, des décisions pontificales ?... La voix de Rome sera toujours la
voix de Dieu. Ecouter Pierre c'est écouter Jésus. La Dame, a quatre ans de distance, se fit I'écho du Pape...

Priére

O Notre Dame, bénie soyez-vous d'avoir condescendu a vous définir vous-méme I'Immaculée-Conception ! Vous
seule pouviez, en toute vérité, vous décerner un pareil titre. Vous le deviez a Dieu le Pére qui, comme Fille
privilégiée, vous avait comblée de grace, a Dieu le Fils qui, comme M¢ére, vous voulut toute pure, & Dieu le Saint-
Esprit qui, comme Epouse, vous para de tous les joyaux de la sainteté la plus étincelante. Vous le deviez a la terre
pour y détruire les erreurs. Et comme si ce n'était point assez d'avoir réduit en poudre les affirmations du
Naturalisme, du Matérialisme et du Libéralisme d'il y a cinquante ans, vous venez d'inspirer a Pie X, notre bien
aimé Pontife, une encyclique qui tuera l'arrogant Modernisme. Car c'est vous, il n'y a pas a en douter, qui, a
l'aurore des Noces d'or de vos apparitions aux Pyrénées, avez décidé le Pape a frapper ce grand coup. Ne semble-



t-il pas l'insinuer lui-méme, quand & la fin de sa Lettre : Pascendi Dominici Gregis, il écrit : « Que la Vierge
Immaculée, destructrice de toutes les hérésies, vous secoure de sa priére ». Vous nous secourrez
intellectuellement, moralement, socialement, 6 Vierge Immaculée, et nous serons sauvés...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-huitiéme jour
Le Cierge bénit

A partir du jour de I'Annonciation, la douce Vision ne regut plus le nom vague et impersonnel de « la Dame »,
mais bien le nom plus tendre et mieux déterminé de Notre Dame de la Grotte ou de Notre Dame de Massabielle.
Les fétes de Paques suivirent de trés prés le jour ou la Dame du rocher s'était déclarée la Mére Immaculée du divin
Rédempteur. Heureux et fiers de ce que la Reine du ciel prenait droit de cité parmi eux, les habitants de Lourdes
allérent avec enthousiasme s'asseoir au banquet eucharistique ; a part quelques philosophes sans foi,
I'entrainement fut général. Tandis que la ville était dans l'allégresse, la petite fille, objet des prédilections de la
Vierge, devrait-elle étre mise a I'écart et sevrée des joies de la Résurrection ? Le cceur de la céleste Mére ne put y
consentir, et le mercredi de Paques, 7 avril, nous retrouvons encore Bernadette a la Grotte, contemplant dans les
jubilations de l'extase son affectionnée et puissante protectrice. Ce fut la Dix-septieme Apparition. Le docteur
Dozous qui en fut t¢émoin va s'en faire pour nous le narrateur :

« Bernadette était a genoux, récitant avec une ferveur angélique les priéres de son chapelet qu'elle avait a la main
gauche, pendant qu'elle tenait de la main droite un gros cierge bénit allumé. Au moment ou elle commengait a
faire a genoux son ascension ordinaire, il survint tout & coup un temps d'arrét dans ce mouvement, et sa main
droite, se rapprochant alors de la gauche, placa la flamme du gros cierge sous les doigts de cette main, assez
écartés les uns des autres pour que cette flamme pit facilement passer entre eux. Activée en ce moment par un
courant d'air assez fort, elle ne parut produire sur la peau qu'elle atteignait aucune altération. Etonné de ce fait
étrange, j'empéchai que personne ne le fit cesser et, prenant ma montre, je pus, durant un quart d'heure, 1'observer
parfaitement. Bernadette, aprés cet intervalle de temps, toujours en extase, s'avanga vers le haut de la Grotte, en
déplacant ses mains et les éloignant I'une de 1'autre. Elle fit ainsi cesser 1'action de la flamme sur la main gauche.
Sa priere terminée et la transfiguration de son visage ayant disparu, Bernadette se leva et se disposa a s'éloigner de
la Grotte. Je la retins un moment et je lui demandai de me montrer sa main gauche que j'examinai avec le plus
grand soin. Je ne trouvai nulle part la moindre trace de briilure. M'adressant alors A la personne qui s'était
emparée du cierge, je la priai de le rallumer et de me le remettre. Aussitot, je placai plusieurs fois de suite la
flamme du cierge sous la main gauche de Bernadette qui l'en éloigna bien vite, en me disant : « Vous me briilez. »

Trois concupiscences, trois flammes, peuvent nous briler et nous brilent trop souvent. La flamme de la
sensualité : premicre concupiscence ! Qui n'en connait les ravages ? En chacun de nos organes, de la plante des
pieds au sommet de la téte, elle est capable de nous faire sentir ses brilures. Pas n'est besoin qu'elle soit trés vive,
tant elle est pénétrante, pour nous contraindre de crier, ou qu'elle nous atteigne : « Vous me briilez ! » Elle briila la
pauvre Eve. Elle brile tous ses imitateurs... Mais elle fut impuissante sur Marie, 'Eve nouvelle, comme elle ne
peut rien sur les enfants fidéles de Marie. C'est que pleine de grace, la femme bénie, entre toutes les femmes, fut
pleine aussi de pureté ; or, la pureté recue, conservée en une ame, frappe d'impuissance la concupiscence de la
chair, quelque ardente qu'elle soit... Heureux les ceeurs purs : les flammes charnelles ne les brileront point !... « Je
ne trouvai nulle part, disait le docteur Dozous, la moindre trace de briilure ».

La flamme de la curiosité : deuxiéme concupiscence ! Elle aussi est destructive. On veut savoir les pourquoi, les
comment des choses, pénétrer les arcanes des étres. On est intrigué surtout par les mystéres du Mal : on en subit la
fascination. Ayant vu, on a hate d'apprendre encore, par expérience, ce que la richesse, enviée chez les autres,
comporte de jouissances dans l'organisation et la pratique de la Vie. Autant de points d'interrogation qui, piquant
l'intelligence et le cceur, comme des pointes de feu, nous obligent a crier : « Vous me brilez ! ».... Ainsi fut brilée
Eve par le Serpent perfidement interrogateur. Ainsi sont briilés la plupart de ses fils et de ses filles qui demandent
aux conversations imprudentes, aux lectures corruptrices, aux spectacles obscénes, aux acquisitions indélicates,
aux vols déguisés ou manifestes, le bonheur illusoire de savoir, de voir, de posséder... Tout autre fut la seconde
Eve, la trés Sainte Vierge Marie : elle crut a la parole de I'ange, et la foi, annihilant en son &me la curiosité
naturelle, elle s'en remit a la puissance, a I'amour, a la fidélité de Dieu. A cette condition seulement, nous
pourrons, nous aussi, ressembler a Bernadette. « Je ne trouvai nulle part, disait le docteur Dozous, la moindre
trace de briilure ».



La flamme de la superbe : troisieme concupiscence ! Elle est la plus dévastatrice : on la trouve a la racine de tout
péché. Sans elle, les sens ne s'insurgeraient point contre l'esprit, de méme que les yeux ne s'ouvriraient point aux
visions subversives. Mais on a un fonds de vanité qui fait qu'on se pavane, étalant ses qualités, vraies ou
supposées, comme le paon, dans les basses-cours ou les parcs, étale les couleurs de sa queue ; on a un fonds
d'amour-propre qui fait qu'on se recherche soi-méme, avec la persuasion qu'on est ou qu'on pourrait étre, en
donnant sa mesure, supérieur a tous ; on a un fonds d'orgueil qui fait qu'on s'imagine ne produire que des pensées
justes et profondes, a la maniére des génies ; que des actes éclatants, a 1'instar des héroines et des héros. En ce
triple fonds git, chez nous, au sommet de la téte, la superbe, avec ses dédains, ses prurits, ses fievres. Elle met
notre esprit en ébullition permanente, comme la sensualité y met notre corps ; la curiosité, notre coeur. Et ainsi, a
chaque instant, est-on contraint de se tourner vers elle pour lui dire, tant elle est échauffante : « Vous me
brilez ! »...

Elle brila Eve. Elle briile les ambitieux, les ambitieuses qui travaillent, par tous les moyens possibles, y compris
les malhonnétes, a dominer, a éclipser les rivaux, les rivales... Rien de tel en Marie : de 1'humilité pour abattre la
superbe, encore de 1'humilité, toujours de 1'humilité ! Mére de Dieu, elle se définit servante du Seigneur, sans
jamais, dans 1'Evangile, s'attribuer un autre titre... Quel exemple ! Mais aussi quelle grandeur en cet abaissement !
La superbe fut chatiée en Eve par la révélation immédiate de la béte humaine, substituée a la déesse manquée....
L'humilité, en Marie, fut récompensée par la royauté, terrestre et céleste, décernée a la femme spiritualisée... Si
nous ressemblons a la premiére, orgueilleuse, nous n'échapperons point aux flammes torturantes, et notre téte,
comme d'ailleurs notre cceur et notre corps, sera un volcan fertile en éruptions... En ressemblant a la seconde,
humble, nous ne connaitrons que les feux qui, insensibilisant la nature, rendent plus douces les transformations de
la grace... « Je ne trouvai nulle part, disait le docteur Dozous, la moindre trace de briilure »....

Examen

N'auriez-vous pas voulu étre du nombre de ceux et celles qui, ayant appris de Bernadette, a8 Lourdes, la définition,
par la Dame, de I'lmmaculée-Conception, se rendaient a la Grotte pour dire en des supplications fraiches comme
la grande nouvelle : « Notre-Dame de la Grotte, Notre-Dame de Massabielle, priez pour nous » ?... Avez-vous
remarqué la relation religieuse du fait des Apparitions avec le regain de vitalité des communions pascales, cette
année-1a, en I'église de Lourdes ? La-bas encore, la raison d'étre de Marie était Jésus : elle en est le chemin bordé
de lys... Vous qui vous plaignez dans vos paroisses de la diminution des Paques, développez d'abord le culte de
Marie : elle est comme le dais odorant sous lequel Jésus, le Trés-Saint Sacrement, se plait & se montrer pour passer
parmi nous... Cette apparition de Marie, le mercredi de Paques, ne vous a-t- elle pas fait songer aux apparitions de
Jésus ressuscité ?... La date du 25 mars 1858 était comme la date de la glorieuse Résurrection du culte de Marie
pour les temps qui vont venir, et I'lmmaculée apparaissait dans l'intimité & Bernadette comme Jésus a ses apdtres
ravis de joie en le revoyant...

Savez-vous que le cierge est le symbole de Jésus qu'on offre a Dieu pour étre soi-méme moins indigne ? La cire
représente le corps du Sauveur ; la méche insérée, son ame ; la lumiére, sa divinité. Comprenez- vous dés lors le
role du cierge ?... Jeanne d'Arc disait & ses juges : « J'ai aussi offert des cierges par la main du prétre devant l'autel
de sainte Catherine, en l'honneur de Dieu, de la Sainte Vierge et de mes deux saintes ; mais je n'en ai jamais
allumé autant que j'aurais voulu »... Etonnez-vous des cierges offerts aussi par Bernadette... N'en concluons pas,
comme certaines bonnes femmes, que toute la religion consiste a allumer des cierges, que le cierge dispense, par
conséquent, tant il tient notre place devant Dieu, de prier, de restituer, de se confesser et de communier... Nous
ressemblerions alors, si vous me permettez ce souvenir plaisant, au cocher de fiacre de Paris arborant une tige de
buis a la téte de son cheval, le dimanche des Rameaux, et disant d'un air trés convaincu : « On a de la religion,
dame, ou l'on n'en a pas ! »

Quels sont en nous les sens qui nous font ou voudraient nous faire sentir leur brilure ?... Si votre pied vous
scandalise, a dit Jésus, coupez-le ; si votre main vous scandalise, amputez-la ; si c'est votre ceil, arrachez-le...
Pratiquons-nous la mortification de la chair pour rester purs ?... N'avons-nous pas, sans la mortifier suffisamment,
la concupiscence des yeux ?... Que sont nos curiosités, nos avidités ?... Un jour, il faudra tout quitter et nous
quitter nous-mémes... Comment domptons-nous l'orgueil, la vanité, 'amour-propre, l'instinct de domination ?...
Fiers au dehors par parade, ne sommes-nous point, dans I'ombre, les plats valets de 1'ambition, sous couleur de
dévouement et méme de piété, recourant ainsi diplomatiquement aux grandes choses comme a un beau manteau
pour cacher nos platitudes ?... Est-ce que, nonobstant nos apparences de santé surnaturelle, un médecin d'ame qui
nous ausculterait pourrait rédiger un bulletin analogue a celui, du docteur Dozous pour Bernadette : « Je ne
trouvai nulle part la moindre trace de brilure » ? Dans les ames méme réputées vertueuses, il y a ce qu'on voit

avec ses naivetés de regard et ce qu'elles montrent pour donner le change, et il y a, ensuite et surtout, a l'insu du



grand nombre, ce qui est...
Priére

O Notre Dame, un de vos serviteurs les plus illustres, mort naguére au sein de souffrances chrétiennement
supportées, Huysmans, de sa plume parfois malicieuse jusqu'a I'injustice mais toujours originale et artistique,
écrivait, a propos des cierges qui briilent sans intermittence sous les excavations de votre Grotte : « Le spectacle
de ces milliers de cierges en ignition est admirable ! Quels navrements désordonnés et quels espoirs troublants ils
recelent ! De combien d'infirmités, de maladies, de chagrins de ménage, d'appels désespérés, de conversions, de
combien de terreurs et d'affolements ils sont I'embléme ! Cette grotte, elle est le hangar... ou tous les écrasés de la
vie viennent s'abriter... le refuge des existences condamnées, des tortures que rien n'allége ; toute la souffrance de
l'univers tient condensée en cet étroit espace. Ah ! Les cierges, ils pleurent des larmes désolées de meres... et tous
sont fidéles a la mission dont ils furent chargés ; tous, avant d'expirer, se tordent plus violemment, jettent un
dernier cri de leurs flammes, devant la Vierge »... Moi aussi, 6 Notre Dame, pour le Christ et pour vous, je veux
&tre un cierge. Gardez-moi blanc, droit, rayonnant. Pour que je sois, en quelque maniére, inextinguible, a
I'encontre du cierge de Bernadette éteint depuis longtemps, donnez a ma flamme mourante d'allumer d'autres
cierges : d'autres ames. Grace a cette transmission de lumicre, quand sera épuisée ici-bas ma provision de cire, je
laisserai du moins, en votre honneur, d'autres clartés. Je me survivrai de la sorte a moi-méme, et cette survivance
terrestre sera, pour votre gloire, un accroissement de ma lumiére, au Ciel !

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Vingt-neuvieme jour
Premiére Communion de Bernadette et Récompense

Dans l'intervalle du 7 avril au 16 juillet, la Dame n'apparut point. La mission publique de Bernadette était remplie.
Il fallait qu'elle rentrat dans la vie privée. D'autant qu'elle avait a se préparer a sa Premi¢re Communion. Ayant
golté a la Grotte, et jusqu'au mystique enivrement, les suavités de la Mére de Dieu, le temps lui devait durer de
gotter a l'autel les suavités de Jésus, le divin Fils. Elle fut instruite de ses devoirs religieux a la chapelle de
I'Hospice, et le 3 juin, en cette méme chapelle, elle s'approcha de la Table sainte pour la premiere fois. A I'occasion
de cette douce et sainte féte, on espérait a Lourdes que la petite voyante serait favorisée d'un de ces ravissements
angéliques qui faisaient l'admiration des foules aux roches Massabielle. Il n'en fut rien. Bernadette, les mains
jointes, s'avanca vers l'autel, regut son Dieu dans son cceur virginal et revint a sa place, sans donner d'autre signe
que celui d'une immense et profonde félicité. La sceur de M. Estrade ayant demandé a la premiére communiante :
« Dis-moi, Bernadette, qu'est-ce qui t'a rendue la plus heureuse : ou de recevoir le bon Dieu, ou de converser, a la
Grotte, avec la sainte Vierge ? » Bernadette hésita un moment, puis elle répondit : « Je ne sais : ces choses-la vont
ensemble et ne peuvent pas &étre comparées. Ce que je sais, c'est que j'ai été bien heureuse dans les deux
circonstances ».

Le 16 juillet, ce double bonheur lui fut réservé : les deux circonstances se réunirent, comme se réunissent parfois
deux arcs-en-ciel, pour verser leurs radiations sur son ame. Elle avait communié le matin, pour la troisiéme ou
quatrieme fois, et dans 'aprés-midi de la méme journée, vers le soir, se trouvant en priere dans 1'église paroissiale,
elle entendit la voix douce de la Vierge Immaculée retentir au fond de son cceur, lui disant de venir a la Grotte.
Pourquoi ce retour a I'église, dans la soirée ? Peut-étre, pour assister a une de ces Bénédictions du Trés Saint-
Sacrement qui sont revétues de tant de poésie céleste et qu'on donne dans les paroisses ou la piété est en honneur,
au déclin de certains jours... ; sirement, pour prolonger son action de grices, au pied de l'autel, dans le voisinage
du Sauveur dont, le matin, elle s'était nourrie. Le quart d'heure qui suit la sainte Communion ne suffisant point,
selon elle, a la reconnaissance, elle revenait la ou était son trésor Et la Vierge, pour la récompenser de sa
délicatesse, lui faisait percevoir, a 'oreille du cceur, I'appel connu des Visions... Quelle félicité ! Elle allait passer
de 1'Autel a la Grotte, du Fils, caché sous le voile du Sacrement, au face a face de la Mére « Ces choses la vont
ensemble », si « elles ne peuvent pas étre comparées ».

Les récompenses surnaturelles, décernées par Jésus et Marie aux dmes qui les servent, sont plus nombreuses, en ce
monde, que ne I'imaginent les superficiels. Les intimités du Divin sont faites de douceurs sans pareilles. La vie des
Saints est pleine de ces gateries excessives : la Croix a distillé des baumes qui leur ont procuré des surabondances
d'allégresse dans les tribulations ; la douleur est devenue leur volupté ; leurs mécontentements ont fait leurs joies.
Ceux-la mémes qui restent étrangers a ces ivresses de la sainteté ne laissent pas, dans la vie ordinaire, que de
bénéficier de l'admirable systéme de compensations institué par Dieu, en faveur de ses serviteurs et de ses



servantes, pour leur ménager comme des senteurs de roses parmi les meurtrissures des épines...

C'est surtout dans nos églises, devant le tabernacle, que ces graces rémunératrices sont départies. Autrefois, le
Psalmiste chantait : « Que tes demeures sont aimables, Jéhovah Sabaoth ! Tes autels, Jéhovah Sabaoth, mon roi et
mon Dieu ! Heureux ceux qui habitent ta maison ! Mieux vaut un jour dans tes parvis que mille loin de toi. Je
préfére me tenir sur le seuil de la maison de mon Dieu, plutét que d'habiter sous les tentes des méchants, car
Jéhovah Dieu est un soleil et un bouclier ; il donne la grace et la gloire ». Qu'elit dit le chantre d'Israél, s'il avait pu
entrevoir, et, mieux encore, savourer I'Eucharistie ?... C'est dans le commerce eucharistique, aux heures
d'adoration, de communion, d'actions de graces, que se font sentir les plus enchanteresses pénétrations de Dieu...
La Dame, elle-méme, ne nous trouve jamais plus beaux, n'est jamais autant portée a nous bénir, que lorsque,
comme Bernadette, elle nous voit dans la posture de la priére, en nos églises paroissiales, sous l'influence directe
du Trés Saint-Sacrement Passion de I'Eucharistie, quand serez- vous la mienne, comme vous avez été, a partir de
son institution, le soir du Jeudi Saint, la passion de Marie ? O manifestations, 0 caresses maternelles de la Dame !
O Epiphanies, 6 donations particuliéres, 6 tendresses du Fils ! « Ces choses-1a vont ensemble et ne peuvent pas
étre comparées ».

Examen

N'avons-nous pas une piété intermittente, faite d'accés les jours de grande solennité, et de calme plat, sinon de
dégoiit et d'infidélités, le reste du temps ?... Bernadette aimait et servait également la Dame, quoiqu'elle ne parit
point... Attachons-nous a la Premiére Communion I'importance qu'elle mérite, surtout a une époque et dans une
société ou la Premiére Communion devient souvent le seul acte public de religion que 1'on fasse en toute sa vie ?...

Comment préparons-nous nos enfants a la Premiére Communion ? Leur en parlons-nous longtemps a l'avance
pour faire miroiter devant leurs yeux cette céleste perspective, pour accélérer les palpitations d'amour de leur ceeur
innocent ? Les faisons-nous prier avec nous, au pied de leur lit, dans une chambre recueillie et non pas au milieu
des conversations de famille, pour obtenir de Dieu et de la Vierge la grace de les préparer a la venue de ce grand
jour ?... Leur faisons-nous, nous-méme le catéchisme, leur inspirant le gotit de ce livre, leur faisant apprendre,
réciter, comprendre leurs lecons ?... Ne sommes-nous pas de ces péres qui ne parlent jamais de Religion devant
leurs enfants et qui font croire de bonne heure a leur fils, par leurs criminels exemples, que la Religion n'est bonne
que pour les femmes ?... Ne sommes-nous pas de ces méres inintelligentes, volages, qui se déchargent a peu prés
exclusivement de la question religieuse, pour ce qui regarde leurs enfants, sur les éducateurs et les éducatrices a
qui elles les ont confiés ?...

Nous occupons-nous des enfants pauvres pour les habiller, des enfants élevés entiérement dans l'ignorance de
Dieu a la mode laique, pour les instruire ?... Au lieu de gaspiller notre temps et nous plaindre de nos trop longs
désceuvrements ou de notre ennuyeuse solitude, ne pourrions-nous pas, ne devrions-nous pas, catéchistes
volontaires, adopter des petits garcons, des petites filles, qui sans nous seraient des échantillons du paganisme
moderne, pour remplir envers eux nos devoirs de religieuse paternité, maternité... [gnorons-nous qu'on compte par
milliers dans nos grandes villes les enfants non baptisés, et les jeunes gens qui, baptisés, n'ont jamais
communié ?... Oh! On se ferait volontiers catéchiste des enfants appartenant a des familles aisées et surtout
riches... Mais catéchiste des enfants déguenillés, mal-propres, comme il y en a tant dans nos cités par l'incurie ou
la misére des parents !... Bernadette fut instruite A la chapelle de I'Hospice...

Célébrons-nous chaque année I'anniversaire de notre premic¢re Communion ? Nous rappelons-nous ce que nous
étions alors et ce que nous avons promis ?... Le souvenir de notre premiére Communion n'est-il pas pour nous
accusateur ?... Il l'est sGirement, si nos communions subséquentes ont eu moins de ferveur, au lieu d'en avoir
davantage.... La premicre fois, nous étions nécessairement, a cause de notre age, des novices de la Communion ;
par la répétition des mémes actes, nous aurions di devenir, si je puis ainsi dire, des profés : quelle erreur de croire
et quelle honte d'étre contraint d'avouer que notre premiére Communion fut la plus belle non seulement a cause de
sa poésie, mais encore a cause de nos dispositions !... Comme si a vingt ans, a quarante ans, et plus tard, on ne
devrait pas étre, religieusement, plus habile, plus parfait qu'a douze ans !...

Communions-nous souvent, selon le désir de Notre-Seigneur et la pressante invitation que vient d'adresser Pie X,
son vicaire infaillible ?... Des scrupules entretenus par le Démon qui y trouvera son compte, des paresses
spirituelles plus ou moins avouables, ne nous éloignent-ils pas, malgré 1'avis contraire de notre confesseur, de la
sainte Table : Que valent nos préparations éloignées et prochaines ?... nos actions de graces ?... nos visites au Saint
Sacrement dans la soirée ?... nos assistances aux Saints ?... Faisons-nous de I'Eucharistie notre divine panacée
dans les doutes, dans nos peines, dans nos chutes ?... Marie ne nous attire a elle que pour nous jeter dans le Cceur
de Jésus...



Priére

O Notre Dame, sans vous manifester extérieurement & Bernadette pendant les deux mois qui précédérent sa
Premiére Communion, vous ne laissates pas que de la travailler intérieurement. Et si sa mére se chargea, au foyer,
de la robe blanche et du voile dont elle avait besoin, comme premiére communiante, pour la toilette de son corps,
c'est vous sa Mére du Ciel, qui vous occupates particulicrement de la parure de son ame. Hélas ! vous savez les
épreuves par lesquelles passent aujourd'hui les premiers communiants : aidez les prétres, les parents, les personnes
pieuses qui les préparent, et montrez-vous pour cette jeunesse admise, d'ordinaire en ce mois de Mai, a
I'eucharistique festin la Dame véritable de la premiére Communion.... C'est aussi l'usage, en ce grand jour,
qu'aprés avoir ratifié, la main sur I'Evangile, ses promesses baptismales, on se consacre a vous ... Acceptez cette
consécration de vos enfants de France tout parés de blancheur et, par un attrait plus vif pour le Bien, par une
perception plus nette de vos beautés sans tache, donnez-leur, comme récompense, la plus précicuse qu'ils puissent
recevoir, d'avoir, pour vous et leur Dieu Jésus-Christ, une fidélité qui ne s'altére point...

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Trentiéme jour
Dix-huitieme Apparition

Aussitot Bernadette se leva et courut chez sa plus jeune tante Basile pour la prier de I'accompagner a Massabielle.
L'entrée de la Grotte était alors défendue par ordre de I'autorité administrative, et une palissade en planches
fermait le devant des excavations. Pour ne pas tomber sous les coups de l'arrété préfectoral, Bernadette et sa tante
prirent le chemin qui conduit aux prairies dites de la Ribére, et allérent s'agenouiller sur la rive droite du Gave, en
face du rocher des apparitions. En traversant le quartier de Lapaca, elles furent accostées par d'anciennes voisines
qui, leur ayant demandé ou elles allaient, se mirent a leur faire cortége. Plus loin, sur les pelouses qui se trouvaient
en contre-bas de la route de Pau, elles rencontrérent plusieurs groupes de femmes priant a genoux, tournées vers la
niche miraculeuse. Dés que Bernadette apparut, tous ces groupes se leverent et vinrent s'établir en demi-cercle
autour d'elle. On était si heureux de prier a coté de la petite voyante ! Presque aussitot que l'enfant eut fixé son
regard sur le rocher au dela du Gave, les rayonnements de 'extase éclatérent sur sa figure, et, dans les transports
de son ame ravie, elle s'écria : « Oui, oui, la voila ! Elle nous salue et nous sourit par-dessus les barriéres ».

Ainsi cette dix-huitiéme Apparition fut comme un supréme encouragement pour la vaillance de Bernadette. Chére
enfant ! Elle avait souffert, beaucoup souffert pour sa Dame : on I'avait importunée, ridiculisée, menacée, tentée,
de toute maniére ; on avait insulté a sa détresse par des offres scandaleuses d'argent ; on n'avait pas craint de la
faire passer pour hallucinée, n'ayant pu réussir a l'entacher de folie, au regard du public ; elle avait vu une
administration tracassiére déployer son autorité, ses violences, ses ruses, pour discréditer 1'oeuvre de la Grotte,
infirmer les premiers miracles de la Source, et procéder a I'enlévement des objets de piété entassés par la
reconnaissance et la dévotion populaires.

Et maintenant, de la rive droite du Gave, ses yeux attristés, se tournant vers la roche, se heurtaient aux planches de
la palissade : cercueil arrogant dressé par 'autoritarisme laique pour essayer, en vain, une fois de plus le long des
siecles, d'y coucher, comme une prétendue morte, la foi nouvellement née des pelerins. D'autres souffrances
devaient, en un proche avenir, visiter Bernadette : elle perdrait sa mére ; il lui faudrait quitter Lourdes, aller a
Nevers s'ensevelir vivante dans un cloitre. Pour tant d'épreuves, sa vaillance méritait un encouragement : la Dame
lui apparut : « Oui, oui, la voila ! Elle nous salue et nous sourit pardessus les barriéres »...

11 fallait aussi encourager les croyants qui, malgré les oppositions administratives, se faisaient les défenseurs, les
vengeurs de la Dame, encouraient des critiques, des disgraces, des procés-verbaux pour elle, et ne cessaient quand
méme de venir jeter courageusement leurs priéres avec leurs offrandes, vers la niche bénie, « par-dessus les
barriéres ». Il fallait apporter un salut a ces persécutés, faire briller un sourire sur leurs larmes, leur mettre au coeur
I'espérance invincible que les planches des fossoyeurs voleraient en éclats, et que la victoire finale appartiendrait a
ces deux grandes méconnues des pouvoirs humains : la Religion, la Liberté. Et la Vierge apparut. « Oui, oui, la
voila ! Elle nous salue et nous sourit par-dessus les barriéres »...

Les barriéres n'ont jamais manqué et ne manqueront jamais aux disciples de Marie et de Jésus. Il y a les barriéres
légales, les premiéres planches en furent fabriquées contre Jésus par Hérode, le massacreur des Innocents, et, plus
tard, par les Juifs. Dans la suite, les planches pourries ont été remplacées par des neuves, avec des couleurs et des



formes différentes. Toujours, il y a eu, quelque part, des lois humaines en insurrection contre la légalité divine :
comme si le droit pouvait prévaloir contre le droit ; comme si Dieu, Législateur par excellence, de qui émane
éternellement toute autorité, toute justice, pouvait étre contrarié dans ses ordonnances par les élucubrations
fantaisistes de législateurs humains sans compétence ni durée ! Heureusement, un jour vient ou, en dépit de la
Force contemptrice du Droit, le Surnaturel réapparait. « Oui, oui, la voila ! Elle nous salue et nous sourit par-
dessus les barrieres »...

Il y a les barriéres sociales. Quand la loi divine n'est plus en faveur parmi les lois humaines, une dépression
religieuse se produit dans la société. Les amis du Christ sont vus d'un mauvais ceil. On n'apprécie que les impdts
qu'ils soldent au fisc ; pour tout le reste, on les considére comme taillables et corvéables a merci. Et les barriéres
sociales doublées des barricres domestiques, a cause des intéréts connexes de la famille, se dressent implacables
devant ceux que le Surnaturel attirait sans obstacle autrefois. Heureux les vaillants : la Grace aura pour eux des
saints et des sourires qui les réconforteront. « Oui, oui, la voila ! Elle nous salue et nous sourit par-dessus les
barrieres »...

Il y a les barri¢res diaboliques. On ne les voit pas au dehors, celles-1a ; mais on les sent, dans le mystére des vies,
au dedans. Mauvaises pensées, désirs corrupteurs, imaginations affreuses, dégotts du Bien, frénésies du Mal :
autant de barriéres opposées par le Démon au libre cours de la Vérité et de la Vertu dans les ames ! Ce ne sont pas
les plus faciles a démolir : on n'a point, pour cette besogne, les stimulants extérieurs de I'amour-propre et de la
constatation matérielle du succes ; on est seul a seul avec sa conscience et Dieu ; on n'est jamais sir, tant l'illusion
subtile peut se glisser en nous, de les avoir, pour de bon, abattues ; on a peur, et quelquefois non sans raison,
qu'elles ne soient, au contraire, consolidées ; elles se redressent avec une rapidité électrique ; c'est toujours, ou
presque toujours, a recommencer. De 1a des appréhensions, des découragements, des marasmes terribles. Heureux
qui, en ces occurrences recourt a la priére pour implorer le Christ, au chapelet pour appeler la Dame : le
Surnaturel, par ses saints et ses sourires, les consolera et les fortifiera. « Oui, oui, la voila : elle nous salue et nous
sourit par-dessus les barrieres »...

Le soleil se couchait cependant A I'horizon, et les ombres de la nuit commengaient a gagner le bassin de
Massabielle. La Vierge jeta un dernier et profond regard d'affection sur sa petite privilégiée, puis elle disparut.
C'é¢tait fini | Bernadette ne devait plus revoir la Mére de Dieu que dans les splendeurs du paradis.

Examen

Voyez-vous comment il ne faut pas compter naivement sur les appuis humains pour la prospérité et la totale liberté
des ceuvres religieuses ?... Nous avons vu naguére I'administration civile favoriser les rassemblements populaires
autour de la Grotte et nous l'avons louée de son attitude... Voici maintenant un arrété préfectoral interdisant I'accés
de Massabielle... voici la palissade !... Les conflits entre les deux pouvoirs existeront tant que le corps en chacun
de nous s'insurgera contre l'esprit : 1'Etat est le corps d'une nation, la Religion en est 'ame... Avez-vous suivi
Bernadette, sa tante et les anciennes voisines sur la rive droite du Gave, pour tourner la difficulté administrative et
jouir quand méme de la vue de la Dame ?... [l n'y a que les idéologues et les orgueilleux dont I'état mental confine
a la folie qui puissent se targuer d'éteindre aux yeux des croyants les lumicres du Ciel... Dieu et son Christ
regarderont toujours a travers les nuages, par-dessus les barriéres.... Et mieux que le soleil, la lune et les étoiles,
les divins regards éclaireront le monde...

N'est-elle pas admirable cette derni¢re Apparition faite d'un salut et de sourires pour la consolation de Bernadette
et des persécutés de Lourdes ?... Comme on reconnait bien la Consolatrice des affligés, le Secours des Chrétiens,
la céleste Auxiliatrice des ames, des familles, des peuples et, en particulier, de la France, car c'est en France que se
passaient ces choses.... car c'est en France que nous avons la Sainte Vierge, si en Italie on a la Papauté... Ah ! Si
nous nous tournions amoureusement vers Marie, en nos jours de tristesses !... Comme elle nous consolerait !...

Ne sommes-nous pas de ces chrétiens de peu de foi qui, attribuant aux lois humaines une force d' obligation et de
durée dont elles sont dépourvues quand elles sont un attentat au droit, se lamentent découragés et ne voient point
du c6té du Ciel les saluts et les sourires par-dessus les fragiles et grotesques barrieres ?... Si quelques membres de
nos familles ont perdu leur place ou ont été privés d' avancement parce qu'ils étaient catholiques, mais sans avoir
prété le flanc a une telle mesure par négligence professionnelle ou bravade inutile, avons-nous invoqué la Dame et
I'avons-nous adjurée de nous sourire et de nous regarder par-dessus ces barriéres sociales ?... Avons-nous cherché
a ¢tudier et a combattre notre défaut dominant, avons-nous chassé les tentations obsédantes du Démon, en
demandant a la Dame d'avoir piti¢ de nous et de nous témoigner sa pitié par des saints et des sourires ?...



Est-ce surtout les jours de féte de la Sainte Vierge que, redoublant de dévotion envers elle, nous l'avons suppliée
de nous accorder ses maternelles faveurs ?... Elle avait décliné son nom, le jour de la féte de son Annonciation...
Et elle sourit par dessus les barriéres, le jour de la féte ou on I'honore, le 16 juillet, comme la Dame du Mont-
Carmel... N'y a-t-il pas dans le choix de ces coincidences liturgiques comme un indice de la ferveur avec laquelle
nous devons célébrer les fétes de Marie ?... N'y a-t-il pas aussi pour nous une implicite exhortation a porter ou a
reprendre le Scapulaire du Mont-Carmel ?...

Priére

O Notre Dame, puisque nous sommes au terme des Apparitions dont vous avez, a Lourdes, honoré Bernadette et
la France, permettez-moi de vous adresser la priére de I'écrivain que je citais avant-hier et auquel vous aurez fait
bon accueil, a son entrée dans 1'Eternité. Son cri d'dme résume si bien ce que nous avons dit de vous : « Si Vous
&tes évidemment Celle qui se promena sous des figures, sous des noms divers dans I'Ancien Testament. Vous étes,
sans creche et sans croix, la Vierge antérieure aux Evangiles ». Vous étes la fille de I'impérissable Dessein, la
Sagesse qui est née avant tous les siécles.... Vous étes donc, sous un nouvel aspect, la plus ancienne des Vierges....
L'ITmmaculée Conception nous ramene a travers la Bible, jusqu'au chaos de la Gengése... et, forcément, je pense a
Eve devenue sainte maintenant, et qui, désolée par les douleurs de ses descendants, par ces maladies affreuses
qu'ils n'auraient pas connues, sans sa faute, se tient 1a prés de vous et vous supplie de payer a ses malheureux sa
dette, de les guérir ». Et Vous qui ne fites point ici-bas de miracles, de votre vivant, Vous en faites maintenant, et
pour elle et pour nous. Lumiére de bonté qui ne connait pas les soirs, havre des pleure-misére, Marie des
compatissances, Meére des pitiés !

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Trente-et-uniéme jour
Derniere station a la Grotte

Voici, pour cette année du moins, s'il plait & Dieu, notre derniére station a la Grotte de Lourdes. Nous aurions
voulu, n'est-il pas vrai ? Y demeurer toujours. Mais hélas ! Ici-bas tous les lilas meurent et, comme les chants des
oiseaux, les Mois de Marie, surtout aux bords du Gave, sont courts...

En choisissant une grotte pour théatre de ses dix-huit Apparitions, la Dame des Pyrénées n'a fait qu'ajouter dix-
huit chapitres glorieux a I'histoire religieuse des Grottes dans le monde. Une grotte, dissimulée, parmi les arbres
du Paradis terrestre, aurait servi de retraite a Adam et Eve aprés leur prévarication... Jacob bénit ses fils chacun
selon sa bénédiction. Puis il leur donna cet ordre : « Je vais étre réuni & mon peuple ; enterrez-moi avec mes peres
dans la grotte qui est dans le champ d'Ephron, le Héthéen, dans la grotte du champ de Macpéla, en face de
Mambré, au pays de Canaan : c'est la grotte qu'Abraham a acquise d'Ephron, le Héthéen, avec le champ, pour
avoir un sépulcre qui lui appartint. C'est 1a qu'on a enterré Abraham et Sara, sa femme, c'est 1a qu'on a enterré
Isaac et Rébecca, sa femme, et c'est 1a que j'ai enterré Lia.... Lorsque Jacob eut achevé de donner ses ordres a ses
fils, ayant retiré ses pieds dans le lit, il expira et fut réuni a ses péres.... Les fils de Jacob firent donc envers leur
pére comme il leur avait commandé. Ils le transportérent au pays de Canaan et l'enterrérent dans la grotte du
champ de Macpéla ».

« Et Josué, et tout Israél avec lui, retourna au camp a Galgala. Les cinq rois s'enfuirent et se cachérent dans la
grotte & Macéda. Josué dit : « Roulez de grosses pierres a I'entrée de la grotte, et mettez-y des hommes pour les
garder.... Puis Josué dit : « Ouvrez l'entrée de la grotte, faites-en sortir les cinq rois et amenez-les moi ». Ils firent
ainsi et lui amenérent les cinq rois qu'ils avaient fait sortir de la grotte, le roi de Jérusalem, le roi d'Hébron, le roi
de Jérimoth, le roi de Ivachis et le roi d'Eglon.... Puis Josué les frappa de 1'épée et les fit mourir ; il les pendit a
cinq arbres, et ils y restérent pendus jusqu'au soir. Vers le coucher du soleil, Josué les fit descendre des arbres ; on
les jeta dans la grotte ou ils s'étaient cachés, et I'on mit a l'entrée de la grotte de grosses pierres qu'on y voit encore
aujourd'hui ».

« David monta du rocher de I'évasion et s'établit dans les lieux forts d'Engaddi. Saiil prit trois mille hommes d'élite
d'entre tout Israél, et il alla a la recherche de David et de ses gens jusque sur les rochers des boucs sauvages. 1l
arriva au parc des brebis qui étaient prés du chemin ; il y avait 1a une grotte ou il entra pour se couvrir les pieds,
et David et ses gens étaient au fond de la grotte.... David se leva, puis coupa a la dérobée le bord du manteau de
Saiil. Aprés cela, le cceur lui battit, de ce qu'il avait coupé le pan du manteau de Saiil.... Saiil s'étant levé pour sortir
de la grotte, continua sa route. Alors David se leva et, sortant de la grotte, il se mit a crier aprés Saiil : « O roi,



mon seigneur ». Salil regarda derricre lui, et David s'inclina le visage contre terre, et se prosterna, et il dit a Saiil :
« Vois dans ma main le coin de ton manteau. Puisque j'ai coupé le coin de ton manteau et que je ne t'ai pas tué,
reconnais et vois qu'il n'y a dans ma conduite ni méchanceté ni révolte et que je n'ai point péché contre toi »... Et
Saiil éleva la voix et pleura. Il dit a David : « Tu es plus juste que moi... Maintenant je sais que tu seras roi ».

« Elie se leva, mangea et but, et avec la force que lui donna cette nourriture, il marcha quarante jours et quarante
nuits jusqu'a la montagne de Dieu, a I'Horeb. La, il entra dans la grotte (et il y passa la nuit.... Jéhovah dit : « Sors,
et tiens-toi dans la montagne devant Jéhovah, car Jéhovah va passer. Et il y eut un vent fort et violent qui déchirait
les montagnes et brisait les rochers : Jéhovah n'était pas dans le vent. Apres le vent, il y eut un tremblement de
terre: Jéhovah n'était pas dans le tremblement de terre. Et aprés le tremblement de terre, un feu : Jéhovah n'était
pas dans le feu. Et apres le feu, le murmure d'une brise 1égeére. Quand Elie I'entendit, il s'enveloppa le visage de
son manteau, et étant sorti, il se tint a I'entrée de la grotte... Et Jéhovah lui dit : « Va, reprenant ton chemin, au
désert de Damas, et quand tu seras arrivé, tu oindras Hazaél pour roi de Syrie ; tu oindras Jéhu, fils de Nanisi, pour
roi d'Israél, et tu oindras Elisée, fils de Saphat, d'Abel-Méhana, pour prophéte a ta place ».

On lisait dans les mémes écrits, comment le prophéte, sur un ordre re¢u de Dieu, fit transporter avec lui le
tabernacle et l'arche, et qu'il se rendit ainsi a la montagne que gravit Moise et d'ou il contempla I'héritage de Dieu.
Arrivé la, Jérémie trouva une habitation en forme de grotte, et il y déposa le tabernacle et l'arche, ainsi que l'autel
des parfums, et en boucha I'entrée.

A son tour, Jésus, le Verbe fait chair, naquit dans une grotte, ressuscita Lazare dans une grotte, agonisa, au jardin
des Oliviers, dans une grotte, fut enseveli, au Golgotha, dans une grotte... Et, selon 1'Apocalypse, quand sera
ouvert le sixieme sceau, quand se produira le grand tremblement de terre, quand le soleil deviendra noir comme
un sac de crin, quand la lune entiére paraitra comme du sang, et que les étoiles tomberont vers la terre, comme les
figues vertes tombent d'un figuier secoué par un grand vent, c'est dans des grottes et dans les rochers des
montagnes que les rois de la terre, et les grands, et les généraux, et les riches, et les puissants, et tout esclave ou
homme libre, se cacheront.

Mais, en attendant, c'est la Grotte de Lourdes, qui, toute resplendissante de lumiére, tandis que ses sceurs de
I'Evangile et de la Bible sont plongées dans les ombres d'un passé €vanoui, continue, depuis un demi-siccle, a
abriter en sa puissante image, apres l'avoir possédée en personne, Marie, 'Eve nouvelle, la Reine des Patriarches,
I'Inspiratrice des Prophétes, 1'Espoir des temps antiques, la Mére de I' Adam nouveau, la Consolatrice des affligés,
le Secours des chrétiens, la Porte du Ciel, le Tabernacle, 1'Arche d'alliance, I'Autel des parfums du second
Testament...

On l'appelle Grotte de Massabielle, c'est-a-dire de « Masse vieille », de « vieux rocher ». Son nom évoque son
histoire, et son histoire est belle. La Science nous l'apprend. A rencontre des monts voisins dont la cime hautaine
atteste les grandes révolutions terrestres qui souleverent les Pyrénées, Massabielle demeura disloquée, renversée a
demi... Plus tard, disent encore les Savants, le fleuve de glace qui descendit du cirque de Gavarnie inondant la
vallée du Gave la couvrit de ses vagues... Elle fut ignorée des hommes, durant de longs siécles,... jusqu'au jour ou,
le 11 février 1858, cette Grotte, manifestement prédestinée par le Christ pour 1'honneur de sa Mére, devint ce
qu'elle est encore aujourd'hui : 'abri des justes, le refuge des pécheurs, le tombeau du Mal, le berceau du Bien,
I'hopital des incurables, le laboratoire des Savants honnétes, le foyer des miracles, 'oratoire des ames, le rendez-
vous des peuples, le sanctuaire de Jésus en son eucharistique présence, le Gethsémani de la Vierge dolente, le
Tabor de I'Immaculée-Conception. Car, comme le disait Pie X en l'une de ses audiences de mars 1904, « Je
considére les Apparitions de Lourdes avec toutes leurs conséquences si admirables, si opportunes et si salutaires,
comme une des graces les plus insignes qui aient été méritées a I'Eglise par la proclamation dogmatique de
I'ITmmaculée-Conception ».

Des flancs de cette Grotte entre toutes bénie sortent des brises 1égéres, maternelles caresses de Marie sur les
ames ; et, mieux qu'en la grotte d'Horeb, Jéhovah est dans ces brises surnaturellement fécondes... Sur son seuil,
expirent les rafales des humaines passions, les commotions de la Politique antireligieuse, les embrasements de
I'Anarchie, car Jéhovah n'est point dans ces vents, dans ces tremblements, dans ces feux. Et quand se sont apaisées
les insolences haineuses, les justes, tel Elie, se livrent, pour la restauration des vertus dans le monde, a de saintes
et royales onctions...

En cette Grotte, régne surtout la Vierge. Impossible de risquer la moindre coupure a son manteau de mérites
immense autant qu'indéchirable. Mais, avec l'audace du repentir escomptant la clémence, on peut, d'un bord, d'un
pan, d'un pli, si petit soit-il, de ce manteau de notre Reine, enrichir sa personnelle indigence, et se présenter devant
Dieu, certain d'étre mieux accueilli que David par I'inconstant Saiil. Et maintenant, Grotte pyrénéenne, palladium



de la France et du monde, aprés avoir passé, pres de ton églantier, devant ta niche, a la lumicre des blancs cierges
dont la meéche fumante noircit sans cesse les parois de tes excavations, le Mois des fleurs, il nous faut te quitter,
pour aller dans nos familles, en souvenir des graces que tu nous procuras, porter des fruits...

O toi qui fus témoin des larmes de Bernadette en sa derniére visite, avant son départ pour Nevers ! Asile saint dont
les délices inspirerent a l'enfant virginale cette réponse ou s'exhalait toute la gratitude de son ame : « A Lourdes, la
Grotte était mon Ciel ! » pour nous aussi, durant trente-un jours, tu auras été¢ un coin du Ciel !... Vois nos pleurs,
percois nos battements d'amour, et permets-nous d'adresser a ta royale Hotesse, tandis que nous jetons sur sa
statue un supréme regard, le cri final de I'Eglise, en une de ses Antiennes, pendant le Caréme, saison mystique,
Cure d'ame de l'année : « Adieu, a la plus belle des créatures, adieu Dame de Lourdes, Reine de notre Mois de
Mai trop t6t fini, adieu et priez le Christ, votre Fils, notre divin Sauveur, pour chacun de nous tous : Vale, 6 valde
decora, et pro nobis Christum exora ! »

Examen et résolution

Comment avons-nous passé ces cing semaines ?... Avons-nous scrupuleusement suivi le régime, le traitement du
confesseur, médecin de notre conscience ?... Nos stations journaliéres a la Grotte ont-elles ét¢ des moments
d'étude religieuse, de pricre fervente, de sanctification effective ?... Qu'ont été nos oraisons, nos confessions, nos
adorations, nos communions, nos conversations, nos actions ? Nous sentons-nous 1'dme mieux portante, plus
fraiche? Avons-nous plus de lumiéres sur Marie, plus d'amour pour cette bonne Mére, plus de confiance en sa
miséricorde, plus de zeéle pour l'avancement de sa gloire ? De quels défauts nous sommes-nous corrigés ? De
quelles vertus nous sommes-nous parés ?... Quelles graces avons-nous sollicitées, obtenues ?... Qu'espérons-nous
encore ?...

Humilions-nous, si nous avons & nous reprocher quelque infidélité. Remercions, si notre programme spirituel, de
tous points réalisé, nous a valu un notable amendement.... Et prenons des résolutions en rapport avec nos
besoins.... Avons-nous besoin d'étre humbles... purs... détachés de quelque créature... charitables dans nos
paroles... fideles a tel exercice de piété depuis quelque temps négligé... mortifiés dans telle fréquentation, en telle
lecture ?... Prenons la résolution, non point vague, générale, mais précise, particuliére, de le devenir... Et que nos
résolutions, au lieu d'étre ce que 1'on ne tient pas, ce qui partant accuse et aggrave, soient, au contraire, ce que
nous tenons, ce qui nous tient et ce qui, devant Dieu, nous sauvera.... Tel ce dernier jour du Mois de Mai, le
dernier jour de notre vie arrivera, plus tot peut-étre que nous n'y songeons.... Heureux serons-nous alors, si nous
avons pensé a Marie, parlé a Marie, ressemblé a Marie, travaillé, souffert, vécu pour Marie : le dernier jour de
notre terrestre existence sera pour nous le premier du Mois de Marie qui, au Ciel, ne finira jamais...

Priére

O Notre-Dame, nous ne saunons mieux clore le cycle de nos invocations quotidiennes qu'en vous adressant la
priére composée, le 8 septembre 1903, par le pieux Pie X, en vue de l'année jubilaire de la Proclamation du
Dogme de votre Immaculée Conception : « Vierge trés sainte, qui, ayant plu au Seigneur étes devenue sa Mére
immaculée de corps et d'esprit, dans la foi et 'amour, regardez avec bienveillance les malheureux qui implorent
votre puissant patronage. Le malin serpent, contre qui fut lancée la premiére malédiction, ne continue que trop A
combattre par ses embiiches les enfants d'Eve. Ah ! Vous, 0 notre Mére bénie, notre Reine et notre avocate qui, dés
le premier instant de votre conception, avez écrasé la téte de l'ennemi, exaucez les priéres que nous vous
conjurons, unis a vous d'un seul ceeur, de présenter au trone de Dieu, pour que nous ne tombions jamais dans les
pieges qui nous sont tendus, et qu'ainsi nous arrivions tous au port du salut, et qu'a travers tant de dangers, 1'Eglise
et la société chrétienne entonnent encore une fois I'hymne de la délivrance, de la victoire et de la paix. Ainsi soit-
il ».

O Marie, congue sans péché, Priez pour nous qui avons recours d vous.
Notre-Dame de Lourdes, priez pour nous.

Priéres a Notre Dame de Lourdes
Priére de Mgr Scheepfer
Sainte Marie, Mére de Dieu, qui avez daigné apparaitre a Lourdes, pour ranimer la Foi du monde et l'attirer a

Votre divin Fils Notre-Seigneur Jésus-Christ ; Vous, qui avez choisi pour confidente de Vos miséricordes une
humble enfant, afin. de manifester plus clairement Votre tendresse maternelle et de rendre nos cceurs plus



confiants ; Vous, qui avez dit: «Je suis I'mmaculée Conception », pour nous apprendre le prix infini de
I'innocence, gage de I'amitié¢ de Dieu ; Vous qui, au cours de dix-huit apparitions, n'avez cessé, par Vos actes et
Vos paroles, de recommander la priére et la pénitence, seules capables de fléchir le Ciel et de désarmer sa justice ;
Vous, dont le touchant appel, transmis a l'univers tout entier, a réuni devant la Grotte miraculeuse la foule
innombrable de Vos enfants ! O Notre Dame de Lourdes, nous voici prosternés a Vos pieds, avec le ferme espoir
d'obtenir, par Votre toute-puissante intercession, les bénédictions et les graces de Dieu.

Ceux qui Vous aiment, 6 Mére de Jésus-Christ, 6 Divine Mére des hommes, désirent, par-dessus tout, servir
fidélement Dieu en ce monde, afin d'avoir le bonheur de l'aimer éternellement dans le ciel. Ecoutez les
supplications que nous Vous adressons aujourd'hui ; défendez-nous contre les ennemis de notre Salut et contre nos
propres faiblesses ; avec le Pardon de nos péchés, obtenez-nous la persévérance dans la résolution de ne plus y
retomber.

Nous Vous conjurons aussi de prendre sous Votre protection, nos parents, nos amis, nos bienfaiteurs, et, parmi eux,
d'une maniére spéciale, ceux qui ont délaissé la pratique de leurs devoirs de Chrétiens. Puissent-ils se convertir et
redevenir Vos fidéles serviteurs !

Nous Vous supplions encore de bénir notre Patrie. Elle a besoin d'implorer la Miséricorde Divine, et elle y recourt
avec confiance, car, au milieu de ses erreurs, elle n'a jamais cessé de proclamer, par la voix des meilleurs parmi
ses enfants, que Vous €tes et serez toujours sa Mére et sa Souveraine. Vous avez montré une grande Prédilection
pour notre Patrie ; nous espérons que Vous ne l'abandonnerez pas, aprés l'avoir prévenue de Vos faveurs et
comblée de vos bienfaits.

En épanchant notre coeur et nos prieres a Vos pieds, 6 Notre Dame de Lourdes, 6 Vierge Immaculée, nous ne
saurions oublier Notre Saint Pére le Pape, et, dans sa personne, I'Eglise Catholique tout entiére, que Votre divin
Fils a chargé de conduire dans les voies du salut éternel. Comme nous, il met en Vous toute sa confiance.
Protégez-le, douce Vierge Marie, comblez-le de toutes vos bénédictions ! Soyez son soutien et sa consolation au
milieu de ses épreuves, en l'aidant & étendre le royaume de Dieu.

Meére de Miséricorde, soyez pour nous tous la cause de notre joie, en nous montrant et en nous donnant Jésus-
Christ, dans cette vie et dans 1'éternité. Ainsi soit-il.

Priére des malades a Notre Dame de Lourdes
Composée par Mgr Scheepfer,
Evéque de Tarbes.

O Marie, congue sans péché, 6 Notre-Dame de Lourdes, qui attirez de toutes parts vos enfants vers la Grotte de
vos Apparitions, Vous n'avez cessé d'encourager, par d'innombrables bienfaits, la confiance filiale de ceux qui ont
répondu a votre appel. Souffrant dans mon corps et dans mon ame, je viens, aprés des milliers et des milliers de
pauvres malades, me prosterner a vos pieds et implorer la grice de ma guérison. Mére toute bonne et toute
puissante aupres de Notre-Seigneur, faites que je sois délivré de mes infirmités et que je Puisse consacrer mes
forces rétablies au service de Dieu et de mes fréres. Combien il me serait doux de proclamer que je dois a votre
intercession le retour d'une santé qui, en attestant votre miséricorde envers moi, deviendrait peut-étre, pour
beaucoup d'ames, un motif de conversion !

Mais je désire, par dessus tout, m'abandonner entre vos mains maternelles. Si c'est la volonté de Jésus-Christ, mon
divin Sauveur, a laquelle votre volonté demeure unie, que le calice de ma passion ne s'éloigne pas quant a présent,
je souhaite de pouvoir dire, avec résignation et avec amour, que je le veux aussi moi-méme. Faites donc pénétrer,
jusqu'au fond de mon cceur, I'adhésion pleine et entiére a cette consolante doctrine venue du ciel : que le Dieu de
bonté nous aime infiniment, toujours et partout, mais plus spécialement, sans doute, quand il nous associe aux
douleurs de Jésus-Christ et nous attache a Sa Croix.

Vierge Immaculée, Notre Dame de Lourdes, Mére d'un Dieu qui a ét¢ I'Homme de douleurs, votre divin Fils a
voulu que Vous fussiez a coté de Lui sur le Calvaire, pendant qu'il souffrait et mourait pour nous. Il Vous aimait,
comme un Dieu seul peut aimer sa meére, et il a voulu, toutefois que votre ame fut transpercée d'un glaive de
douleur, afin que votre amour pour lui se révélat et grandit dans la communauté d' inexprimables souffrances.

Obtenez-moi cette grace, 6 Notre Dame de Lourdes, Consolatrice des affligés. Salut des infirmes, que j'aime Dieu
de plus en plus, a mesure que se prolongent et s'aggravent mes épreuves. Un tel miracle est plus grand que ne le



serait la soudaineté de ma parfaite guérison. Pour me rendre la santé, une parole suffirait, dite par Vous au nom et
avec le pouvoir de Celui qui est votre Fils comme il est votre Dieu ; tandis que la résignation dans la souffrance
me fait accepter avec joie la maladie et son cortége de maux, je sens que c'est, d'une maniére éminente, 'oeuvre du
Trés-Haut. Oui, je vois qu'il est en quelque sorte plus facile a Dieu de guérir la douleur que de la faire aimer. Mais,
si Vous le voulez, ma faiblesse aura four appui une force surnaturelle qui la rendra victorieuse, et ainsi manifestera
I'étendue de votre pouvoir.

Puissent les angoisses de ma maladie, sanctifiées par la soumission a la volonté divine, étres unies a I'agonie de
mon Divin Sauveur ; Puissent mes larmes, mélées a ses larmes et a son sang, achever l'expiation de mes fautes
passées et attirer des graces de résurrection sur les pauvres dmes mourantes ou mortes par le péché. Que
I'abondance de vos dons, 6 mon Dieu, je vous en supplie au Nom de votre M¢re, soit accordée, en particulier aux
personnes qui me sont unies par les liens du sang ou de l'amitié. Faites que mes souffrances, en attendant qu'il
Vous plaise d'y mettre un terme, ouvrent pour eux une source de bénédictions.

Mere de douleur et Mére de miséricordieuse bonté, qui avez été¢ debout au pied de la Croix, priez pour nous, afin
que nous devenions dignes des promesses de Jésus-Christ. Ainsi soit-il.



