Ce que devient le lion chez Nietzsche
Dans l'histoire de la pensée, les enfants sont rares. Quelques silhouettes, pourtant, dans les marges, éclairent indirectement des moments-clés.
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Le bonheur des enfants est un mythe." Voilà qui est net. Il est vrai que Nietzsche est un habitué de l'abrupt. A d'autres, les discours faux-culs ou tarabiscotés. Lui est direct, sans oublier d'être subtil. Car il ajoute aussitôt (dans Humain trop humain, I, § 265) que ce sont les adultes - comprenons les vieux, les rassis, les sans-joie - qui se racontent pareille histoire. Le bonheur leur paraît une terre si lointaine, si distante de leur journée réelle, qu'elle se situe forcément dans cette contrée qu'ils ont quittée de longue date, et presque oubliée. En fait, les enfants ne sont ni heureux ni misérables. Pour Nietzsche, ils sont plutôt violents, libres, fantasques, tranchants. Vivants, donc. C'est pourquoi, quand Zarathoustra, son prophète, se "fait enfant", il ne faudrait surtout pas croire en une régression niaise. C'est un éveil.
Le premier des discours de Zarathoustra le confirme. Titre : "Des trois métamorphoses". Objet : comment l'esprit devint chameau, le chameau lion et en fin de compte le lion enfant. Dans cette fable-express, il est question de l'histoire de l'homme - comme espèce et comme individu -, rien de moins. L'esprit commence par jouer le chameau, se charger des plus lourds fardeaux, endurer les pires épreuves, histoire de s'assurer de son courage. Et de trouver son désert, sa solitude propre. Pour se rendre libre, il se métamorphose en lion, maîtrise le désert, dit "Je veux". Il s'affranchit ainsi du devoir, refuse de se soumettre à ce terrible dragon qui, sur chacune de ses écailles, arbore un impérieux "Tu dois" et fait plier le genou aux chameaux. Il pourrait en rester là.
"Pourquoi faut-il que le lion féroce devienne enfant ?", demande Zarathoustra. La réponse ne tarde pas : "L'enfant est innocence et oubli, un nouveau commencement et un jeu, une roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, un "oui" sacré." Pour refaire le monde, inventer de nouvelles valeurs, lancer vers le ciel les dés de l'existence, c'est enfant qu'il faut devenir. On l'a deviné : cela ne signifie rien de mièvre ni de sucré. L'innocence, ici, n'est pas vraiment chrétienne.
Le plus étonnant, dans cette histoire, est bien que l'enfant devienne horizon, étape ultime. Il n'est plus "ce que l'on a quitté", mais "ce qu'on devrait atteindre". Enfant, chez Nietzsche : ce que peut faire de mieux un philosophe, et même tout humain. Cette inversion est à rapprocher du parcours de Friedrich lui-même. Né vieux, ennuyeux, sérieux - et pieux fils de pasteur, dévot et grave... -, il passe sa vie à rajeunir. Il se déleste pas à pas de ses fardeaux, apprend à marcher, rire, danser et à cracher sur les idoles, y compris celles de la philosophie. Ce qu'il enseigne : devenir enfant n'est jamais donné. Ni assuré. Ce n'est pas une partie de plaisir. Mais pas non plus un destin qui serait déjà tracé. Plutôt un choix, une oeuvre et une aventure. Quelque chose comme un risque. Un voyage, avec quelques métamorphoses à la clé. Autrefois, on appelait ça la vie.

Ainsi parlait Zarathoustra (Also sprach Zarathustra) de Friedrich Nietzsche, traduit de l'allemand par Georges-Arthur Goldschmidt, Le Livre de poche, 410 p., 4,50 €.


