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à Jacques et Eliane Latu à Monsieur Léonétou et 
à Madame Chanabé 

 
 

« Ma conscience me refuse  
 d’être un marchand d’illusions. » 

Gérard Tartanac, paysan lomagnol. 
 
 
 
 

A la mémoire de Mouloud Ferraoun 
 

« En 1932, il entre à l’Ecole Normale de 
Bouzaréa. La formation qu’il y reçut devait le 

marquer toute sa vie sur les plans idéologique, 
esthétique et linguistique. C’est là qu’il fait la 

connaissance d’Emmanuel Roblès. » 
Présentation de l’écrivain Mouloud Ferraoun 

dans la terre et le sang réédité en Algérie en 
1992. Pour qui l’aurait oublié rappelons que cet 

instituteur a été assassiné le 15 mars 1962 par l’OAS. 
 
 
 

Ce livre complète : Avignon 2010, Marthaler 
out, Benedetto off, ouvrage qui doit tant aux 

instituteurs, comme le démontre René Merle dans 
la préface, et publié aux Editions La Brochure. 



 

4 

 

«Qui donc dans nos campagnes désire que ses 
enfants soient instruits ? le cultivateur : mais celui-
là il a l’aisance nécessaire pour payer les classes de 

son enfant […]. Quant au paysan, j’en conviens, il ne 
témoigne pas le même désir d’envoyez son enfant à 
l’école, et il n’a peut-être pas tort : car l’enfant qui a 
suivi l’école, trop souvent ne veut plus ensuite tenir 

la charrue […]. Oui, je dis et je soutiens que 
l’enseignement primaire ne doit pas forcément et 
nécessairement être mis à la portée de tous ; j’irai 

même jusqu’à dire que l’instruction est suivant moi 
un commencement d’aisance et que l’aisance n’est 

pas réservée à tous. Je suis hardi, très hardi,  j’en 
conviens : mais que voulez-vous ; je considère les 

choses telles qu’elles existent ; je ne puis consentir à 
laisser mettre du feu sous une marmite sans eau ! » 

Adolphe Thiers 
 
 
 
 

(Adolphe Thiers a le mérite de la franchise de la 
droite. En retour on comprend que l’instituteur dont 

la fonction est d’apporter le commencement 
d’aisance ait souvent eu du mal à se trouver dans ce 

discours de droite. Si, cent ans après, le propos de 
Thiers était encore au cœur de la politique de droite, 

qui le comprend à présent, à l’heure de la 
disparition des paysans ?) 
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« Pour enseigner, il faut savoir jouer la comédie. » 

M. Léonétou 

 
 
 

Mise en garde 
 
 
 

En croisant Simon Sermet, devenu sous la plume 
de Pierre Gamarra, le symbolique Maître d’école1, 
l’écrivain, appuyant son roman d’une dédicace à 
tous les maîtres de l’école laïque, m’avait quelque 
peu frustré : du premier chapitre, où Simon est reçu 
premier au certificat d’études, le récit passe aussitôt 
à son installation comme instituteur, faisant 
allègrement l’impasse sur le temps passé à l’E.N. Or, 
en filigrane, son séjour dans cette école apparaît aux 
moments cruciaux.  

En feuilletant l’édition de 1972 du livre, je 
retrouve aujourd’hui cette frustration dans le trait 
soulignant page 46 cette formule caractérisant le 
métier d’instituteur : « le métier de semeur ». 
Pendant la guerre 14-18, Simon se retrouve dans les 
tranchées avec un copain de l’école normale à qui 
Pierre Gamarra prête le propos suivant : « On avait 
appris le métier ensemble. Pas ce métier là. Pas le 
métier de tueur. Le métier de semeur, le métier de 
maître d’école. Tout le contraire. On était à l’E.N. 

                                                 
1
 Le Maître d’école, Pierre Gamarra, Editeurs français réunis, 1972. 

L’auteur est enterré à Bessens Tarn-et-Garonne. 
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ensemble. Trois ans à l’Ecole normale de Toulouse 
avant de monter au front. Toi, tu venais de ta 
campagne. Tu étais un bon garçon, silencieux, 
docile, bûcheur. Moi, j’habitais Toulouse, dans une 
petite rue du côté du Capitole. Mon père était 
cordonnier. » L’union de l’urbain et du rural.  

Plus loin, à un autre moment clef, en 1924 nous 
apprenons : « Aux approches des élections de 1923, 
un collègue d’un village voisin, ancien camarade de 
l’Ecole normale vint le trouver… »  

Si on ajoute à cet événement déterminant pour 
Simon, le fait qu’il va se marier avec l’institutrice 
veuve de son copain mort à la guerre… le tableau est 
complet : le temps d’école normale absent du récit 
sous-tend pourtant toute l’histoire… 

Et si, après quelques demandes insistantes, 
Pierre Gamarra a donné son nom à une école de 
Montauban, ce n’est que justice. 
 

* 
 

Cette absence de récits sur la vie à l’école normale 
court tout au long d’histoires du métier d’instit et 
ma frustration de 1972, née à la lecture du roman de 
Gamarra, n’a pu que se renforcer avec le temps. Par 
chance l’Association des Anciens de l’Ecole normale 
de Montauban a publié dans son bulletin, une 
exception à la règle, les souvenirs de Paul Darasse2. 
Il confirme qu’on disait déjà péquin en 1918 !  

                                                 
2
 Un Saint-Antoninois que j’ai le regret de ne pas avoir rencontré, un 

instit passionné de préhistoire, une figure. 



 

7 

 

Ce qui me permet tout de suite de clarifier le titre 
de ce livre : la référence à 68 signifie le récit de 
l’année scolaire 68-69 à l’E.N., les péquins 
désignant les membres de la première année. 

Le péquin (ou la péquine) est donc le nouveau 
dans l’établissement, soumis au bizutage qui, année 
68 oblige, sera parfois de pure forme. L’envie de 
porter atteinte à la dignité humaine, pour marquer 
au fer rouge l’appartenance à une communauté 
historique, était en berne. Plus ou moins… comme 
on va le voir.  

 
Cet usage du mot péquin était-il propre aux 

écoles normales en général, vu le système centralisé 
français ?3 Après vérification, à Aix en Provence on 
disait scraïe, à Toulouse festos et festotes (carré et 
cube pour les deuxièmes et troisièmes années), donc 
les traditions étaient propres aux établissements. A 
Avignon, on disait les canards, ce qui renvoie au 
bizutage. Les canards devaient posséder un permis 
de chasse sous peine de brimades diverses. Parmi 
ces brimades, juste avant le recul de ce procédé 
moyenâgeux, il y avait la séance des coups de 
polochons. Peu avant 68, un Normalien eut l’idée 
d’habiller la taie d’oreiller d’une bouteille anti-
incendie (les formes se ressemblent n’est-ce pas !). 
Résultat : l’hôpital pour le premier canard du 
groupe ! Qu’a fait le directeur de l’établissement ? 
Le coupable a été blanchi : le mauvais coup ayant 
été le résultat d’une chute dans l’escalier ! Pour 

                                                 
3
 Cette simple existence de surnoms a des implications importantes 

que nous retrouverons. 
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retrouver un brin de justice, les élèves de la 
promotion, ayant découvert une manie du coupable 
-donner des coups de pied dans les cartons- 
installèrent un jour, une belle brique dans l’un 
d’eux, et à son tour le malotru se retrouva à l’hôpital 
pour un orteil cassé. 

 
Si, à la rentrée 68 à Montauban le bizutage fut 

plus calme, une anomalie va nous montrer que 
quand le « naturel » est tenu en respect devant la 
porte, il entre alors au galop par la fenêtre. 

Il a fallu le cas d’un treizième pour révéler les 
turpitudes que chacun cache ensuite. Cette année-là 
à l’E.N. de Montauban il y avait douze places par 
sexe donc pas de treizième prévisible sauf qu’il 
existe des listes complémentaires au cas où… et le 
cas se présenta : une défection a fait entrer à l’E.N. 
un péquin de dernière minute. Le treize lui porta 
chance mais aussi malchance. Chance pour cet 
orphelin venue d’une famille d’agriculteurs dont le 
père était trop tôt décédé suite aux séquelles de la 
guerre. Sur les conseils du directeur du Collège de 
Bagnac il avait passé le concours pour l’E.N. de 
Montauban où ce directeur avait été normalien. 
L’E.N. c’était une façon certaine d’adoucir une vie de 
famille sous la conduite d’une mère courageuse. 
Donc, après une semaine au lycée Champollion de 
Figeac, le jeune de quinze ans pris un matin le bus 
pour Montauban, descendit à la gare routière (elle 
fonctionnait encore), marcha les dernières trente 
minutes avant l’entrée dans son univers définitif, le 
monde des instits. 
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L’administration installa son lit avec les quatriè-
mes années en sachant par avance que ce péquin 
allait en devenir le souffre-douleur. En y 
réfléchissant aujourd’hui, le prétexte d’absence de 
place dans la chambre des membres de sa 
promotion était factice car, dans la chambre des 
grands, il fallut ajouter un septième lit comme on 
aurait pu le faire ailleurs. Si le bizutage avait 
globalement disparu, le jeune égaré parmi les 
grands fut contraint d’en baver. Jusqu’à ce quatriè-
me année qui, se prenant sans doute pour un géant, 
utilisa toute l’année ses lames de rasoir ! Les autres 
péquins n’avaient qu’une connaissance lointaine de 
la situation de ce normalien qui ne reviendra chez 
lui qu’à Noël quand presque tous rentraient chaque 
week-end.  

Lit en portefeuille, lit en cathédrale et tant 
d’autres vexations qui auraient pu prendre une 
tournure plus dramatique si l’orphelin venait d’une 
vie douillette. Des quatrièmes années le défendaient 
dont le major et un autre que j’ai ensuite croisé bien 
souvent, décédé aujourd’hui et qui était la bonté 
même. Qui donc l’avait affublé du surnom de Ma 
Caniche ? Un des prétendants au rôle de géant ?  

Entre soumission et révolte, entre pleurs et 
rigolades, le péquin s’accoutuma. 

Dans cette situation, comme le directeur de l’E.N. 
d’Avignon, les pions étaient du côté des caïds, sans 
doute pour s’éviter des problèmes. Non seulement 
ils étaient au courant mais ils cautionnaient. Si le 
directeur de Montauban avait été informé, il aurait 
mis un terme à cette situation mais le principe du 
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bizutage c’est que la victime préfère garder pour elle 
les humiliations. 

 
En découvrant ce témoignage, j’ai enfin compris 

pourquoi ils sont très rares ceux qui ont souhaité 
écrire leurs souvenirs d’E.N. Ils savent trop que 
quand on est jeune et con, il n’y a pas de quoi en 
être fiers ! Surtout pour des personnes qui ensuite, 
devant les enfants, le jour de leur premier poste, 
sont obligées de changer de registre. On peut même 
penser que l’approche de l’entrée dans la vie défini-
tive suscitait encore plus l’envie de déconner, juste 
avant. Un peu comme les jeunes conscrits, qui, 
avant de rejoindre la caserne, s’autorisaient les plus 
folles opérations dans leur village. 

A la rentrée 69, quelques éléments jouèrent 
encore ce jeu du bizutage dont ma sœur a été 
épargnée au dernier moment par un normalien 
plein d’une humanité qui ne le quittera pas. 

 
Un normalien des années 1915-1916 à Montau-

ban, André Delmas (rien à voir avec Louis Delmas) 
instituteur syndicaliste de premier plan raconte ses 
souvenirs… sans oublier l’E.N. Ses observations font 
suite à l’année 1914 où, au collège, il y avait un prof 
d’E.N. qui venait remplacer les profs manquants et 
que tout le monde regardait comme un savant. 
Malheureusement, il était myope et supportait le 
pire des chahuts. André Delmas écrit : 

« Des garçons de seize ans, même si quelques-
uns d’entre eux ont le désir d’apprendre, ne peuvent 
pas résister à la tentation de faire du chahut. »  
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Cette myopie n’empêchait pas M. Feille de 
rentrer chez lui en vélo à Saint Etienne de Tulmont 
où sa femme était institutrice.  

Ses années d’E.N., Delmas les appelle « deux 
années grises », un peu à cause de la guerre, 
beaucoup à cause de la vie dans l’établissement. Il 
dit : « J’avais imaginé, au cours des mois précédent 
le concours, que les normaliens, dans les beaux 
bâtiments du boulevard Montauriol, menaient une 
vie d’études certes, mais qu’ils étaient assez libres de 
leurs activités… » Ils étaient trente-cinq sans 
pension, la bibliothèque était fermée et les 
professeurs étaient presque tous des antiquités. 

Dans le portrait des professeurs je retrouve une 
énumération de cas originaux qui conforte celle de 
1968 même si les originalités étaient très différen-
tes. Une constatation est restée valable : « Nous 
étions tous issus de milieu modeste. Les fils de 
gendarmes, de petits fonctionnaires, d’artisans ou 
de petits propriétaires ruraux travaillant eux-mêmes 
leurs lopins de terre dominaient ; quelques fils 
d’instituteurs préféraient encore cette voie sûre à 
celle du lycée qui conduisait aux carrières 
bourgeoises. Nous étions du peuple et nous en 
avions la fierté. Aucun complexe d’infériorité à 
l’égard des fils de la bourgeoisie qui fréquentaient 
les établissements d’enseignement secondaire 
publics ou privés. » 

Quant au portrait du directeur M. Lalaurie, il 
mérite aussi l’attention : « Lorsqu’il était obligé 
d’intervenir, à la suite de la plainte d’un professeur 
ou de récriminations de gens du quartier troublés 
par un chahut trop prononcé, il sermonnait 



 

12 

 

l’intéressé directement mis en cause. Et s’il s’agissait 
de quelque méfait ou vacarme collectif, il appelait le 
major de la promotion. J’ai le souvenir de ses 
colères feintes. Jamais il ne me demanda de dire qui 
était particulièrement responsable. Au fond de lui-
même, il approuvait qu’on gardât le silence. Mais il 
lui déplaisait fort que, dans ce secteur de la ville où 
résidaient des familles aisées, pieuses et réaction-
naires, solidement appuyées sur l’évêché tout 
proche et sur des communautés religieuses, on pût 
reprocher à ses normaliens de se conduire assez 
mal. » 

 
On vérifie que le chahut était présent et que les 

surveillants étaient bienveillants mais revenons au 
terme de péquin. 

 
Peut-être n’est-il pas accidentel d’observer qu’il 

est employé à contre-sens ? Venant de l’argot 
militaire, il a été emprunté au provençal (pequin dit 
Mistral), peut-être à cause des armées 
révolutionnaires de 1792, pour évoquer le petit 
maigrichon, le pequeño en espagnol, et par 
moquerie, le civil, le non initié, l’extérieur à la 
communauté militaire ! (j’ai retrouvé ce sens sous la 
plume de l’écrivain Razoua). A l’E.N. de Montauban, 
les péquins formaient une communauté venue de 
l’extérieur, qui devait en passer par les rites pour 
trouver place dans la grande maison. 

 
En 2011 je retrouve le mot péquin dans la bouche 

de Jack Ralite qui dénonce la politique de Sarkozy 
visant à proposer une politique culturelle « en 
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fonction de la demande des gens ». Ralite répond : 
« Il faut bien au contraire monter des pièces « que 
les gens verraient avant de les aimer » comme disait 
Vilar. On ne demande pas au scientifique, à 
l’intellectuel, de se mettre au niveau du péquin. »4 

Bref, le péquin c’était l’ignorant et ignorant on 
l’est souvent plus qu’on ne le pense… vu justement 
qu’on est ignorant ! 

* 
A partir de 1968 la promotion commence à 

éclater. L’E.N. si petite ne peut avoir une filière 
langue allemande qui concerne trop peu d’élèves, 
pas plus qu’elle ne peut avoir une filière littéraire. 
L’essentiel des normaliens doit utiliser de manière 
plus ou moins obligatoire, la filière dite « Bac D » 
(sciences expérimentales) située entre les Sciences 
(C), et les Lettres (A)5 et conçue pour eux, suite à la 
décision de leur faire passer le bac comme les autres 
lycéens. Quelques membres de la promotion partent 
vers le lycée Michelet, ou le Lycée Bourdelle. Cette 
année là, il reste dans la seconde de l’E.N. dix élèves 
sur vingt-quatre reçus ! Une dizaine de reçus est 
entrée directement en première. A la rentrée 
suivante, même phénomène, les dix de la classe de 
seconde reçoivent le renfort d’une dizaine de reçus 
de 1969 passant aussitôt en première ! Le « groupe 
classe » est donc différent de la promotion : la 
légende de la photo page 106 est donc erronée ! 

                                                 
4
 Journal La Terrasse, été 2011 

5
 Cette fausse opposition date de Napoléon III et elle ne finira jamais 

de provoquer d’importants dégâts dans les apprentissages. 



 

14 

 

Pas surprenant si des parents bien informés 
désiraient pour leurs enfants aux résultats fragiles, 
qu’ils suivent une telle filière, car chacun imagine 
que les jeunes y sont mieux aidés qu’ailleurs. Sauf 
qu’il faut passer un concours… 

 
* 

 
Ce concours étant considéré comme difficile, 

dans les CEG en voie de transformation en CES, il y 
avait une classe de troisième spéciale où les enfants 
du peuple bénéficiaient de l’esprit « classes prépara-
toires ». Au collège de Caussade, le directeur Rigal 
poussait même le souci jusqu’à proposer le concours 
dans le département repéré le plus facile, le 
Vaucluse (facilité appuyée sur le comparatif entre 
nombre de places offertes et nombre de candidats). 
Comme tout concours, la difficulté était plus une 
affaire de l’ordre… du hasard que de l’ordre des 
savoirs. De plus, il y avait des absents à l’épreuve : 
les meilleurs élèves destinés à l’école secondaire 
visaient davantage l’université que l’enfermement 
dans l’école normale et ne venaient donc pas 
s’affronter aux candidats présents.  

Mon prof de français en classe de seconde au 
Lycée Ingres, s’est étonné en découvrant mon nom 
affiché parmi les admissibles sur le portail de l’E.N. 
Il me savait si mauvais en français et il croyait lui 
aussi le concours si difficile6, qu’il s’est exclamé 
devant la classe : «c’est bien vous qui êtes inscrits 

                                                 
6
 S’agit-il de l’effet supplémentaire du proverbe : La pluie des larmes 

est nécessaire à l’instruction ? 
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parmi les admissibles ? » A la récréation, je suis allé 
vérifier (les deux établissements sont proches), et en 
effet, à mon propre étonnement, j’étais parmi les 
admissibles.  

Cette réputation surfaite de concours difficile 
pour une école de haut niveau m’incita, bien 
qu’orienté par le lycée vers la classe de première, à 
demander le redoublement de ma seconde. Voilà 
mon état d’esprit de péquin en 68-69. 

Cette réputation avait une autre conséquence 
plus grave car plus générale. A partir du moment où 
nous avions passé l’épreuve, à partir du moment où 
nous savions notre avenir professionnel assuré 
(rares étaient les recalés au bac et les recalés au 
CFEN, le Certificat de Fin d’Etudes Normales), 
l’émulation à l’école normale de Montauban 
devenait quasi nulle. Ce qui, sur le bulletin de note 
prenait la forme suivante sous la plume du 
directeur : « Ne pas s’arrêter aux seuls résultats 
aisément acquis.» ou « Faire plus que ce qui est 
facile à faire, est formateur. » 

Il serait utile de comparer les résultats de 
normaliens qui restaient dans les filières lycéennes, 
donc dans un univers plus compétitif, avec ceux 
installés à l’E.N., pour mesurer l’importance du 
laisser-aller de ces derniers.  

Attention, les heures de cours comme les heures 
d’études étaient nombreuses à l’E.N., mais l’objectif 
était souvent la moyenne. Nous pouvions voir les 
effets de 68 sur le bulletin de note7 : après une 
présentation des résultats allant de 0 à 20 au 

                                                 
7
 Des bulletins se trouvent pages 76 et 100. 
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premier trimestre, nous sommes passés à une 
présentation en cinq lettres A, B, C, D, E, la dernière 
n’étant jamais utilisée.  

 
Normalien d’une petite école normale, cette taille 

renforce la faible émulation. Dans une E.N. de ville 
universitaire, l’aspiration par le haut des normaliens 
(vers le statut de prof) a pu se vérifier maintes fois, 
avec y compris des profs d’E.N. prêts à aider des 
jeunes à passer l’agrégation. A Montauban, seul un 
exploit permettait une sortie du système. Aller à la 
fac de Toulouse, c’était tout un voyage. Ce système 
fermé ne m’est cependant pas apparu comme une 
prison. Rentrer à l’E.N. à quinze ans, pour une vie 
dans l’éducation nationale, c’est aux yeux d’esprits 
«modernes» actuels, s’ankyloser à jamais ! Or ce fut 
l’inverse…  

Une étude pour la promotion 1958-1962 à 
Avignon révèle que 57% de la promotion va, après le 
bac, poursuivre des études universitaires. Sur 34, à 
la retraite : 12 relevaient du primaire, 15 du 
secondaire (dont 6 avec le CAPES), 1 psychologue, 1 
inspecteur des impôts, les autres étaient passés dans 
le privé suite à une exclusion de l’école, ce qui ne les 
empêcha pas d’aller jusqu’aux études universitaires. 

L’Ecole normale était donc, suivant les cas, une 
filière moins fermée qu’on ne le pense. Il faut 
reconnaître cependant qu’après 1958, la création 
des IPES (voir plus loin) va faciliter une mobilité 
surtout quand elle était encouragée par la direction 
de l’E.N. 
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Précisons que ce récit est daté : il concerne 
seulement l’année scolaire 68-69 afin d’éclairer 
seulement la silhouette de l’animal « normalien » à 
un moment charnière de sa vie. Une année qui fut 
pour moi, paisible, simple, tranquille. Un seul point 
me rongeait : comment en août 68, au moment où 
partout jaillissait un cri de liberté, l’URSS avait-elle 
pu envoyer des chars à Prague ? 

Le copain symbolisant cette quiétude s’appelait 
Lionel. Doté d’une grande culture musicale, je me 
souviens très bien lui avoir demandé son opinion 
sur une chanson qui charmait mon inculture et lui, 
pédagogue comme personne, attentif à chacun, 
respectueux de mon ignorance, m’a expliqué avec 
diplomatie que plus minable que ça, c’était difficile à 
faire ! Plus tard, j’ai eu le plaisir d’être son témoin 
lors de son mariage, responsabilité que j’ai assumée 
en cette seule occasion. Peut-être qu’autour de moi 
d’autres ont souffert cette année là, je n’en ai rien 
vu. 

Bref, retracer les cinq années passées dans 
l’établissement dépasserait largement les limites de 
ce livre modeste.  

Après le lieu (Montauban), la date (68-69), que 
préciser ? Aujourd’hui, les jeunes générations de 
France et d’ailleurs ne peuvent comprendre 
qu’encore à la fin des années 60, des gamins, dès 
quinze ans, choisissaient une orientation 
professionnelle définitive en devenant 
pensionnaires dans un établissement scolaire, 
même quand la maison familiale était à deux pas ! 
Miracle supplémentaire : dans l’ensemble, les 
gamins se tiendront à cette « carrière » (et ses 
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variantes) pourtant choisie si jeune ! Quelques 
personnes quitteront le bateau, d’autres 
s’adapteront aux diverses fonctions de l’éducation 
nationale, jamais le moule de l’E.N. ne pourra 
totalement disparaître. 

 
* 

 
Ce témoignage ne vise pas à évaluer la formation 

des instits par l’E.N., une formation qui a toujours 
subi de nombreuses critiques : peu adaptée au 
travail réel (l’école annexe n’étant pas représentati-
ve du premier poste) ; trop théorique ; pas assez 
sérieuse ; pas assez coopérative car trop autoritaire ; 
allergique aux pédagogies nouvelles etc. Au fil des 
décennies, avec le recul, chacun a pu découvrir la 
difficulté de la tâche qu’est la formation initiale, 
puis la formation continue de personnes destinées à 
l’enseignement.  

Pour l’essentiel, les sortants de l’E.N. décou-
vraient des postes pour lesquels ils n’avaient reçus 
aucune formation8. Je me suis retrouvé en 
cinquième de transition face à un type d’élèves 
inconnus et j’ai dû, comme d’autres, me former sur 
le tas. Ce qui, comme nous le verrons, ne disqualifie 
pas pour autant l’E.N., car toute une vie ne tient pas 
dans le premier poste. 

 
* 

                                                 
8
 Le Tarn-et-Garonne avait un Institut Médico-Educatif à Mimizan 

Plage qui recevait régulièrement des normaliens sortants faute 

d’instits formés à l’enfance « handicapée » ou « inadaptée ». 
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Cette construction dite école normale (pas 
seulement les murs mais sa globalité historique que 
nous allons visiter), était faite, comme toutes les 
constructions du 19ème siècle, pour durer et pendant 
un siècle, elle a marqué l’histoire de France, quand 
sa remplaçante, l’Institut universitaire de formation 
des maîtres (IUFM), a tenu à peine vingt ans en ne 
laissant que quelques traces illusoires ! Elle est la 
preuve que des forces économiques9 souhaitant la 
massification de l’école au tournant des années 50-
60, devaient articuler leur volonté et les structures 
antérieures. J’ai toujours refusé à la fois l’analyse 
faisant de l’école un lieu autonome de la vie 
économique, et l’analyse la réduisant à une 
adaptation à cette vie économique.  

L’histoire politique, produite en partie par le 
système éducatif, ne va pas au même pas que 
l’histoire économique. Les efforts de de Gaulle en 
faveur de la massification de l’école, à partir de 
1958, auraient pu être entrepris par le PS avant 1958 
mais il n’en fit rien. L’histoire de l’E.N. bouscule 
donc les schématismes même si, au bout du chemin, 
la logique économique des dominants impose sa loi. 

 
Mon récit se situe donc au cœur de ce mammouth 

dénoncé par le ministre Allègre, le premier à user ce 
terme pour mieux le terrasser. Un mammouth, des 
dinosaures, voilà des animaux connus pour leur 
impossible adaptation à l’univers ambiant, un talon 
d’Achille les conduisant irrémédiablement à leur 

                                                 
9
 Nico Hirt, Les nouveaux maîtres de l’école, L’enseignement 

européen sous la coupe des marchés, EPO, janvier 2000. 
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disparition, sauf que la stratégie d’Allègre (dernier 
ministre de l’éducation à démissionner sous la 
pression de la rue en l’an 2000) tout en visant le 
mammouth, n’apportait rien à la place ! 

 
Les péquins de 1968 ne pouvaient qu’admettre le 

décalage invivable entre le passé et le présent ce qui 
ne disqualifiait pas totalement le passé sans donner 
des solutions pour le futur.  

Par exemple, la folie des surnoms hantant les 
murs d’une communauté fabriquée pour créer son 
propre langage, n’était pas un non sens ; le corpo-
ratisme qui en découlait en fabriquant l’univers 
MAIF-CAMIF-MGEN n’était pas qu’une fermeture ; 
la soif d’avenirs laissait libre l’horizon ! 

Si je vais me désigner du prénom de Manuel pour 
dire l’écart entre le normalien d’hier plutôt idiot, et 
le Jean-Paul Damaggio d’aujourd’hui souvent fidèle 
à la dite idiotie, c’est pour rappeler que le souvenir 
est toujours une fiction et ajouter enfin qu’ici, la 
personne importe peu, seul compte le système avec 
tout d’abord des murs. 

 
-Pourquoi vous aimez la neige, dit le maître ? 

- Parce que c’est gratuit. (Enfant 12 ans Meauzac)  

 

Récit 
 

Détour par un brin d’histoire 
 
En 68 Manuel est entré dans l’école sans rien 

connaître des lieux qu’il observait gamin en 
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revenant, avec son père de la cuvette de Sapiac où ils 
avaient suivi un match de rugby.  

Depuis, pris par le virus de l’histoire, il se sent 
obligé de faire un détour par l’étude des murs qui 
disent parfois plus long qu’on ne pense. 

Après la rue de la Banque n°28, l’E.N. de garçons 
s’installa au Cours Foucault à partir de 1877, lieu 
actuel des Archives départementales. 

Puis l’E.N. du boulevard Montauriol mise en 
chantier en 1881 en tant qu’E.N. des filles, avant que 
celles-ci ne partent pour Agen, dans le cadre d’un 
regroupement, fut la nouvelle E.N. des garçons à 
partir de 190410. 

Un atelier de chimie agricole 
En 1882-1884, au Cours-Foucault, le Conseil 

général toujours responsable de l’E.N., lieu de 
formation départemental des instits, reçoit, 
quelques années seulement après l’ouverture de 
l’école, des propositions d’aménagement. Celles de 
M. Dubreuilh, professeur d'agriculture, méritent 
l’attention11.  

Il adresse une lettre au président de l’institution 
dans laquelle « il expose que pour pouvoir donner 
suite au vote du Conseil général concernant 
l'organisation d'un musée scolaire et d'un petit 
laboratoire de chimie agricole, il est nécessaire de se 
procurer un local pour leur installation. Il propose 

                                                 
10

 Histoire des écoles normales de Tarn-et-Garonne 1834-1991, 

André Brustel, auto-édité. Brochure aimablement prêté par l’ami 

Pautal.  Il m’arriva de travailler avec Brustel, l’inspecteur primaire, 

qui était un grand humaniste. 
11

 Informations venant du Recueil des délibérations du Conseil 

général consultables sur internet. 
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en conséquence de faire cette installation dans la 
maison du sieur Bégué, qui serait mise en 
communication avec l'établissement au moyen 
d'une porte donnant sur la cour. M. Dubreuilh 
ajoute que si les ressources manquaient pour payer 
le loyer du local, dont le prix ne s'élèverait 
probablement pas au-dessus de 150 fr., il 
s'engagerait à le prendre lui-même à sa charge. » 

Le secteur de Caylus permet au même moment le 
développement des phosphates12 et M. Dubreuilh 
qui suit de près cette industrie… et la méfiance des 
paysans face à la chimie, en déduit que l’école 
normale doit montrer l’exemple et il est prêt à payer 
de sa personne en louant un local !  

De vastes réparations 
Cette proposition intervient juste après des 

propositions de réparations détaillées dans un 
rapport que je reprends ici malgré sa longueur, car il 
permet de saisir l’état d’esprit de l’époque qui va 
aboutir à la construction de la nouvelle E.N.. 

 
«Notre établissement d'école normale de garçons, 

qui était, en 1877, considéré au ministère comme 
l'un des plus complets et des plus satisfaisants, se 
trouve actuellement insuffisant. La cause en est 
d'abord due à l'accroissement du nombre des élèves, 
que vous avez porté de quarante à soixante, et 
ensuite aux nouvelles décisions ayant augmenté le 
nombre des professeurs, et tendant aussi à rendre 
les établissements scolaires plus spacieux et plus 

                                                 
12

 Voir le livre de Jean-Paul Damaggio et Pierre Caors, Poumarède, 

un Réalvillois extraordinaire, éditions La Brochure. 
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agréables. Elles imposent surtout la création de 
vastes salles de dessin, d'amphithéâtres et d'un 
logement pour l'économe.  

L'administration supérieure tient rigoureusement 
à ce que ce programme soit bien observé. Elle est 
d'ailleurs aussi intéressée que les administrations 
locales à ce que les projets soient économiques, 
puisqu'elle fait des sacrifices plus qu'équivalents. 
Aussi elle s'est adjointe, pour vérifier les projets, une 
commission technique des plus compétentes. Dans 
cette situation, l'administration locale a cru devoir 
nous présenter un projet répondant aux exigences 
du ministère, non-seulement dans le but de le 
rendre susceptible d'approbation par ce dernier, 
mais encore en vue de mettre le Conseil général en 
mesure d'apprécier toute l'étendue de la question et 
de prendre, à défaut de la totalité de ce projet, telles 
sections qui lui paraîtraient les plus convenables.  

Le projet d'ensemble qui nous est présenté 
consisterait principalement dans la construction 
d'une façade de 63 mètres de longueur sur 8 à 9 
mètres de largeur ; ensuite de quelques améliora-
tions des parties anciennes : bâtiments, passages 
cimentés, préaux, gymnase et abris couverts ; enfin 
dans une nouvelle construction placée au fond de la 
cour pour l'école annexe, qui ne resterait pas dans 
les bâtiments principaux, où son installation est peu 
régulière.  

La dépense qui figure au détail estimatif de ce 
projet s'élève, pour travaux immobiliers, à la somme 
de 151 000 fr.  

Pour acquisition de mobilier, à 9 000 fr. Total 
160 000 fr. 
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Votre commission a été effrayée de l'importance 
de cette dépense dont la majeure partie 
s'appliquerait à l'agrandissement de tous les 
services ; or, ces services se trouvent assurés d'une 
manière convenable, ainsi que cela était constaté en 
1877, et en ce qui concerne l'augmentation des 
élèves, il a été pris des mesures dont le résultat a 
paru satisfaisant à votre commission. Enfin, 
l'opportunité de la mesure n'est pas bien démontrée, 
car le chiffre définitif des élèves qui doivent 
fréquenter l'école ne pourra être bien apprécié 
qu'après l'achèvement des constructions de l'école 
normale de Cahors, qui sont en voie d'exécution13.  

Sans prétendre ajourner indéfiniment l'agran-
dissement projeté de tous les services, vos deux 
commissions se sont donc arrêtées à un projet 
d'amélioration consistant dans une construction à 
établir du côté du jardin, pour l'école annexe et le 
logement de l'économe au premier étage. Le 
logement de l'économe sur l'école annexe ne pourra 
être considéré que comme provisoire, et comme 
devant être affecté définitivement au logement du 
directeur de cette annexe. 

Cette construction permettrait de faire face aux 
exigences pressantes, en créant un logement et un 
cabinet pour l'économe et une salle de dessin. Ces 
dernières pièces se trouveraient à la place qu'occupe 
actuellement l'école annexe. En conséquence, voici 
le détail des travaux que vos commissions ont 

                                                 
13

 L’E.N. de Cahors va accueillir les normaliennes du TetG et en 

échange celle du TetG accueille les normaliens du Lot, ce qui va 

durer jusqu’en… 1968. 
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reconnu indispensables, et qu'elles vous proposent 
de voter, en demandant le concours de l'Etat pour 
faire face à la dépense :  

Construction de l'école annexe avec premier 
étage, comme il est dit ci-dessus : 27 000  

Mobilier pour le logement et cabinet de 
l'économe et pour une salle de dessin : 3 400 

Perfectionnements dont il a été parlé : 4 000 
Amélioration du gymnase, préaux, augmentation 

des abris : 5 600 
Travaux extérieurs, murs de clôture, passages 

cimentés, perfectionnement des privés, complément 
d'installation d'eau et de gaz : 20 000. 

Total 60 000 fr. 
Tous ces travaux sont détaillés dans les pièces du 

projet.  
La double commission s'est arrêtée à ce chiffre 

comme maximum ; elle a demandé, à la condition 
que ce chiffre ne soit pas dépassé, que l'école annexe 
soit installée dans le jardin, avec préaux couverts et 
découverts, et entrée pour les élèves par le chemin 
de Fallières. En même temps, le passage couvert 
projeté au centre de la cour de récréation serait 
placé à travers le mur mitoyen du côté de l'annexe ; 
ainsi l'harmonie de cette cour ne serait point 
modifiée, et le bel aspect du bâtiment serait 
conservé.  

Pour faire face à cette dépense de 60 000 fr., 
votre commission vous propose de voter un 
emprunt de 30 000 fr. à la Caisse des écoles, 
remboursable en trente annuités, et de décider qu'il 
sera pourvu au service de cet emprunt au moyen 
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d'un prélèvement, pendant trente ans, d'une somme 
de 1 200 fr. sur les ressources ordinaires du budget.  

Votre commission vous propose, en outre, de 
prier M. le préfet de vouloir bien demander à M. le 
ministre d'accorder une subvention de 30 000 fr. 
sur les fonds de l'Etat. 

Les conclusions de ce rapport sont adoptées. » 
 
C’est dans le débat sur les murs qu’on peut saisir 

le sens d’un projet et ce débat sera encore plus 
important pour l’E.N. de Montauriol. 

La disparition de la chapelle 
En 1884 nous sommes face à une autre 

nouveauté qui ressort de cette autre délibération : 
« Votre commission a été saisie d'une 

délibération, en date du 9 juin dernier, par laquelle 
la commission de surveillance de l'école normale de 
garçons donne un avis favorable à un projet 
d'installation d'un atelier d'arts manuels dans 
l'ancienne chapelle de l'établissement.  

Lorsque la création d'un atelier d'arts manuels fut 
décidée, il avait été question de l'installer à côté du 
musée agricole ; la dépense devant s'élever à 3 600 
fr, l'autorité académique a pensé qu'il serait plus 
économique et plus avantageux à tous égards 
d'affecter à cet usage l'ancienne chapelle, au moyen 
de quelques travaux d'appropriation dont la 
dépense ne dépasserait pas 600 fr.  

M. le recteur demandera à M. le ministre de 
l'instruction publique d'autoriser le prélèvement de 
cette somme sur le boni de l'école normale; le 
département n'aurait donc aucun sacrifice à faire 
pour l'installation de l'atelier d'arts manuels.  
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Quand ce projet a été soumis à la commission de 
surveillance de l'école, celle-ci, tout en lui donnant 
un avis favorable, a fait observer qu'en ce qui 
concerne la désaffectation de l'ancienne chapelle, 
elle ne croyait pas pouvoir trancher la question, 
estimant que sa solution était de la compétence 
exclusive du Conseil général.  

Votre commission, Messieurs, après avoir pris 
connaissance de la délibération de la commission de 
surveillance de l'école normale : 

«Considérant que le Conseil général, représen-
tant le département, propriétaire des bâtiments de 
cette école, est seul compétent pour prononcer la 
désaffectation d'une partie quelconque de ces 
bâtiments ;  

« Considérant que, par suite de la suppression 
des aumôniers des écoles normales, la chapelle de 
l'école normale d'instituteurs ne peut plus être 
affectée au culte religieux ;  

« Considérant que l'installation d'un atelier d'arts 
manuels dans ce local ne saurait dès lors présenter 
aucun inconvénient ; que la dépense s'élevant à 600 
fr. environ, doit être prélevée sur le boni de l'école et 
qu'il n'en résultera dès lors aucune charge pour le 
département,  

« A l'honneur de vous proposer d'émettre un avis 
favorable à la désaffectation de la chapelle de l'école 
normale d'instituteurs, et à l'installation, dans cette 
partie des bâtiments de l'école, d'un atelier d'arts 
manuels. » Les conclusions de ce rapport sont mises 
aux voix et adoptées.  

 
Des stores ou des persiennes ? 
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Les décisions du Conseil général permettent 
même d’aller jusque dans les détails :  

« M. Rolland insiste pour qu'il soit donné 
satisfaction à la proposition qui a été étudiée dans la 
commission de surveillance de l'école normale 
d'instituteurs, et tendant à la substitution de 
persiennes aux stores des fenêtres du rez-de-
chaussée.  

M. de Gironde, rapporteur, répond que la 
commission du Conseil général n'a été saisie 
d'aucun projet à cet égard, ainsi que le constate le 
rapport. M. le préfet s'est borné à indiquer que la 
réparation dont il s'agit était demandée et que 
l'affaire serait mise à l'étude.  

M. Rolland fait observer que la question lui paraît 
avoir été mal posée. Il ne s'agit pas d'un vote de 
fonds à émettre, d'un crédit à ouvrir au budget 
départemental. Il dit que l'école normale possède un 
boni suffisant pour assurer le paiement de la 
dépense dont il s'agit. Il n'y a donc qu'à autoriser la 
commission de surveillance de cet établissement à 
remplacer les stores par des persiennes.  

M. le Président consulte le Conseil général sur la 
question de savoir si, dans les conditions indiquées, 
par M. Rolland, il autorise la substitution de 
persiennes aux stores placés aux fenêtres du rez-de-
chaussée de l'école normale de garçons.  

Le Conseil général accorde l'autorisation de faire 
cette substitution. »  

 
Ce petit détour par l’histoire vise à rappeler que 

les souvenirs - la matière de la suite de ce livre - 
même face à un document solide comme les 
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bâtiments, restent d’une immense fragilité. Je pense 
à cette observation d’une normalienne de 68 : « Je 
ne me souviens plus où était le labo-photo ! » 

 
On ne sait comment se forment les souvenirs, 

comment ils s’incrustent, on ne sait ce qu’on oublie 
et pourtant comment faire autrement pour traiter 
du sujet qui nous occupe ? Aucune archive ne peut 
remplacer cette interrogation de la mémoire.  

 
L’E.N. à Montauriol 
Le bâtiment est toujours là depuis 1883, 

identique à lui-même, avec sur le fronton son nom 
impossible à effacer : « Ecole normale », juste au-
dessous d’une horloge inévitable en ces temps 
anciens où la montre n’avait pas privatisé l’heure. Je 
suis un passionné des horloges publiques… qu’on 
trouve à présent sur tous les horodateurs ! 

 
André Brustel apportera une information sur 

cette horloge : « Il est dommage qu’à la construction 
on ait fait l’économie du clocheton surmonté de sa 
girouette et d’un paratonnerre, il était très beau. On 
a laissé heureusement la pendule… qui a troublé le 
sommeil de plus d’un directeur, mais pas celui de M. 
Passemard… qui lui a redonné vie car pense-t-il : 
« on ne doit pas laisser s’endormir l’âme de la 
maison.» »  

Il se trouve que M. Passemard n’habitait pas près 
de la pendule mais à côté du bâtiment scientifique… 
donc il ne pouvait pas être dérangé par son bruit. 
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Chaque élément des bâtiments inciterait à une 
plongée dans l’histoire qui permettrait de mieux 
saisir la situation en 1968. En regardant les plans, 
Manuel note par exemple le bâtiment pour le 
concierge toujours là en 1968. On l’appelait le Pitou 
par un mystère inexplicable. Homme à tout faire, il 
était plaisant de le croiser dans les couloirs. Il vivait 
là avec une épouse et ses deux enfants, un garçon et 
une fille ; cette dernière, Manuel la retrouvera plus 
tard secrétaire de mairie à Bruniquel. 

En face de la maison du concierge il y avait un 
autre bâtiment qui devait être dédié à la musique et 
à l’usage incertain en 1968 (peut-être un lieu pour 
les outils du jardinage ?).  

 
Ce superbe bâtiment dédié, au départ, aux filles 

dit mieux que les lois Ferry la mutation concrète de 
la France entre 1880 et 1890. Jusqu’à présent les 
filles étaient les oubliées de l’éducation (le lycée des 
filles arrivera 30 ans après celui des garçons à 
Montauban). Encore en 1867, la formation des 
institutrices à Montauban est donnée aux « Dames 
de Nevers ».  

 
Pour la nouvelle E.N. des filles, M. Flamens, le 

maire de Castelsarrasin, connu pour ses efforts en 
faveur de l’enseignement laïque des filles, accepte de 
payer le quart de la dépense ! Un choix politique 
oublié… 
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« - Maître, quand je serai plus grand, je ferai docteur.  

- Et pourquoi donc ? / -Pour te faire la piqûre. 

-Quelle piqûre ? / -La piqûre pour que tu ne mourres pas. » 

(Enfant de 5 ans, Varen) 

 
La vie non-scolaire 

 
La visite en 1968 

 
De quand date la grille de fer forgé qui constitue 

l’entrée principale et qui a coûté au départ 2 500 F ? 
Cette grille est immobile depuis sans doute 1969 
(depuis on utilise l’entrée des voitures sur la gauche 
en regardant la façade). Encore en 1967, Manuel est 
passé par cette grande entrée, puis, attendant qu’on 
prononce son nom, en a monté les marches du 
perron pour pénétrer dans une salle, au bout du 
couloir de gauche, où se tenait le concours de l’E.N. 
Il savait ne pas être à la hauteur pour devenir 
« normalien » à partir du moment où le zéro en 
orthographe était éliminatoire, mais le directeur de 
son C.E.G. a considéré qu’il fallait tenter cette 
chance. Elle va lui sourire l’année après, sauf qu’il 
ne conserve aucun souvenir de ce deuxième 
concours ! 

Le bâtiment, par son architecture, va nous servir 
de guide dans ce voyage à la fois si bref (une année 
scolaire), et si vaste (il témoigne d’un siècle 
d’histoire). Depuis les premiers pas qu’y fit Manuel, 
il a eu l’occasion d’y repasser régulièrement pour 
réactiver sa mémoire et aujourd’hui encore, l’entrée 
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est publique, chacun pouvant s’y pénétrer d’un 
passé sans avenir.  

Après sa mutation en IUFM (Institut 
Universitaire de Formation des Maîtres) voulue par 
un gouvernement socialiste en 1989, le lieu est 
pleinement consacré à l’université, autant dire 
l’antithèse des principes fondateurs de l’établisse-
ment ! En conséquence, sous une peau maintenue, 
des modifications de fond sont venues troubler la 
fête. Pas seulement par les éléments architecturaux 
ajoutés ou transformés, mais par l’esprit même. 
L’école normale a été conçue comme une contre-
université pour les pauvres, un lieu parallèle au 
circuit éducatif « noble », qui débouchait sur un 
métier inévitable consacré à l’école primaire.  

 
Pour comprendre la référence à la parallèle, il 

suffit de se déplacer de quelques mètres jusqu’au 
« Lycée Ingres » (collège depuis la rentrée 1968) qui 
jouxte presque « l’école normale ». Dans cet 
établissement, pendant des années, on y entrait au 
C.P. et on en sortait avec le bac, si tout s’était bien 
passé ! Rien à voir avec l’école primaire classique 
dont l’horizon était le certificat d’études ! L’école 
normale pouvait exceptionnellement achever son 
travail d’ascenseur social en permettant à quelques-
uns de ses meilleurs éléments d’atteindre l’école 
normale supérieure, qui cependant n’était pas 
l’université mais une Grande Ecole, en clair une 
école encore. Nous retrouverons la question au 
chapitre consacré au « système » école normale avec 
quelques autres données sur la question. 
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En conséquence, l’E.N. est minuscule par rapport 
au Lycée Ingres ; à la taille du département dont elle 
forme les instituteurs et les institutrices (Manuel a 
toujours été frappé par ce fait grammatical : 
instituteur a un féminin, mais pas professeur !). 

Le bâtiment comporte en 68, un sous-sol servant 
pour les douches, un rez-de-chaussée pour la vie 
scolaire, un premier étage pour les dortoirs, et les 
combles. Les trois ailes font une cour intérieure. 
L’une des ailes est continuée par l’école annexe, une 
école élémentaire dédiée à l’intervention des élèves-
maîtres stagiaires. Au milieu se trouve les cuisines 
et le réfectoire. Sur la partie gauche, quand on 
regarde la façade, deux bâtiments sont venus 
s’ajouter, le bâtiment scientifique et le gymnase.  

 
Dans une partie, au fond du bâtiment 

traditionnel, une construction toute nouvelle : la 
rentrée 68 sera l’inauguration du bâtiment des filles, 
l’E.N. devenant mixte. Cette évolution ne fit pas les 
titres de la presse locale, pas plus d’ailleurs que la 
rentrée scolaire en général. Seule est mentionnée, 
cette année-là, l’ouverture du nouveau collège à 
Castelsarrasin et l’ouverture de l’I.P.M. à Falguières, 
« le premier I.P.M. départemental pour débiles » 
titre le journal à une époque où le vocabulaire 
n’était pas sous contrôle. Mention aussi de la 
création du service départemental de transport 
d’écoliers par le Conseil général, une information 
qui me rappelle que ma mère et d’autres ont été, à 
Réalville, au cœur de la création du premier 
ramassage scolaire pour l’école primaire en T. et G., 
à la rentrée 1963. 
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Cette mixité de l’E.N. fut pour les filles, un 
changement radical par rapport à Cahors où la jupe 
était obligatoire, les sorties dominicales seulement 
de quelques heures en ville, le retour dans la famille 
toutes les trois semaines... Mais les filles y avaient 
une case personnelle alors qu’à Montauban leurs 
chambres étaient de six lits. A Cahors, il y avait une 
grande sortie annuelle obligatoire vers Montauban : 
à l'occasion du bal organisé par les garçons. C’était 
l’invitation à chercher l’âme sœur. Rappelons tout 
de suite un principe du concours : autant de garçons 
que de filles. Quand ce principe a été aboli, la 
féminisation déjà importante a augmenté à grande 
vitesse. C’est vrai, le plus souvent, les institutrices 
avaient les petits, et les instituteurs les grands, mais 
l’enfant avait au moins la possibilité de se 
confronter aux deux sexes enseignants, ce qui me 
semble naturel. 

 
Cette visite des bâtiments impose un détour par 

l’humain et j’ai choisi l’anomalie des surnoms qui a 
donné péquins quand dans le département du Nord 
on disait tout simplement les bleus. Les surnoms, 
les sobriquets, vont courir sur les pages de ce livre 
d’où leur présence dans le titre. Nous découvrirons 
plus loin les surnoms des professeurs de 
Montauban. A Aix, en tant qu’élève, l’ami Merle 
était le Black et la belle prof d’anglais Lolita Twist. 
Manuel avait un surnom qui l’a suivi longtemps : 
Mucho.  

 
Le prénom de sa sœur "Miguelita" est né, se 

souvient-elle, au dortoir, en discutant des surnoms. 
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Elle a évoqué celui que sa prof d'espagnol en 
cinquième, Madame Boutibou, lui avait attribué, 
Miguelita, et qu’elle aimait bien. Une autre norma-
lienne est devenue Nyata pour Marie-France. 
« Nous vivions ensemble un moment de complicité, 
de rêve, de création, d'excitation joyeuse dans notre 
engagement vis à vis de ces surnoms. » indique-t-
elle ; un fait qui ne correspond, du côté de Manuel, à 
aucun de ses souvenirs. 

 
Le sobriquet est une des marques de la créativité 

populaire, parfois une manière de cacher une 
origine étrangère (un oncle Mario devenant Roger). 
L’écrivain montalbanais Raoul Verfeuil (pseudo-
nyme de Raoul Lamolinairie, comme Molière est 
celui de Poquelin) commence ainsi un conte écrit 
sans doute vers 1920 :  

« On l’appelait le Riche, sans doute parce qu’il 
était pauvre. Dans le Midi surtout, les sobriquets ne 
sont pas seulement pittoresques, ils sont ironiques 
aussi. » 

 
 
 
 
Le début des chapitres ayant des paroles 

d’enfants, la fin se termine par un proverbe : 
« Celui qui veut les fruits ne doit pas couper  

les fleurs. » 
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« Les hommes se sont mis à écrire pour faire comprendre 

leur langue par les yeux. »  

(Enfant 10 ans, Albias) 

 
 

L’entrée et le dortoir 
 
 
 
 
La valise prête, conformément à la liste fournie 

par les autorités (le trousseau), avec tous les 
vêtements marqués aux initiales de Manuel et de 
son numéro (90), après le portail franchi en cette fin 
septembre 1968 (pas celui en fer forgé mais celui sur 
la gauche), un monde s’ouvre alors, aux nouveaux 
« élèves-maîtres » plus ou moins inquiets de savoir 
à quelle sauce ils seront mangés.   

 
Ils ne savent pas alors que cette année 68-69 c’est 

justement la fin des platanes du boulevard 
Montauriol changé en axe moderne de circulation. Il 
était beau ce boulevard, pas seulement à cause de 
l’ombre, pas seulement à cause des pétanqueurs, 
mais il était une ambiance unique. La municipalité 
indique donc en septembre 68 : « Les travaux 
d’aménagement des boulevards Blaise-Doumerc et 
Montauriol ont débuté, mardi dernier. Cette 
opération a pour but de remodeler les boulevards en 
axe routier moderne, capable d’absorber les 
importants courants de circulation. Les travaux 
s’effectueront par tranches successives, arrachages 
des arbres, terrassements, mise en place des réseaux 
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d’infrastructures etc.… Les travaux seront finis le 15 
juin 1969. » Le dieu voiture faisait des ravages, pour 
une part inévitables et pour une part irréfléchis. 
Laissons le boulevard à ses travaux et entrons dans 
l’E.N.  

 
Sur un autre plan, c’est l’époque de Comment te 

dire adieu ? et Manuel aurait aimé savoir qu’à 
Barcelone Vázquez Montalbán était un fan de 
Françoise Hardy ; l’époque d’un déphasé aimant 
répéter, je ne fais qu’un seul geste celui de retourner 
ma veste ; l’époque de Tout tout pour ma chérie et 
Manuel aurait aimé savoir que Michel Polnareff 
était né à Nérac ; l’époque de La Cavalerie de 
Julien Clerc et Manuel aurait aimé savoir que son 
parolier, le fils de réfugié espagnol Roda-Gil, avait 
vécu les premiers jours de son enfance à Réalville… 
Puis l’année 68-69 se termine par le succès de 
Moustaki avec Le Métèque, et Manuel, sauf 
découverte ensuite de chanteurs québécois et latino-
américains, en resta pour la suite de sa vie à cette 
chanson de référence.  

La créativité ne vient pas seulement d’ailleurs, 
elle est partout mais une idée domine encore : le 
génie descendrait du ciel de l’ailleurs ce qui donne le 
proverbe : nul n’est prophète en son pays ! 

 
 
Après quelques pas dans l’allée centrale, pour les 

garçons c’est la porte de droite qui donne accès à 
une aile du vieux bâtiment et de là, par un vaste 
escalier, ils assistent à la découverte au premier 
étage de la première pièce cruciale de la nouvelle 
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vie : le dortoir. Pour les filles, il fallait continuer tout 
droit vers le bâtiment tout neuf, constituant la 
nouveauté phénoménale du moment.  

 
La première « marche » de l’édifice, s’appelle le 

pensionnat obligatoire. Aujourd’hui le pensionnat 
est dit « d’excellence » pour adoucir son image et à 
la rentrée scolaire, des caméras de la télévision se 
déplacent même dans des familles ayant accepté 
pour leur fille, ce pensionnat, afin de poser les 
questions suivantes : « Ne vous sentez-vous pas 
culpabilisés d’abandonner ainsi votre enfant ? » La 
vie collective serait la prison et la vie familiale le bel 
horizon. Pourquoi cet état d’esprit ?  

 
Bref, voici donc le dortoir des garçons de 1968 à 

l’E.N. de Montauban : toute l’aile du premier étage 
face à la rue soit une unique salle immense, partagée 
en box de six à sept lits, sans porte. Les péquins sont 
au bout : plus on se rapproche des lavabos installés 
dans la pièce du bâtiment carré qui fait angle, plus 
on monte en grade ! La chambre des plus jeunes, 
jouxtant l’aile de droite, a une porte ouvrant sur les 
appartements de l’économe. L’indication n’est pas 
anodine. 

 
L’école normale, ça commence donc par le 

pensionnat tant vomi de nos jours car que faire à 
quinze ans sans papa et maman ? Voilà un 
paradoxe : alors qu’en 68 la famille est encore un 
pilier de la société, les enfants partent 
« naturellement » vers un pensionnat, et aujour-
d’hui, dans un monde « libéré », les jeunes restent 
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attachés à la famille ! Des comportements liés aux 
conditions de vie économique ? 

 
Le pensionnat de l’école normale ne s’explique 

pas seulement par l’éloignement des élèves car un 
normalien dont la famille habite à un kilomètre de 
l’école passe par la même loi commune : créer une 
communauté de vie, d’expériences, de savoirs. Dans 
le dortoir, autant qu’ailleurs, se forme l’esprit du 
futur instit (pensez à la triste histoire du bizutage du 
premier chapitre). Tout ce qui concerne le savoir 
vient après les conditions pratiques de la vie sociale. 
Le pensionnat gratuit met tout le monde sur le 
même pied d’égalité. N’en déplaise à ses détracteurs, 
il est un gain de temps fabuleux. Manuel avant 
d’entrer à l’E.N. était au Lycée Ingres de 
Montauban. Chaque jour, il avait presque trois 
heures de trajet entre le matin et le soir. En restant 
sur place, autant de temps de gagné pour autre 
chose que la vie dans un bus, même si, là aussi, les 
jeunes apprenaient la vie en commun. Sans doute 
quelques jeunes eurent à souffrir autrefois ou en 
1968, de cet état de fait, mais dans l’ensemble 
Manuel pourrait trouver surtout des défenseurs du 
pensionnat. 

 
Ici une anecdote pour comprendre. 
Les surveillants intervenaient très peu et la vie 

dans le dortoir était donc une vie autonome où les 
batailles de polochons amicales agrémentaient 
épisodiquement les soirées un peu tristes. Un soir, 
dans l’obscurité, une ombre plus imposante que 
d’habitude apparut. Certains comprirent, et vite se 
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jetèrent sous les draps mais d’autres, dont Manuel, 
trop pris par le jeu, ne virent pas venir la dite ombre 
qui faillit recevoir un beau coup de polochon en 
pleine figure. L’intendant en visite fit allumer 
brusquement les lumières. Certains furent pris les 
armes à la main. Résultat : une « colle » tout un 
dimanche qui donna lieu à une lettre aux parents 
inscrite au dossier (pourquoi disait-on colle ? 
pourquoi disait-on officiellement consigne ?).  

 
L’anecdote peut paraître banale pour des 

pensionnaires mais à l’E.N. elle correspond à une 
ambiance : on était sans doute réveillé à 7 heures 
mais ensuite chacun se levait quand il voulait, le 
tout c’était d’être en classe à 8 heures. Chacun 
passait comme il l’entendait au lavabo et ensuite au 
petit-déjeuner, deux moments qui, à tord, ne prirent 
jamais beaucoup de temps à Manuel. Le pensionnat 
relativise le lien familial mais tout dépend des 
conditions qui l’accompagnent. Sur le papier les 
règlements étaient stricts mais la vie était bien 
différente. A l’E.N. je n’ai jamais constaté l’utilisa-
tion d’une clef pour la moindre salle ! Bien sûr, le 
soir la grande porte était fermée mais pas besoin 
d’être cascadeur pour « faire le mur ». Ce constat de 
la vie de Manuel en 68 ne veut pas effacer des 
régimes plus militaires d’années antérieures. 

« J’ai le regret de vous faire connaître que votre 
fils élève-maître en classe de seconde, fait l’objet 
d’une consigne dimanche prochain 2 février pour le 
motif suivant : « Perturbe le dortoir après 22 
heures » (bataille de polochons) Il ne pourra donc 
rentrer chez lui. » 
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« Un patron c’est comme un photocopieur. » (Enfant 9 ans 

de Moissac qui parle du patron de la couturière.) 

 
Le réfectoire 

 
 
Le premier jour, après la visite au dortoir, vient 

celle du réfectoire. Encore un moment décisif. Là 
aussi, un ordre règle le regroupement autour des 
tables de six : des plus jeunes d’un bord du bâtiment 
aux plus âgés à l’autre bord.  

Dans ce réfectoire, la rencontre avec les élèves-
maîtresses permet cette fois d’avoir une vue 
d’ensemble de la promotion. La mixité paraît 
naturelle à Manuel puisqu’elle a accompagnée toute 
sa scolarité sauf l’année précédente au lycée (les 
classes aisées furent les plus réticentes à la 
rencontre des sexes). Par contre, c’était nouveau 
pour les normaliens des années précédentes puisque 
auparavant toutes les normaliennes (Lot et Tarn et 
Garonne) étaient à Cahors. 

Manuel, plutôt difficile sur le plan alimentaire 
avait là quelques craintes, mais il connaissait depuis 
toujours la demi-pension, alors passer à la pension 
complète devait être une étape simple. Il n’avait 
nullement l’intention de se laisser mourir de faim. 

Une étape d’autant plus simple à vivre que 
personne n’était servi individuellement mais par un 
plat posé sur chaque table de six, ensuite chacun y 
puisait à sa convenance ; Manuel n’a en tête aucune 
dispute à ce sujet. Basile, Désiré étaient considérés 
comme des membres de la famille et la mère Oreste 
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surveillait les poings sur les hanches, que nous ne 
prenions bien que notre part de beurre. 

 
S’agit-il d’une étape nouvelle, 1968 ayant incité à 

des obligations moins féroces ? Avec entre 
normaliens des rapports plus amicaux ? L’E.N. a été 
conduite à évoluer avec toute la société.  

 
Souvenir moins agréable : à tour de rôle les 

normaliens de chaque table devaient faire le 
balayage et aider au ramassage des couverts. Mais là 
aussi, c’était un élément de la formation. Manuel se 
souvient qu’on lui attribuait des compétences de 
quatrième année, une façon de dire que sa façon de 
balayer était plutôt expéditive. 

 
Le réfectoire étant le lieu de rassemblement de 

tous les normaliens, l’économe dit Le juif venait y 
déclamer ses informations. Moment toujours 
attendu avec amusement car même à l’heure de ses 
colères les plus noires, le personnage très pittores-
que avait un ton et un usage des jurons désopilant 
puisqu’il commençait souvent ses remontrances : 
« Ton de dieu de ton de dieu… » 

Je ne me souviens pas des noms de ceux qui 
étaient à la table de la cantine mais j’y vois Etienne 
Poussou, Maryse Chappal, Lionel Klein, Denise 
Brouel, Jacques Robert, Bernard Laborie. 

 
« Ne confie pas au loup, la garde du mouton. » 
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« La poésie c’est pour faire rêver et les rêves ça donne des 

conseils. » (Enfant 9 ans Monclar) 

 
La salle d’étude 

 
 
 
 
Dormir, manger, puis travailler tout de même… 

Est-ce que dès le premier jour, après le réfectoire, 
les normaliens ont fait connaissance avec leur salle 
d’études ? Difficile à dire.  

Cette année là, la salle d’étude rassemblait, sous 
les toits, c’est-à-dire au deuxième étage, à la gauche 
en haut de l’escalier (à droite c’était la salle de 
dessin), les trois promotions qui préparaient le bac, 
c'est-à-dire, une soixantaine de jeunes sous la 
surveillance d’une personne, les petits devant, et les 
grands au fond. Des casiers individuels permettaient 
d’entreposer des affaires de classe.  

 
Ambiance profondément studieuse ? Encore une 

fois, disons plutôt ambiance tranquille, décontrac-
tée, lieu communautaire où l’entraide était la règle. 
Rien à voir avec la salle d’étude du lycée où quelques 
élèves aimaient susciter la colère du pion dans un 
jeu du chat et de la souris, que l’E.N. ne pouvait 
nécessiter. Comme au dortoir, le pion était très 
modérément présent. 

 
Manuel a conservé une anecdote sur ce séjour en 

68 dans cette salle d’étude. Au fond, il y avait un 
tourne-disque où un ami passait à répétition une 
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chanson de Michel Sardou « Je suis Américain et je 
vis en Pennsylvanie… » Personne, du moins à l’E.N., 
ne savait alors qu’un Montalbanais était une vedette 
de la chanson. Robert Pico14, auteur-compositeur 
interprète, était surtout auteur de chansons pour 
Sylvie Vartan, Juliette Gréco et même pour Johnny 
Hallyday. Il sortait son sixième disque et faisait la 
première partie de Régine à Bobino. 

La chanson de Sardou n’était pas désagréable 
mais le message pesant. En conséquence, à La 
Librairie le Scribe, Manuel décida d’acheter un 
poster du Che dont la mode débutait juste après son 
assassinat en Bolivie, et de l’afficher sur le mur du 
fond. Quelques jours après, le surveillant lui 
demanda de l’enlever suite à une intervention du 
directeur. Le poster enlevé, il le réduisit à l’essentiel 
en conservant le visage, pour le punaiser à 
l’intérieur de son casier. Ainsi, le Che n’était visible 
que quand Manuel ouvrait la porte. Il y resta un 
grand moment avant de disparaître. Sans cadenas à 
son casier (il n’en a jamais eu) l’élimination était 
facile. Est-ce l’œuvre du pion qui, plutôt que de 
créer un problème l’enleva lui-même, ou l’œuvre 
d’un normalien fatigué de cette référence ? 

 
Autant dire que Manuel était repéré comme 

communiste sans pour autant avoir envie d’être 
membre d’une organisation. Un mercredi après-
midi, il avait croisé en ville, un copain du CEG de 
Caussade, Boué, qui lui avait suggéré d’entrer à la 
Jeunesse communiste. Etrangement, ils portaient la 
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 Il deviendra ensuite un romancier. 
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même revue Historia. L’adhésion ne viendra que 
plus tard, une adhésion qui n’ajouta rien à ses idées 
et ne pourrait rien leur enlever. Dès cette époque, 
pour Manuel, le communisme n’était pas donné par 
une carte, mais un acquis personnel. Plus tard, en 
quittant le PCF, Manuel resta avec une vision du 
monde qui a bien sûr évolué avec la vie, tout en 
restant profondément la même. 

 
Loin des grandes questions, des gros travaux, 

avec le printemps, la salle d’étude devenait le lieu 
d’une plaisanterie de potaches : le lancer des poches 
d’eau. Cette salle était merveilleuse pour cette 
activité : des robinets à portée, une hauteur mettant 
le lanceur hors de la vue de la victime ! Donc du 
deuxième étage, partaient de temps en temps des 
poches en plastique pleines d’eau qui ne cherchaient 
pas à tomber sur la proie (le plus souvent les jeunes 
filles obligées d’emprunter le passage sous les 
fenêtres) mais à causer quelques émotions. Il 
arrivait que Monsieur Brabant, l’économe, soit 
victime de l’événement et il ajoutait au plaisir de la 
poche d’eau, le plaisir d’une colère sans lendemain. 

 
A la rentrée 69, cette salle d’étude fut utilisée 

comme salle de dessin dans le cadre d’une 
transformation liée au changement de professeur. 
Les normaliens furent alors séparés par promotion 
dans des salles plus petites et sans surveillant. Le 
lancer des poches d’eau était plus difficile. Manuel a 
préféré cette vaste communauté de départ ce qui 
l’incita peut-être à choisir le récit de l’année 68-69. 
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« Je suis fatigué, papa, je crois que demain je vais 

demander 8 jours à la maîtresse. »  

(Enfant de 4 ans Réalville) 

 
Le foyer 

 
Après les repas, pendant les récréations, les 

normaliens avaient le foyer, c’est-à-dire une salle 
pour s’asseoir, acheter à boire (café) et à manger 
(croissants), activités d’élèves-maîtres en fin d’E.N. 
qui pouvaient ainsi utiliser les bénéfices pour le 
voyage de fin de promotion. 

Manuel retient surtout de cet endroit, l’accès à la 
presse, Le Figaro, Le Monde et L’Humanité si 
ses souvenirs ne le trompent pas. 

Là, il va apprendre à confronter, au quotidien, 
des articles divers sur un même sujet. Se forger une 
opinion ne peut pas consister à s’aligner sur un 
point de vue. Manuel a toujours eu un rapport 
intime avec la presse15 et cette expérience va le 
marquer pour toujours en renforçant ce rapport et 
en le modifiant. Il se souvient très bien qu’en 
octobre 68 il découvrit dans Le Monde la 
présentation d’un coup d’Etat de gauche au Pérou 
alors que L’Humanité parlait d’un coup d’Etat de 
droite, se conformant ainsi aux schémas classiques 
des militaires de la région. Très vite le journaliste du 
Monde put confirmer son analyse à laquelle le 
journaliste communiste se rallia quand il apprit la 
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 A l’E.N. il créa le premier journal d’une liste qui en compte 12. 

Des journaux qui eurent des parutions plus ou moins longues. 
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nationalisation d’une entreprise pétrolière nord-
américaine.  

L’actualité fut riche en 68-69, une raison de plus 
de limiter ce livre à cette date : Mexico, les J.O. – 
Nixon élu aux USA – Le Biafra – Le Vietnam – 
Apollo 8 arrive sur la Lune – « Normalisation en 
Tchécoslovaquie – le bicentenaire de la naissance de 
Napoléon – Le Concorde – « Z » de Costas Gavras – 
Paul Mac Carteny se marie – Marcuse à la fac de 
Nanterre – Le NON au référendum – et enfin 
Pompidou président ! J’ai retenu comme image les 
deux sportifs noirs dotés d’un gant noir et levant le 
poing pendant que retentissait l’hymne des USA aux 
J.O. de Mexico. 

L’école normale était un lieu de formation à la 
démocratie, surtout avec les expérimentations 
nouvelles imposées par les révoltes du mois de mai. 
La présence des trois journaux, chaque matin, sur 
une petite table, c’était un lien puissant avec 
l’extérieur. Un regret peut-être : dans cet univers 
certains n’hésitaient pas à découper des articles 
alors que les exemplaires des journaux auraient dû 
être conservés religieusement pour rejoindre la 
bibliothèque afin d’y être archivé. Un quotidien n’a 
pas seulement une fonction dans l’instant mais aussi 
dans l’histoire. 

Un foyer mixte en 68 ? Il l’est devenu sans doute 
très vite en 69 ou 70 mais pas tout de suite. Côté 
féminin, l’accès aux journaux était-il le même ? 
L’établissement aurait dû payer en double des 
abonnements à trois journaux, à moins que les 
envois aient été gratuits et pris en charge par l’Etat. 

« La forteresse s’écroule par l’intérieur. » 
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«  Dites des phrases à l’impératif, dit le maître. 

- Mange ta main et garde l’autre pour demain.  

(Enfant 9 ans Montauban) 

 
 

La salle de cinéma 
 
 
 
 

Appuyée à la salle des profs, cette salle était la 
grande salle de réunion et y compris la salle de 
musique.  

Manuel retient d’abord sa fonction de salle de 
cinéma à cause des séances organisées par la 
Fédération des Œuvres Laïques qui passait des films 
documentaires réalisés par des journalistes virés de 
la télé en 1968 (même Roger Courderc, le roi du 
commentaire du Tournoi de Cinq Nations, natif 
de Souillac, avait été de la charrette des 108 
licenciés !). En plus de la présentation des films qui 
permit à Manuel de croiser pour la première fois, et 
pour longtemps, Jacques et Eliane Latu, il se 
souvient du coup de tampon « Certifié exact » 
comme marque de fabrique des documentaires en 
question, produits par une société coopérative.  

Derrière ces projections, un projectionniste dont 
l’expérience me paraît une belle histoire. 

A côté de la salle de projection des films, le labo-
photo est devenu très vite le domaine d’Etienne 
Poussou. Par quel phénomène ? Il a eu l’amabilité 
de l’expliquer et ce récit témoigne parfaitement bien 
de ce que fut l’école normale.  
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Etienne était le plus jeune de la promo. Petit, 
avant de pousser subitement, le mercredi après-
midi, il préférait rester à l’E.N. au labo-photo. Après 
quelques conseils d’un normalo de la promo, fils de 
photographe, et ceux d’un stage avec Latu, il pouvait 
donner libre cours à son plaisir du bidouillage. Il le 
tenait de son enfance et d’un prof de physique et 
chimie du collège.  

Du labo-photo à la projection de films il n’y avait 
physiquement qu’un pas. Un mercredi, il entendit le 
rembobinage d’un film et sa curiosité le poussa vers 
ce bruit. Des élèves de troisième année, bien 
contents de trouver une oreille attentive, lui 
expliquèrent les rudiments de l’opération, afin de se 
décharger sur lui de cette activité. Il ne pouvait 
qu’être très heureux de la confiance qu’on lui 
faisait ! Ainsi valorisé, là où on ne l’attendait pas, il 
est rapidement devenu la référence en matériel 
technique ! La photo, le film, le magnétophone, 
« seul comme un grand » il est entré dans cet 
univers basique de la vie sociale. La prof d’anglais 
pour diffuser des films en anglais, le prof de français 
pour enregistrer Le bateau ivre, faisaient appel à 
lui ; l’autodidacte permanent des technologies en 
mouvement ne pouvait pas savoir que nous étions à 
l’aurore d’une mutation technologique qu’il allait 
accompagner fidèlement : le magnétoscope, l’ordi-
nateur etc.  

 
Cet autodidacte qui ne comptait pas son temps 

pour cette passion, allait rendre les plus grands 
services autour de lui. Sa formule : « seul comme un 
grand » dit bien l’univers de l’E.N. Si d’un côté 
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l’émulation était faible, de l’autre l’autonomie était 
grande, et cette autonomie permettait aux uns et 
aux autres de laisser libre cours à quelques 
tendances personnelles. L’instit n’étant pas 
spécialisé, n’étant pas dans un univers spécialisé qui 
a par ailleurs son utilité, est un bricoleur, un 
bidouilleur, mais quand on regarde bien, un paysan 
ne ressemble pas à un autre paysan, un étudiant en 
médecine à un autre étudiant en médecine ; partout 
l’intelligence humaine a des ressources pour activer 
sa créativité, créativité que l’instit offre à la 
collectivité sociale autour de lui. 

Conséquence pratique pour le cas qui nous 
occupe : qui sait aujourd’hui que CFM Radio, c’est 
pour une part Etienne Poussou ? Dernièrement sur 
le Festival Alors Chante ! une personne 
demandait à une autre: que signifie le sigle CFM ? 
C’est de Caylus qu’est venue cette radio, Caylus la 
ville d’Etienne qui, avec les années 80, a appris la 
fabrication d’un émetteur FM, et, des hauteurs de 
l’endroit, les possibilités d’émission étaient vastes. 
D’où l’institutionnalisation de cette radio et son 
développement avec l’appui, parmi d’autres, de deux 
autres instits, Vidaillac et Sicart. 

 
Histoire emblématique qui montre comment de 

l’E.N. on peut s’envoler très loin. S’il avait été 
pensionnaire au lycée, Etienne aurait-il fini, de 
toute façon, par se laisser gagner par sa passion ? 
Aurait-il pu devenir peut-être un ingénieur grâce à 
un autre prof de physique et chimie que celui de 
l’E.N. ? C’est fort possible mais alors l’Education 
nationale aurait beaucoup perdu…  
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Manuel, ayant vécu pendant cinq ans aux côtés 
d’Etienne, n’avait pas su comment il était devenu la 
référence technique et, tristesse, ne me souvenait 
pas de l’enregistrement du Bateau ivre de 
Baudelaire. Pour les fêtes de fin d’année, il fallait un 
technicien, pour le bal de l’E.N., il fallait un 
technicien… Poussou était devenu indispensable par 
lui-même… 

 
Le projectionniste faisant son œuvre, nous 

pouvions donc voir les films « Certifié exact ». 
Marcel Trillat, un des journalistes de cette 
opération, passa aussi par une école normale. Il était 
avec Roger Louis 16 un des piliers de cette aventure 
sans avoir eu besoin d’une école de journalisme ! Ils 
venaient de Cinq colonnes à la une, et le 
CREPAC (Centre de Recherches sur l'Éducation 
Permanente et l'Action Culturelle) était une SCOP 
(sociétés de production de tournages documentaires 
et d'information), qui cherchait une sorte de contre 
pouvoir aux informations officielles d'alors. Moyen-
nant un abonnement annuel, ces documentaires ou 
magazines comme ils se plaisaient de le souligner, 
étaient distribués via des associations, syndicats, 
aux mouvements culturels, aux comités 
d'entreprise…  

 
Le numéro zéro de "Certifié Exact", qui avait 

inscrit à son sommaire une séquence sur les 

                                                 
16

 Roger Louis (1925 à Arras - 1982 à Paris). Il repose à 

Théminettes (Lot). 
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Comités d'Action Lycéens, une autre sur le 
déménagement des Halles de Paris et une troisième 
sur la régionalisation avec Lançon, village des 
Bouches-du-Rhône, comme exemple-type, a été 
présenté, à Marseille, aux animateurs de la 
Fédération des Clubs Léo Lagrange. « II existe, en 
France, explique alors Roger Louis, 35 000 
appareils de projection en 16 mm. Il faut que nous 
trouvions, d'ici un an, de 3 500 à 5 000 abonnés ». 

Mais mieux : « Les abonnés, explique Roger 
Louis, deviendront les vrais producteurs, grâce aux 
550 francs de leur abonnement. Le prix est si bas 
qu'il nous faut absolument trouver plus de 3 000 
adhésions. Cela est possible. Par la suite, nous 
pourrons réaliser des dossiers sur des questions 
particulières et des films commandés par tel ou tel 
mouvement. Pour nous aider à survivre, nous 
comptons vendre notre magazine à des télévisions 
étrangères ». 

 
L’école normale avait donc un des 35 000 

projecteurs. La Fédération des Œuvres Laïques 
animée par Jacques et Eliane Latu était le bras 
citoyen de l’école normale, le lieu de ce qu’on 
appelait «l’éducation populaire». En décidant de 
diffuser, à Montauban comme dans des tas d’autres 
endroits sans doute, les œuvres d’adversaires 
déclarés du pouvoir gaulliste, l’E.N., là aussi, était 
dans son rôle. Aujourd’hui nous entendrions crier 
de tout côté à la manipulation, à l’ignoble 
politisation et l’affaire serait renvoyée devant 
quelques conseils d’indiscipline. Hier, à la censure 
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gaulliste pouvait répondre l’œuvre démocratique. 
Depuis il n’y a plus de censure… 

Cette présentation un peu longue témoigne d’une 
époque, d’un état d’esprit, d’un sens de la 
démocratie, de l’information et de la solidarité. 

Ajoutons l’initiative d’un normalien qui présenta 
dans cette salle, les événements du Biafra pour 
appeler à la solidarité. 

 
Derrière la petite salle servant au matériel de 

projection, le labo-photo est l’objet d’un autre 
souvenir. Manuel avait eu l’intention de se lancer 
dans la photo mais un mauvais hasard l’en avait 
détourné. Un dimanche soir, chez ses parents, il 
avait préparé le fixateur et le révélateur dans des 
bouteilles (éléments indispensables au 
développement des photos) et le lundi matin il avait 
tout emporté dans son cartable en prenant de 
grandes précautions. 

Dans le bus, du cartable posé sur le porte-bagage 
au-dessus des sièges, un peu de liquide avait coulé, 
aussi Manuel s’en trouva tout contrit. Sans 
connaître les dégâts provoqués sur d’autres 
cartables (pour lui ce ne fut rien de grave) il avait 
préféré tout jeter. Dix ans plus tard exactement, 
l’instituteur de Saint Etienne de Tulmont qui, à 
l’E.N., avait dû être plus actif sur ce point, le poussa 
à développer ses propres photos dans le labo qu’il 
avait installé dans son école. La Fédération des 
Œuvres Laïques fut toujours sur ce point d’un grand 
secours avec Jacques Latu puis Maurice Baux. 

 



 

54 

 

L’incontestable fermeture de l’E.N. sur elle-même 
n’empêchait pas son ouverture sur les évolutions de 
la vie. Dans ce domaine comme dans d’autres, 
chacun pouvait y trouver une place. Un peu comme 
la polyculture du cultivateur : quand les uns 
préfèrent se pencher sur le sort des tomates, 
d’autres ont l’œil sur les salades et pour faire un 
monde qui se tienne, les compétences peuvent 
s’épauler. 

 
« Etre homme est facile,  

être un homme est difficile. » 
 

 A quoi servent les chèvres ? demande le maître. 

- A s’asseoir, répond l’enfant rêveur. 

(Enfant 7 ans, Verdun sur Garonne) 

 
 

La bibliothèque 
 
 
Face à la salle des profs la bibliothèque 

constituait un lieu magique fait de boiseries, d’une 
grande table au milieu, d’une échelle pour atteindre 
les rayons les plus hauts. Des livres sur tous les 
murs, pour tous les goûts, plutôt anciens. L’année 
d’avant, Manuel avait croisé celle du Lycée Ingres 
tout aussi magique, sauf qu’à l’E.N., elle était en 
permanence à portée de main et pour peu 
d’habitués. 

 
Que signifiait alors une BIBLIOTHEQUE ? 

D’abord le lieu d’une respiration où face aux livres 
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chacun pouvait prendre du recul. Celle du Lycée 
Ingres était tout aussi élégante mais, en tant que 
demi-pensionnaire, Manuel n’avait pu en saisir 
toute l’ampleur. Cette bibliothèque a été changée en 
«centre de documentation» ce qui a des avantages 
indéniables mais tout autant d’inconvénients : le 
clinquant d’étagères de toutes les couleurs efface la 
magie d’une pièce cirée, du sol au plafond. 

 
Naturellement, rien à voir avec la gestion des 

bibliothèques municipales qui reposaient sur la 
seule consultation de fiches, servant d’intermé- 
diaires déplaisants entre le lecteur et le livre. 

 
Cette salle était aussi le lieu où se tenaient les 

Conseils d’administration. Dès qu’il y a eu des 
élections de délégués, Manuel fut élu et a donc vu le 
lieu, regorgeant d’Autorités. A un moment, 
l’Inspecteur d’académie ayant présenté un projet 
visant à faire débuter l’E.N. après le bac, Manuel 
leva le doigt. Ce point à l’ordre du jour avait été 
discuté par les élèves de la classe pour donner un 
mandat à son élu. Il apparaissait évident que les 
années d’avant le bac avaient peu à voir avec la 
formation des instits, donc l’E.N. pouvait débuter 
après le bac, mais il restait un problème, celui que 
Manuel souleva : « comment aider les familles dont 
l’entrée des enfants à l’école normale leur offrait une 
gratuité de l’enseignement pendant trois ans ? » 

 
D’autres délégués au Conseil d’administration se 

posaient la même question (Manuel l’a su ensuite de 
la bouche du concierge par exemple, représentant 
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du personnel non-enseignant) mais il a été le seul à 
s’exprimer. Pour les Autorités à la parole facile, la 
solution était simple : cette gratuité n’avait plus lieu 
d’être ! Elle a permis à Manuel de fréquenter la dite 
bibliothèque, d’y lire, tout Brecht et tant d’autres 
auteurs. Contrairement à ce qu’on peut penser, les 
livres de pédagogie, de psychologie ou en lien avec 
le métier étaient rares. Le Centre de Documentation 
Pédagogique (CDDP) situé alors dans des bâtiments 
devenus le siège de la Matmut (Rue du Fort) avait 
cette fonction technique. 

La bibliothèque historique de la ville de New York 
a gardé cette forme ancienne, où le bois règne en 
maître, où les espaces sont vastes et les plafonds 
hauts, ce qui lui donne sa noblesse. Manuel aime 
aussi les bibliothèques modernes (celle de Toulouse 
aujourd’hui) mais, au risque de passer pour un 
conservateur, il pense qu’elles n’ont pas la même 
prestance, la même élégance, la même douceur, que 
leurs aînées. 

 
La lecture pouvait être une des occupations du 

mercredi après-midi, tout comme le sport. Ce  jour-
là il fallait quitter sa blouse pour aller en ville, ce qui 
n’était pas la préoccupation de Manuel. Un jour, le 
directeur de l’Ecole normale le vit, lui et son copain, 
dans la rue, avec le vêtement gris. En le croisant 
dans le couloir, il lui fit observer sur un ton égal que 
pour sortir dans Montauban, il fallait savoir se vêtir. 
Cette réprimande s’est retrouvée sur le bulletin de 
note, à la partie, appréciations du directeur, 
soulignée de deux traits (fait rare) avec cette 
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observation : Attention à la tenue. Elle n’a rien 
changé à son indiscipline.  

« Le savoir qu’on ne complète pas chaque jour 
diminue. » 

 

- Je voudrais avoir ta couleur de peau,  

 dit l’enfant noir à la dame de service. 

- C’est facile, tu te frottes bien et voilà. 

L’enfant se frotte bien, court devant le miroir et déçu revient 

en s’écriant : - Tu es une menteuse ! 

(Enfant 5 ans Montauban) 

 

L’école annexe 
 

Par son nom même, cette école est un 
élément clef de l’environnement de l’E.N. Même si, 
en classe de seconde Manuel n’avait aucun lien 
direct avec l’école élémentaire, elle faisait partie du 
décor, un décor annonciateur de sa destination 
finale. Par les bruits des enfants en récréation, par 
leur entrée au réfectoire et bien d’autres signes, ils 
rappelaient que c’était une E.N. Ils le faisaient d’une 
drôle de manière encore en 68-69 : l’école n’était 
pas mixte ! Preuve supplémentaire que l’E.N. était 
devenue un corps lourd, difficile à bouger. Comment 
expliquer que la dernière école publique non mixte 
du Tarn-et-Garonne soit l’école modèle ? Une école 
qui avait une autre particularité : elle accueillait les 
enfants du quartier mais, n’ayant pas de carte 
scolaire vu qu’elle appartenait au Conseil général, 
elle accueillait surtout les enfants de la bonne 
société montalbanaise. Quand, avec les années 90, 
sous prétexte d’installer un restaurant universitaire, 
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le Conseil général décida de récupérer son bien, la 
mairie de Montauban fut contrainte de trouver une 
autre destination aux enfants et l’Inspection 
académique déplaça les maîtres spécialisés dans 
d’autres écoles. Depuis, le restaurant universitaire 
est construit mais l’école est toujours là, vide depuis 
des années. 
 

Les normaliens croisaient aussi les instits de cette 
école qui se fondaient dans l’ambiance, fin de règne. 
Sur le marché de Montauban, le directeur, M. 
Léonétou, achetait des légumes au père de Manuel 
qui le connaissait donc sous un autre angle. Quant à 
Mme Chanabé en charge du CE2, Manuel a habité 
pendant des années dans la maison de sa belle-
mère, une amie de sa famille, qui venait souvent le 
week-end, elle la citadine, retrouver les merveilles 
de la vie rurale. Mme Chanabé était donc attentive 
aux faits et gestes de celui qu’elle avait connu tout 
bébé si bien qu’après la première apparition de 
Manuel avec deux autres normaliens, dans une 
classe de l’école annexe, la sienne, elle interrogea les 
enfants pour savoir comment s’était passé l’après-
midi. Et l’un d’eux observa que Manuel avait sifflé 
en entrant…  

Par l’école annexe, nous avons visité le dernier 
lieu extérieur aux salles de classe, là où la vie 
circulait autant sinon plus, qu’au moment de la 
confrontation avec les professeurs. Ceci étant, cette 
confrontation va maintenant mériter toute notre 
attention, après un détour par le système. 
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« - Maître, demain je ne serai pas là. Maman a dit qu’elle aura 

une panne d’essence ». (Enfant de 8 ans, Castelsarrasin) 

 

Comprendre le miracle école 
normale 

 
Le lecteur le devine, le miracle école normale 

tenait autant aux à côtés des cours, qu’aux cours 
eux-mêmes. Une République, décidée à payer 
pendant trois ans les repas, les chambres, les 
instruments d’études à des jeunes destinés aux 
premières marches de la classe moyenne et qui 
devenaient ensuite des stagiaires payés pendant 
deux ans, n’avait en 1968, aucun avenir. Donc 
l’école normale comme les IPES, un système un peu 
identique mis en place pour les professeurs devait 
disparaître. Ce passé était à l’opposé de l’ordre 
néolibéral en gestation.  

* 
Le système IPES 
Les Instituts Préparatoires à l'Enseignement du 

Second Degré ou IPES, supprimés en 1978, sous 
prétexte d’un faible taux de réussite des bénéficiai-
res, formaient des étudiants pré-recrutés par 
concours, pendant trois années en leur offrant un 
salaire de plein droit, qui, à l’époque, correspondait 
presque à un salaire d’instituteur en début de 
carrière. En échange, au terme de ces études, ils 
s’engageaient à enseigner pendant dix ans.  

En trente ans, les Ipésiens sont tombés dans 
l’oubli d’où certains tentent de les sortir. Par 
exemple Marianne Auxenfans du SNES, ancienne 
secrétaire nationale de catégorie IPES-CPR-ENS 
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qui, le lundi 4 mai 2009, propose un long article sur 
le sujet. Mais aussi l’UFAL (Union des Familles 
Laïques) qui au même moment rappelle cette 
histoire :  

« Dans les années 50, moins de dix ans après la 
Seconde Guerre mondiale, dans un pays appauvri, 
l’Institut de Préparation à l’Enseignement 
Secondaire (IPES) a ainsi vu le jour. Institut sans 
mur, il a offert à l’Enseignement Secondaire de 
nombreux candidats aux postes d’enseignants, alors 
que les professions d’ingénieurs, plus rentables, les 
attiraient trop, pour un devenir raisonné de notre 
nation. Des étudiants sélectionnés sur concours 
universitaire, en fin de première année étaient 
recrutés et rémunérés comme fonctionnaires 
stagiaires (cotisant donc pour la retraite et la 
sécurité sociale). Ils suivaient l’enseignement 
universitaire de droit commun, avec des séances 
particulières de travaux pratiques, jusqu’à trois ans, 
certains obtenant même une quatrième année pour 
préparer l’agrégation. Engagement lié : réussir, 
pendant le temps alloué, les examens de la licence 
d’enseignement et être reçus au CAPES : faute de 
quoi, ils accomplissaient leurs obligations de service 
comme maîtres auxiliaires et servaient l’éducation 
nationale pendant dix ans, sous peine de 
remboursement des présalaires perçus (équivalents 
aux salaires de début de carrière, cotisations 
retraites incluses). Les IPES, supprimés en 1978 (le 
sigle a même aujourd’hui une autre déclinaison), 
ont représenté un puissant ascenseur social pour 
nombre d’enfants de familles modestes, un facteur 
de motivation pour les étudiants, et un atout pour la 



 

61 

 

qualité de l’enseignement, toutes disciplines 
confondues. Aujourd’hui, de nombreuses 
professions qualifiées dans les domaines de 
l’éducation, mais aussi de la santé, souffrent d’un 
prétendu « manque » de vocations. L’IPES peut 
répondre à ce pseudo-manque, en facilitant l’accès 
aux études de ceux qui sont en manque de moyens 
matériels pour mettre en œuvre leur vocation, ou, 
plus prosaïquement, leur désir de s’instruire et de se 
former pour produire le partage de leur savoir. Des 
professions de ce type exigent en effet des 
intervenants hautement qualifiés, et non un 
comblement de vide que l’on espère compenser par 
appel à des volontaires en mal d’emploi, tel qu’on 
l’entend sur les ondes actuellement, pour combler 
les besoins criants de l’éducation nationale avec des 
contractuels ou des vacataires précaires et sous-
rémunérés, au besoin déqualifiés au passage. » 

La différence entre le système E.N. et le système 
IPES tient au fait que les IPES étaient seulement un 
statut et non un bâtiment, à savoir un espace de vie 
en commun. Différence majeure qui confirme que 
même en copiant le système E.N. (3 ans de rémuné-
ration pour des étudiants et le statut de stagiaire 
donnant droit à la retraite) la situation du second 
degré n’était pas celle du premier. Les IPES ne 
pouvaient créer le miracle propre à l’E.N. Le projet a 
dépassé les prévisions des fondateurs et ce 
dépassement tenait plus aux phénomènes induits 
par le «séminaire laïque» qu’aux idées sur le papier. 
Des livres parlent de la formation des maîtres au 
tournant des années 70 sans évaluer les effets 
induits de l’E.N. Une étude de la Fondation 
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Européenne de la Culture17 conduite par Gilbert de 
Landsheere réussit le tour de force de ne tirer aucun 
bilan des E.N. pour proposer une formation des 
enseignants pour demain ! Côté syndical, les 
enseignants du secondaire font de même lors d’un 
grand colloque où l’E.N. est cependant maintenu 
comme centre départemental de formation18. 
Naturellement le syndicat des instituteurs est plus 
explicite dans un autre livre19 de 1974 où le dernier 
chapitre très utile est consacré exclusivement à 
l’E.N. et permet à la fois de pointer du doigt les 
avantages et limites d’un miracle à bout de souffle : 
« Depuis leur renaissance, après la Libération, on 
n’a presque jamais cessé de parler de leur 
transformation nécessaire, et cette évocation de 
l’avenir auquel elles étaient promises a justifié trop 
souvent un immobilisme qui portait aussi bien sur 
les locaux dont on différait la modernisation ou 
l’agrandissement que sur la vie mêmes des écoles 
normales.» 

Constat juste qui en retour montre l’effort 
important fait à l’E.N. de Montauban en créant des 
locaux pour accueillir des filles. Constat qui 
confirme que face au miracle, personne n’osait 
repenser globalement la question et chacun 
préférait laisser pourrir la situation pour laisser 
mourir l’institution de sa belle mort.  

                                                 
17

 La formation des enseignants demain, Gilbert de Landsheere, 

Casterman, 1976 
18

 Former des maîtres pour notre temps, Supplément de juillet 1973 

au bulletin du SNESup. 
19

 La Formation des maîtres ; Guy Georges, Hubert Hannoun, 

Antoine Léon, Raymond Toraille. 
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* 
Un détour par la position du PCF 
En 68, le PCF proposait déjà la suppression des 

Ecoles Normales remplacées par des Centres 
Pédagogiques Universitaires20 et Manuel se faisait le 
propagandiste de cette stratégie sans comprendre 
qu’inversement à la formule annoncée - « des écoles 
normales de notre temps »-, qui laissait sous 
entendre une continuité, il s’agissait d’une victoire 
du système prof sur le système instit.  

L’instit, coupé du monde global de l’enseigne-
ment, avait du mal à se situer. Cette lutte historique 
au cœur des élites entre le système prof et le 
système instit était assez invisible à ses yeux. 
Pourtant, avec les années 60 et la fin des classes de 
fin d’études à l’école primaire, nous pouvions 
constater que deux années du primaire passaient 
totalement sous contrôle de l’enseignement 
secondaire, le manque de prof faisant que plusieurs 
normaliens sortants trouvaient alors place dans les 
collèges où ils devenaient parfois PEGC (Professeur 
d’Enseignement Général de Collège). 

Cette lutte invisible pour le Manuel de 1968 était 
pourtant visible à travers la lutte entre le syndicat 
des instituteurs (plutôt PS) qui syndiquait les PEGC, 
et celui des profs (plutôt PCF) qui se retrouvait dans 
l’idée que l’école primaire, après le CP, pouvait 
totalement entrer dans l’enseignement secondaire. 
En 1971, Pierre Juquin accepta de répondre à des 

                                                 
20

 Le tout est théorisé dans le livre Reconstruire l’école avec une 

présentation de Pierre Juquin, publié en 1972 aux Editions sociales. 
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questions franches sur l’Ecole normale21 tenant au 
fait qu’à ce moment là Olivier Guichard ministre de 
droite proposait lui aussi la fin des classes pré-bac à 
l’E.N.22 Si les questions étaient franches, les 
réponses étaient emberlificotées. « Les jeunes 
normaliens sont victimes d’une pré-orientation 
instituée et en conséquence d’une présélection plus 
féroce encore que celle infligée à leurs camarades 
restés dans les lycées. » 

Cette présélection tient au fait qu’à l’E.N. il ne 
peut y avoir toute les options, or Pierre Juquin 
propose en même temps et à juste titre que le bac 
soit un tronc commun : « A l’avenir le bac ne doit 
plus être conçu comme il l’est aujourd’hui, nous ne 
voulons plus de ces « bacs » tronçonnés, cloisonnés 
où on peut être bachelier presque sans mathéma-
tiques ou presque sans français… »23 

Donc les normaliens pré-bac se retrouvaient alors 
dans le cas général !  

N’entrons pas dans le détail, il s’agissait d’un 
discours qui reconstruisait une réalité pour mieux la 
dénoncer, mais qu’est-ce que la réalité ? 

L’historien communiste Jean Bruhat en rappelle 
une, au sujet de l’enseignement interne au PCF, et 
qui résume tout le débat24 : « Je « professe » 
également à l’Ecole centrale du Parti qui 
fonctionnait à Arceuil et que dirigeait Etienne Fajon 
qui, de son passé d’instituteur avait conservé 
                                                 
21

 Supplément spécial avril 1971 de l’Ecole et la Nation. 
22

 Voir page 64 du livre entre vos mains. 
23

 Dans son livre de souvenir, Juquin indiquera seulement : « En 

1970 je consacre le plus clair de mon temps à l’éducation nationale.» 
24

 Jean Bruhat, Il n’est jamais trop tard, Albin Michel, 1982 
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d’incontestables qualités pédagogiques. Le formalis-
me de cet enseignement irritait Politzer… » 

Même au sein du PCF en 1936, il y avait d’un côté 
l’enseignement de l’instit et celui du prof de philo 
qui d’ailleurs, par la suite, verra ses cours réduits au 
formalisme qu’il combattait par leur parution aux 
Editions Sociales !  

La pédagogie de l’instit visait parfois l’utilitaire, le 
superficiel mais la vie aussi… 

* 
Une fin rendue inévitable 
Le système de rémunération des stagiaires existe 

encore pour quelques petits secteurs de l’Etat mais 
non pour l’immense éducation nationale. L’effort 
inventé en un temps lointain quand la République 
avait besoin de se défendre n’a été repris par 
personne. Manuel ne savait pas alors, en 68-69, 
qu’une page allait se tourner, pour que les puissants 
écrivent dorénavant une histoire sans instits, sans 
peuple, sans démocratie ni ascenseur social. 

Le lecteur le devine, en 68-69, le dinosaure savait 
encore où il mettait les pieds, et disons-le, il était 
plus vivant que jamais car la révolution de 1968 
c’était aussi en partie la sienne. Mais, comme les 
mourants qui souvent se sentent des ailes avant de 
trépasser, l’oxygène des jours nouveaux se 
transforma vite en gaz carbonique.  

Au départ l’instit archaïque faisait sourire, puis 
très vite, en découvrant la revanche que prenait une 
autre classe moyenne, celle des petits artisans et 
commerçants, celle des paysans aussi, avouant plus 
ouvertement leur haine montante des fonction-
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naires, les enseignants en étant l’emblème, le rire 
vira au jaune. 

Les traditions en question changèrent alors de 
statut : si elles étaient devenues une routine, après 
68 elles apparaissaient brusquement à certains 
comme l’honneur du pays, quand elles en étaient la 
honte pour les autres. Or, la tradition et la 
modernité forment toujours un tout, la question 
restant ouverte de savoir de quelle tradition et 
modernité on parle. 

Les hussards noirs de la république furent 
d’autant plus encensés qu’ils devenaient un 
« boulet » pour les esprits compétitifs.  

Au moment de son agonie le système école 
normale devenait plus clair aux yeux des citoyens : 
sa domination avait masqué les enjeux de la lutte, 
son effondrement permettait le retour à grande 
vitesse des vieux démons ! Toute l’ambigüité des 
luttes de 68 tourne autour du rapport à ce système : 
en assurant l’effondrement de la vieille France, les 
luttes d’alors ne donnent pas naissance à une autre 
France mais à l’anti France ; elles relancent l’esprit 
de Vichy qui nous guette de plus en plus. La fin du 
système école normale faute de donner corps à une 
nouvelle démocratie, signifie la mort de la 
démocratie. Peut-être Manuel va-t-il trop vite en 
besogne en tirant des conclusions générales de ce 
petit voyage spécifique dans les marges de la vie 
d’une école normale ?  
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-«  Comment faire pour devenir doué ? dit le maître. 

- Il faut être heureux. » 

(Enfant, 8 ans, Beaumont de Lomagne) 

 
 

La vie scolaire 
 
 
 
 
Manuel a commencé par les lieux périphériques 

de la vie scolaire car ils lui paraissent plus décisifs 
que les cours pour comprendre la constitution de la 
solidarité institutionnelle, point essentiel de ce 
travail. Ceci étant, avec la personnalité des profs de 
la dite école normale nous allons croiser à nouveau 
des phénomènes déjà notés. 

 
Les profs se divisent en deux catégories : les 

anciens issus du même moule de l’héroïque E.N. (ils 
sont estampillés Montalbanais comme ils seraient 
Agenais dans le Lot et Garonne etc.), et les 
nouveaux plus dispersés et moins ancrés dans 
l’histoire car n’étant pas forcément doté du label 
« prof d’E.N. ». 

 
Parmi les anciens : les profs d’histoire, de 

gymnastique (côté masculin), de sciences naturelles, 
de philosophie, d’espagnol et de musique (soit 6) 

Parmi les nouveaux : les profs de math, de 
français, d’anglais, et la prof de gym côté féminin 
(soit 4). 
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En 68-69, le cas de Robert Ligou est pour Manuel 

un cas à part car il ne le croise que dans les couloirs, 
la philosophie n’étant réservée qu’aux terminales. 
L’homme avait donc une seule classe.  

Sa démarche paisible, sa fréquentation du Boul’ 
Mich, le bistrot cher aux normaliens où le flipper et 
le baby-foot régnaient en maître, son air à la fois 
absent et présent en faisaient, non le prof de philo, 
mais la philo elle-même. Ses cours n’étant pas au 
programme de ces souvenirs, Manuel s’en tient donc 
à cette apparence, celle d’un poète, celle d’Un 
Tarn-et-Garonnais romantique pour repren-
dre le titre d’un de ses ouvrages.  

 
Il quittera l’E.N. en 1981 à l’âge de 60 ans, pour 

une retraite dont il profitera très peu puisqu’il 
décède le 24-07-1983. En diverses occasions Manuel 
a eu l’immense plaisir de croiser son fils Vincent, 
musicien passionné, et de lire les ouvrages de 
Robert, présentés dans le livre 800 auteurs25 par 
Jean Guilhem, une occasion de rendre hommage à 
cet homme à la modestie aussi grande que 
l’érudition, qui défendait la culture en tant que 
responsable de ce secteur à la préfecture, et dont 
l’épouse travaillait à l’Inspection académique, à la 
direction du personnel. 

 

                                                 
25

 800 auteurs, dix siècles d’écriture en Tarn-et-Garonne, ouvrage 

collectif publié par la B.C.P. 



 

69 

 

Robert Ligou est le frère jumeau (même s’ils se 
ressemblent peu) de l’historien Daniel Ligou. Leur 
nom était en première place dans Montauban, avec 
le parapluie Ligou, haut lieu du marché, et l’école 
Robert Ligou mais, coïncidence, les deux éléments 
de la ville ont été détruits et les noms perdus. 

 
Pour clore ce récapitulatif des profs, ajoutons 

ceux de physique-chimie et de dessin qui 
appartenaient à des mondes à part. 

Un peu plus tard, une prof de psychopédagogie, 
militante affichée de la LCR, Madame Bouzou, 
viendra s’ajouter à l’ensemble. 

En classe de seconde, Manuel avait neuf 
professeurs parmi les douze. Une façon de vérifier 
que nous sommes dans un établissement minuscule. 
Les sciences naturelles ne seront au programme 
qu’à partir de la classe de première.  

Quel ordre adopter pour la présentation ? 
 
Il s’agit de commencer par les anciens, ce qui 

permettra d’apprécier l’esprit de corps du moule 
école normale. Certains furent peut-être des instits 
avant d’obtenir ce poste. De par leur âge, ils 
maîtrisent parfaitement l’histoire qu’ils portent, et à 
laquelle ils tiennent. 

 
Le mieux est de commencer par Tustus ou 

Tioptiop autrement dit, Monsieur Bertuel dont 
Manuel aurait aimé écrire la biographie. Tustus est 
au point de jonction de la partie non scolaire et 
scolaire de l’école. 
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«  - A quoi sert la flûte ? demande le maître. 

-A faire de la musique, répond le premier enfant. 

-Mais non, le coupe un autre à la voix désespérée, ça sert à 

manger ! »  (Enfant de 7 ans, Parisot) 

 
 
 

Portraits  
de professeurs 
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Le prof de gymnastique 
 
 
 
 
 
A la rentrée 1968 avec seulement quelques élèves 

en cours, le prof de gym sait, plus que quiconque, 
qu’une page de son histoire se tourne. Il n’a plus les 
moyens de constituer une équipe de hand ! La 
mixité de l’école diminue au moins de moitié son 
effectif masculin, une prof de gym féminine faisant 
son arrivée pour compléter sa tâche. La formation 
d’une équipe de hand capable de défendre les 
couleurs de l’école devient plus aléatoire. Le hand-
ball était, plus que le football, l’honneur sportif de 
l’établissement. 

 
La gym ce n’est pas pour préparer des jeunes aux 

épreuves du bac, ce n’est pas pour préparer les cours 
de gym des futurs instits, c’est plus que cela : 
l’enveloppe du système.  

Tustus tentera de s’adapter : à la place du hand, il 
se fera le promoteur de l’aviron. Pour lui, son 
activité majeure c’est le mercredi après-midi, et la 
préparation de séjours d’une semaine en dehors de 
l’établissement. 

Il croyait en ce qu'il faisait. Jacky Mauquié 
m’indiquera : « Grâce à lui, je suis devenu, par le 
seul fait qu'il m'ait inscrit, champion départemental 
du 1 200 m cadet et l'année suivante, champion 
départemental du 1 500 m junior. Je me rappelle, 
quelques années plus tard, alors que j'avais 
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quelques résultats en aviron au niveau national, 
l'avoir rencontré dans Montauban et avoir lu dans 
ses yeux comme une gratitude, que ses efforts 
n'aient pas été vains. »  

 
Bien sûr il y a des cours où Tustus fait valoir ses 

désirs en proposant régulièrement, dans le 
gymnase, des exercices à la barre fixe dont il est une 
vedette ancienne.  

Le plus souvent, en cours de gym avec Tustus, les 
normaliens imposaient la sortie du gymnase pour le 
match de football sur le terrain de hand. Bien sûr, le 
hand y était aussi à l’honneur de temps en temps, 
mais un honneur en perdition, les péquins 
regardant avec gourmandise les talents des plus 
grands dont ils n’arriveront jamais à la cheville. 

Tustus a eu plusieurs passions dans sa vie et celle 
de la forêt de la Grésigne n’est pas la moindre. Des 
années après sa sortie de l’E.N. Manuel retrouva 
Monsieur Bertuel sur ce chantier. Avec son ami 
Fred, ils préparaient une exposition sur les chauve-
souris. Malheureusement les visions de son ami 
n’étaient pas celles de Bertuel. Peut-être faut-il 
rappeler au lecteur que la Grésigne n’est pas 
seulement un lieu peuplé d’arbres mais un lieu 
chargé d’une histoire préhistorique, romaine, un 
lieu d’une faune et d’une flore immense, le lieu des 
verriers, des charbonniers, un univers qui mériterait 
son propre roman aussi profond que les vallées qui 
le traversent. Manuel se souvient de la découverte 
de la vallée des moulins qu’il n’a jamais revue 
depuis, un lieu paradisiaque. 
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A la fin de l’année 1969, comme à la fin de chaque 
première année, les normaliens ont une semaine de 
vie commune pour un stage sportif. Monsieur 
Bertuel, uni à Monsieur Latu, accompagne les 
péquins, au col du Puymorens où la F.O.L. possède 
depuis peu un chalet. Après la gym et la Grésigne la 
troisième passion de Tustus s’appelle les Pyrénées.  

L’activité essentielle consiste en promenades 
magnifiques dans la montagne pour étudier la 
géographie, la faune, les lacs. 

 
Au bout de deux ou trois jours Manuel y saigne 

du nez sans cesse. Le docteur évoque les problèmes 
de l’altitude. Ses parents font le voyage pour le 
récupérer mais il préfère rester sagement au chalet 
de la F.O.L. Pendant que ses copains partent en 
promenade, sous le contrôle de la cantinière du 
chalet, il lit des numéros de la revue Europe qui se 
trouvent là, et se perfectionne dans le maniement 
du bilboquet.  

En 1969, Monsieur Latu transporte les jeunes et 
au retour, en bas du village de Castelnau 
d’Estretefonds son véhicule tombe en panne ! La 
galère ! La tuile ! En cet instant comme en tant 
d’autres, peut-être par naïveté, chacun attend 
insouciant que l’affaire se règle (voir récit en 
annexe).  

Ainsi Monsieur Latu puis sa compagne, 
deviennent des personnages clefs dans la formation 
des normaliens, toujours sur la marge de l’édifice 
mais comme en l’a vu, en son cœur aussi. 
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Monsieur Bertuel était un personnage haut en 
couleur qui appartenait intimement au corps 
professoral des anciens de l’établissement. 
Contrairement à ses amis les profs de philo ou 
d’histoire, il n’avait pas à être bavard même s’il 
aimait enjoliver des histoires de vie. Il avait 
quelques expressions, « hello, faites-le », et tout le 
monde vivait tranquille à ses côtés. Au lycée, la gym 
avait quelque chose de militaire, il fallait en baver, 
faire des tours de piste, dépasser ses propres limites. 
Tustus était un bon vivant et faisait son métier avec 
cette approche de la vie. Il savait distiller toute sorte 
de fruits pour produire une grande variété d’alcools 
(ce n’est pas une parabole).  

 
Et le gymnase ! En entrant la première fois dans 

le gymnase chacun était saisi par la magnifique 
décoration des murs. Le lieu servait pour le bal de 
l’E.N. et à cette fin, chaque promotion avait la 
responsabilité d’en repeindre les fresques murales 
chaque année sur un thème fixé. Un travail de 
décoration titanesque. Des photos ont-elles été 
conservées de telles œuvres ? Manuel ne se souvient 
pas d’avoir participé à une quelconque décoration 
avec sa promotion. Ce n’est pas le cas de Gérard 
Demages qui indique tout au contraire : « La chose 
la plus grandiose pour moi a sans doute été d’avoir 
été à l’origine de ce qui a dû être la réalisation du 
dernier décor des murs du gymnase, moi qui étais 
nul en arts graphiques mais qui ai réussi à 
galvaniser toute l’équipe sur un thème fort. De plus 
c’était pour le dernier bal de l’E.N., donc c’est resté 
longtemps. En fait, sur ce coup-là, tout le mérite de 
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la réalisation revient à un certain Fernandez, sans 
qui cela n’aurait pas abouti. »  

 
Le gymnase a donc vu naître avec succès ou sans 

succès de nombreux couples d’enseignants sous les 
yeux des notabilités toujours présentes à de telles 
festivités. 

 
Sur la première photo on découvre Tustus 

montrant sa musculature à Porté-Puymorens et la 
deuxième le montre entrant dans sa modeste 
voiture26, une R6 je pense. 
 

« -Les hommes se mirent à écrire  

suite à l’invention du crayon, dit l’un. 

- Parce que tu crois que la pluie est arrivée après l’invention 

du parapluie, répond l’autre. » 

(Enfants 10 ans, Saint Nicolas de la Grave) 

 
 

L’histoire et la géographie 
 
 
La salle est au fond du couloir de l’aile servant de 

façade. Très spacieuse, avec dernière le tableau, une 
pièce pour entreposer le matériel pédagogique : 
cartes, images etc., elle a sur la droite, une petite 
pièce servant de labo-photo, pièce attenante à une 
autre aussi petite où règne le projecteur cinéma que 
nous avons déjà croisé. 

 

                                                 
26

 En annexe, un document à sa mémoire. 
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Monsieur Ombret (Le Toine en lien avec son 
prénom Antoine) est le maître des lieux. Cours 
magistral qu’il fait assis en mettant les élèves devant 
des DOCUMENTS (reproduits ou réels). Ainsi le 
savoir historique cesse d’être un discours pour 
devenir une recherche vivante. Monsieur Ombret a 
non seulement la passion de sa discipline mais aussi 
celle de la faire vivre à l’école primaire. Chacun 
prend des notes. Quelques dialogues. Il enseigne 
l’histoire et la géographie et je pense que si on dit 
histoire puis géographie ce n’est pas un hasard. 
D’ailleurs sur les bulletins scolaires de 1968-69 si au 
premier trimestre il y a une note pour chacune des 
deux disciplines, ensuite la seule note concerne 
l’histoire.  

Il participe au service éducatif des Archives 
départementales et à la retraite qu’il prendra l’année 
d’après, il continuera d’apporter sa compétence aux 
services en question, pour permettre d’envoyer dans 
les écoles des pochettes de reproductions de 
documents. La visite aux Archives départementales 
et la séance de travail qu’il y assure, autant que les 
pochettes en question, sont la clef qui ouvrit les 
portes de recherches historiques entreprises dix ans 
après par Manuel et dont ce livre est une des 
expressions. A ce moment là, il aura entre les mains, 
le travail de Monsieur Ombret présentant des 
documents sur le coup d’Etat de 1851, un travail qui 
ne l’a jamais quitté. De fil en aiguille, il a travaillé à 
l’histoire locale et moins locale.  

Il a en tête, la vision de la salle des Archives le 
jour de la visite. Elle se situait au bout de l’actuelle 
salle de lecture, sur une partie mitoyenne avec 
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l’école du Cours Foucault, mais impossible de 
retrouver un seul élément de l’activité. S’agissait-il 
de documents sur la Révolution française ? 
Pourquoi faire de ce jour-là un jour marquant ? On 
ne sait pas exactement comment on apprend et ce 
qu’on retient. Par quels chemins passent nos 
pensées ? Simplement, à un moment, un élément de 
l’apprentissage concentre tant de phénomènes 
passés qu’il devient inoubliable, qu’il devient un 
levier. 

L’école normale, comme tout effort d’éducation, 
affiche ses résultats sur le long terme et vouloir aller 
contre cette réalité pour, à la fin d’une séance de 
formation, faire remplir un questionnaire-bilan, 
c’est nier la dite séance. « A quoi ça sert 
l’histoire ? », « A quoi ça sert l’anglais ? », « A quoi 
ça sert les maths ? » sont des questions 
insupportables pour quelqu’un qui sait que 
l’éducation concerne une vie toute entière, dont 
personne ne peut dire à l’avance par quels chemins 
et parchemins elle passera. Bien sûr, à planter un 
pied de tomates, aussitôt chacun répond à la 
question : à quoi ça sert ? Inversement, celui qui 
invente la matière plastique ne peut imaginer les 
usages possibles de son invention.  

La conception de l’histoire qu’enseigne Monsieur 
Ombret est une conception en conformité avec 
l’esprit « école normale ». Son approche locale 
échappe au localisme ou à l’émiettement, car Le 
Toine construit sa toile globale comme un monde 
généreux. C’est vrai, ce monde s’arrête aux limites 
de la France puisque tel est le programme. 

Monsieur Ombret fort d’une vision politique et 
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humaine de l’histoire cherche le nom des gloires 
locales pour donner de la chair à l’histoire nationale. 
Son équilibre entre toutes les données des 
problèmes était parfait, une perfection qui 
s’explique, à la fois par sa grande connaissance de sa 
discipline, et par le souci pédagogique qui l’animait 
en permanence.  

Quant au service éducatif qui existe toujours, 
Manuel a eu l’occasion de le fréquenter avec des 
élèves en 2005. Belle occasion d’un portrait 
d’enfant, un petit garçon noir qui avait quelques 
compétences en matière d’humour. En partant ce 
l’école, il ne cacha pas sa mauvaise humeur : “ aller 
voir des vieux papiers, beurk, c’est nul ”. “ Reste à 
l’école dans une autre classe ” lui dit Manuel ; mais, 
à tout prendre, il y avait au moins la promenade à 
pied. Puis, au cours de la visite, dans une allée de 
livres, il avoua discrètement à un copain : “ t’as vu, 
c’est incroyable, moi si je pouvais rester là, je 
passerais la journée à lire ”. En repartant, de tous, il 
était le plus heureux de cette visite racontée dans le 
numéro 4 du journal de classe, Le Buissonnier (qui 
est aux Archives départementales). Ce texte est 
aussi beau que celui qu’il rédigea dans le numéro 1 
pour raconter le voyage qu’il venait de faire en 
Afrique. Son père l’avait enlevé à sa mère pour 
l’amener en France, sans pouvoir ensuite en assurer 
l’éducation. Placé dans une famille d’accueil, et très 
fort en matière de rugby, il revenait d’un séjour dans 
sa famille maternelle, au moment où, Manuel 
entrait dans sa vie27. 

                                                 
27

 En annexe, un document à sa mémoire. 
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« - Qui était présent à l’inauguration ? demande le maître. 

- Le ministre de l’extérieur et le sur-préfet, répond un 

enfant qui ajoute aussitôt : Ça serait pas mal, si c’était 

vrai ! » (Enfant de 11 ans, Bourret) 

 

 
Le prof de français 

 
 
Manuel éprouva un grand regret en retrouvant, 

des années après, cette appréciation de Monsieur 
Dinguirard, sur une dissertation : « Des idées très 
intéressantes mais vous êtes confus, votre pensée ne 
s’exprime pas clairement, votre orthographe laisse 
fort à désirer. IL FAUT REAGIR. » En 1968, Manuel 
n’avait que faire d’une telle appréciation or s’il 
l’avait prise au sérieux, peut-être aurait-il fini par se 
remettre en question plus tôt, étape indispensable 
pour pouvoir s’améliorer ensuite ! On n’apprend 
rien qu’à force de se tromper, de se remettre en 
cause. 

Cette appréciation pose toute la question du 
rapport à la pédagogie. Pour comprendre que sa 
pensée était exprimée confusément encore eut-il 
fallu que Manuel ait une vision de la clarté ! Or, à 
ses yeux, il avait les idées claires donc pourquoi 
seraient-elles présentées de « manière confuse » ? A 
l’âne, l’âne semble très beau ! Le pédagogue donne 
souvent une belle réponse à une question invisible ! 
Des années après, tout s’éclaire, peut-être trop tard ! 

 
Manuel avait toujours été nul en français et il 

découvrait avec stupéfaction les notes du bulletin. 
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Premier trimestre : Travail sérieux, résultats 
convenables (11 en devoirs, 10 en leçons) ; deuxième 
trimestre : excellents résultats (B et A) : troisième 
trimestre : excellent trimestre, Bravo ! (A et A). Des 
notes qu’il n’avait même pas dans sa matière de 
référence, les mathématiques. L’élève aime souvent 
se complaire dans un rôle dont le pédagogue doit le 
faire sortir. Ceci étant, Monsieur Dinguirard sortait 
peu des notes de départ et semblait avoir une 
préférence, en classe, pour le genre féminin. 

 
Manuel retient un instant précis : la grande 

attention portée à une de ses dissertations. 
Généralement, les textes de Manuel sont d’une 
nullité assez classique sauf le jour où Monsieur 
Dinguirard demande aux élèves de s’exprimer sur la 
place des femmes dans la société. En rendant les 
copies, Monsieur Dinguirard s’arrête tout d’un coup. 
Il tient celle de Manuel d’un air si étrange que l’élève 
se demande ce qui va bien pouvoir lui arriver. Le 
prof abandonne un instant son air blasé pour félici-
ter Manuel car il trouve la copie particulièrement 
féministe, d’un féminisme d’autant plus étonnant… 
vu ses idées. Il s’offusque de la coupure imaginée 
entre féminisme et communisme (il apprendra 
seulement plus tard la complexité de la question28). 
Le commentaire du prof eut un résultat inattendu : 
des élèves de la classe demandent de pouvoir lire 
cette rédaction ! Manuel regrette de n’avoir pas 
conservé le texte, le premier à être “ socialisé ”. Il 

                                                 
28

 Voir par exemple le numéro spécial de la revue ADEN d’octobre 

2007 intitulé : Féminisme et communisme. 
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n’avait jamais écrit à personne sauf pour les profs. Il 
entame, suite aux propos de Monsieur Dinguirard, 
une carrière de gratte-papier qui le fera devenir … 
occitaniste (pour une pièce de théâtre d’André 
Benedetto, en 1973, il commencera à chercher ses 
mots) et auteur de ce livre.  

A l’écrit du bac de français, qui acheva son année 
de première, il obtint une note particulièrement 
ridicule (2 ou 3, difficile de se souvenir du détail). 

 
Dans le couloir de l’E.N., après la salle d’histoire-

géographie et les bureaux de l’administration 
(intendant et directeur), Manuel se souvient 
parfaitement de l’arrivée en cours du prof de 
français. Une démarche nonchalante, un costume 
gris clair, un petit cartable. Son passage éclair dans 
l’établissement en fait l’antithèse du prof d’histoire 
et géographie. Visiblement allergique au moule du 
système école normale, il visait plutôt l’université 
pour quitter « le primaire ». Non que l’université 
soit à ses yeux, « supérieure », comme l’indique son 
titre global (enseignement supérieur) mais son 
plaisir des nuances pourrait mieux s’y épanouir. 

Reconnaissons-le, l’étoffe culturelle de la 
majorité de la promotion était loin d’atteindre la 
haute culture littéraire, ce qui était aussi le cas d’une 
classe moyenne de lycée mais, à l’E.N., pour la 
majorité, l’aspiration essentielle ne visait plus que 
l’école primaire, l’école des petits. 

 
Exceptionnellement, pour Monsieur Dinguirard, 

Manuel fait un saut dans le futur. En 1984, il 
découvre sur un livre, cette dédicace : A memória de 
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Joan-Glaudi Dinguirard. Pour la première fois, il 
est pris d’une immense nostalgie. Pour la première 
fois, il a envie de se dire : peut-être es-tu passé à 
côté d’un homme sans le voir ? Que faisait donc cet 
homme sur ce livre que Philippe Gardy avait 
consacré à Pèire Godolin ? Ce livre d’un occitaniste 
honorant un prof de français ! 

 
En 1969, Manuel ne pouvait même pas imaginer 

l’existence d’occitanistes (il connaissait seulement 
l’exception Castan), ni un tel engagement chez 
l’homme paisible qu’il a en cours devant lui, ni que 
lui-même se lancerait dans l’écriture, par 
l’occitanisme. Il ne savait pas que Perbosc et Estieu, 
les fondateurs de l’occitanisme moderne, étaient des 
instits. A travers eux et tant d’autres, l’école normale 
démontre qu’elle ne pouvait pas tuer cette culture 
primaire devenue avec Dinguirard culture universi-
taire ! Du chanteur Claude Marti à l’homme de 
théâtre Benedetto, du passionné Christian Laux à 
l’organisateur Alan Roch, de l’historien René Merle 
au poète Félix Castan, nous trouvons un univers lié 
à l’école normale ou aux instits. Comment l’école de 
la république ayant en charge la destruction des 
« patois », a-t-elle pu fournir en même temps de 
nombreux défenseurs de la langue d’oc ? Une 
question rarement analysée pour mieux en rester au 
schéma classique : une langue survivant contre 
l’autorité. Oh ! Paradoxe ! La passion pour la langue 
française pouvait conduire à la passion pour 
l’occitan ! Et Manuel rejoindra le combat occitaniste 
après un stage en 1977… à l’école normale ! 
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Bien que rapide, le passage de Monsieur 
Dinguirard à l’école normale de Montauban ne sera 
cependant pas effacé de la mémoire de Manuel par 
les profs suivants. Sa bonhommie, son sens de la 
paresse – il rendait les copies avec un retard 
amusant – tout en faisait un cas, et Manuel garde 
ainsi quelques joies de plus qu’il ajoute à sa liste. 
Joies qu’il peut compléter par la lecture de livres 
publiés par Monsieur Dinguirard avant de mourir si 
jeune. En effet, il existe un commentaire d’Ubu Roi 
d’Alfred Jarry [ce choix est symbolique du 
personnage], un cours d’ancien français, et une 
édition de vers gascons, le tout publié par 
l’Université de Toulouse Le Mirail. Trois livres qui 
résument à merveille le grand humour et 
“l’archaïsme” de ce personnage. 

 
Si côté mathématiques nous découvrirons le 

délire « maths modernes », « l’équivalent » en 
français, la déesse linguistique, n’avait pas débarqué 
avec M. Dinguirard d’où cette appréciation 
« d’archaïsme » qui est ici un compliment. D’autres 
profs, au nom de la linguistique, délaisseront le fond 
pour la forme, alors que les maths modernes 
visaient l’effet inverse, mettre enfin le fond avant la 
forme ! Monsieur Dinguirard jugeait d’abord du 
fond puis de la forme… Pour lui, le programme était 
secondaire, une route où il ne s’agissait pas de faire 
du tourisme, mais où il fallait articuler toute une 
géographie. Manuel a envie d’écrire que certains 
profs pensent judicieux de donner plusieurs clefs 
aux élèves, pour qu’ils se débrouillent ensuite 
devant les portes de la vie. M. Dinguirard n’en 
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donnait qu’une, celle qui ouvre aussitôt la porte 
concernée. Et la liberté du jeune ? vont répondre les 
généreux. Former n’est-ce pas aider à trouver la 
bonne clef face à la bonne porte ?  

 
Avec M. Dinguirard, Manuel est devenu un 

irrémédiable « archaïque » d’autant qu’après son 
passage éclair, l’enseignement du français est 
devenu l’enseignement de la linguistique, la langue 
devenant seulement un animal à disséquer ! 
Auparavant la linguistique avait quatre masques 
artisanaux : vocabulaire, grammaire, conjugaison, 
orthographe. Certains croient d’ailleurs que 
l’archaïsme est là, dans les anciennes dénomina-
tions qui firent la gloire d’une école du passé si 
souvent invoquée avec nostalgie. Erreur ! Sous des 
habillages différents, il s’agissait de vêtir une forme, 
sans souci du fond, et les pédagogues rénovateurs 
en proposant comme alternative le «texte libre » 
faisaient peu de cas de la liberté. Il n’y a pas de 
liberté sans la clef, la clef n’ayant aucun lien avec le 
désir d’écrire mais avec la construction de la pensée. 
La linguistique doit venir après : à quoi bon étudier 
les mérites de la récolte si l’on n’a pas la moindre 
semence !  
« L’archaïsme éternel » privilégie le fond sur la 
forme, le contenu sur l’emballage, la cause sur 
l’effet… or, pendant longtemps, Manuel a cru que les 
maths, qui scolairement lui tenaient la tête hors de 
l’eau, étaient du côté du fond, et le français du côté 
de la forme. En classe de quatrième, une prof, Mme. 
Cifuentes a pu ébranler cette certitude de gamin 
(quelle tonne de certitudes habite chaque enfant ?), 
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que M. Dinguirard a pu enfin balayer en poussant 
ses élèves vers la bibliothèque.  

A l’opposé du prof de maths, un agité des bonnes 
causes, le prof de français était un paisible. A 
l’opposé de l’adepte impatient des maths modernes, 
nous avions la puissance historique d’une langue 
féconde. Pour la première fois de sa vie, Manuel se 
mit à écrire en sachant qu’il était trop tard pour y 
mettre les formes, et il commença à comparer 
Benjamin Perret et Louis Aragon. Depuis, tout ça a 
aidé Manuel à vivre avec plaisir son métier d’instit, à 
dire ce qu’il avait à dire contre l’ordre de ce qu’il 
appelle les apparences. N’ayant été qu’un parmi des 
milliers, à travers toutes ces années, il a la sensation 
que ce témoignage, au-delà des personnes, rappelle 
l’existence d’un univers, le sous-réalisme, là où tu 
sais assez, si tu sais vivre. 
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« - Puisque tu as des idées, va écrire ce mot au tableau,  

dit le maître agacé par les réflexions d’une élève. 

- Oh ! elle, elle a même une idée pour construire l’intelligence, 

s’exclame un autre enfant. » 

(Enfants 8 ans, Mas Grenier) 

 
Les maths 

 
 
 
Le professeur de mathématiques était aussi 

nouveau que les mathématiques étaient devenues 
« modernes » jusqu’à devenir au singulier « la 
mathématique ». Ce prof remplaçait l’épouse du 
directeur, tombée gravement malade, et il apportait 
avec lui une passion sans borne pour sa matière. Les 
fabricants de surnom n’étaient plus les génies 
d’autrefois donc on l’appela Boubi, pour Boubila. Il 
est évident que pour lui l’école normale ne pouvait 
pas être la vieille maison qu’on traite avec doigté à 
l’heure où la théorie des ensembles révolutionnait 
tout l’enseignement des maths. Aucune matière n’a 
vécu pareille remise en cause.  

Originaire de l’Ariège, le lundi matin, Monsieur 
Boubila pouvait se laisser aller à raconter ses 
aventures du week-end puis tout d’un coup, rappelé 
à l’ordre des bijections, il se lançait dans un cours 
qui, à vitesse grand V, remplissait le tableau dans 
tous les sens.  

Un souvenir marquant : il donna à faire un 
exercice que personne ne put résoudre. Personne, 
pour dire personne de la classe de seconde à la 
classe de terminale, car en étude, le travail en 
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commun dépassait en de telles circonstances, la 
promotion. Quand le professeur découvrit les 
feuilles blanches pour un exercice jugé digne de 
classe de CM2 il sauta au plafond faisant trembler 
les vitres de la classe. Bien sûr, certains élèves, 
prenant au premier degré ses colères mémorables, 
avaient peur. En fait, nous étions à un stade où il 
fallait oublier ce qu’on avait appris, pour tout 
reconstruire même les travaux les plus simples 
comme 2 + 2 = 4. Tout d’un coup, cet acquis du CP 
devenait quatre énigmes plus énigmatiques les unes 
que les autres, et Manuel n’exagère pas ce constat. 

1 ) Qu’est-ce que le nombre 2 ? 
2 ) Que signifie le signe + ? 
3 ) Que signifie le signe = ? 
4 ) Que signifie le nombre 4 en la circonstance ? 
 
Pour que cette reconstruction soit encore plus 

« parlante », il fallait même éliminer toute allusion 
numérique avec a + a = b. Bref, si vous demandez : 
est-ce que a + a = a est possible ? vous avez le genre 
d’exercice de CM2 que les élèves du secondaire 
regardaient avec des yeux ronds ! 

Pour ceux qui avaient eu du mal à suivre le cursus 
classique des calculs de bénéfices, la remise en 
cause devenait un calvaire. 

Plus que tous les autres profs, Boubi avait la 
passion de l’enseignement et toute sa carrière le 
démontrera. Chez d’autres, l’enseignement 
apparaissait plutôt comme une branche d’une action 
plus globale, plus générale, en faveur de la société, 
de l’épanouissement de l’individu, de la réflexion 
générale.  
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Ayant déjà fait l’essentiel du programme avec un 
professeur hors norme, Monsieur Lachaud, Manuel 
écoutait seulement d’une oreille en se disant : 
« Tiens comment Monsieur Lachaud aurait-il opéré 
sur ce sujet ? » 

Monsieur Lachaud à l’école normale se serait 
fondu dans l’ambiance créée par Le Toine, Tustus, 
La Ménèque ou Albert Cavaillé. Lachaud enseignait 
les maths pour enseigner la vie et en cela il était un 
atypique au Lycée Ingres. Chez lui tout était 
rigueur : de la conception du cours à celle de 
l’exercice, de la manière de noter au costume 
impeccable qui l’habillait. Cette rigueur prévalait sur 
le programme lui-même. Pour lui, si la notion 
apprise n’était pas solidement acquise à quoi bon 
passer à la suivante qui dépendait de la 
précédente… et tant pis si le programme n’était pas 
fini (en terminale comment procédait-il ?). Pour lui, 
rigueur s’alliait à la sobriété et à la destruction 
systématique des illusions. A ceux qui pensaient 
avoir compris, il reposait la question sous une 
nouvelle forme qui détruisait le mur mis en place ! Il 
est donc intervenu auprès des instituteurs pour faire 
de la rénovation pédagogique. A quoi bon apprendre 
la soustraction si l’enfant ne possède pas 
sérieusement l’addition. Plutôt que de demander 
toujours : 10 + 20 = ?, il fallait donc demander 10 
+ ? = 80 et cette addition imposait alors la 
soustraction, et la multiplication qui n’en est que la 
répétition.  

 
Manuel a été profondément touché par ce 

témoigne de l’ami Jacky Mauquié qu’il reprend avec 
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émotion : « En 1981, le hasard a voulu que nous 
fassions avec M. Lachaud, son épouse et son fils, un 
voyage en Laponie et il fallait voir avec quelle 
passion, en utilisant les connaissances mathémati-
ques, il nous montrait de l'avion, comment calculer 
la superficie des lacs de Finlande que nous 
survolions. »  

Les parents de Manuel l’avaient connu dans 
d’autres circonstances : au comité fédéral du PCF où 
ils se souvenaient, au début du conflit entre l’URSS 
et la Chine, de son exclusion pour tendance pro-
chinoise…  

 
Boubi avait des maths la même conception, mais 

il la vivait de façon boulimique d’où son tableau 
difficile à suivre ! Toute la vie se réduisait aux maths 
(sauf le week-end). Il donnait une tonne d’exercices 
considérant que les autres matières n’étaient que 
des enfantillages. Il était un prof d’E.N. car il se 
passionnait autant pour la classe de C.P. que pour la 
classe de seconde. Il n’était pas rare qu’il donne en 
classe de seconde des exercices de C.E.2 pour nous 
montrer combien nous étions à côté des 
mathématiques. Nous n’avions pas l’apprentissage 
des bases au programme mais Manuel le voit encore 
arriver tout heureux, avec cette question : « et s’il 
n’y avait que deux chiffres ? » Aussitôt les élèves-
maîtres se mettaient sur la défensive et devinaient 
qu’ils allaient en baver ! « Ah ! c’est vrai, vous ne 
savez pas la différence entre les chiffres et les 
nombres ! s’exclamait-il ironique. » Monsieur 
Lachaud, même en fin de carrière, était un 
optimiste. M. Boubila semblait toujours désespéré. 
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Il avait tellement la passion de son métier qu’il 
avait du mal à jouer le censeur. Il pensait qu’il n’y 
avait pas de mauvais élève mais seulement des 
incompréhensions à lever et qu’avec un peu de 
travail... mais sa façon de poser les questions faisait 
souvent perdre les moyens du jeune sous « la 
question ».  

S’il a aimé l’école primaire jusqu’à devenir plus 
tard inspecteur primaire (il finira cependant 
Inspecteur Pédagogique Régional de maths et c’est 
là que la compagne de Manuel le croisera) c’est 
parce qu’il pensait sans doute que là, tout se jouait. 
Les élèves de lycée avaient déjà derrière eux un 
lourd héritage, certains ayant été dégoûtés de la 
logique mathématique. 

Son successeur Monsieur Sendral, se heurtera, 
sous une autre forme, aux mêmes refus de la rigueur 
propre à pas mal d’instits. Excédé, il demanda un 
jour à des instituteurs en stage : « Dessinez un 
triangle qui fasse 5 cm de basse, 3 cm sur le grand 
côté et 2 cm pour l’autre. » et pratiquement tous les 
stagiaires répondirent par un triangle, alors que 3 + 
2 = 5 donc le triangle est mathématiquement 
impossible. 

Les mathématiques modernes véhiculaient un 
langage hermétique mais signifiaient en fait qu’il 
fallait trouver enfin le raisonnement mathématique, 
la construction mathématique, le jeu mathématique.  

M. Boubila refusait une certaine conception de 
l’école non pour fuir l’école comme c’était le cas 
assez souvent, mais pour la retrouver.  
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« Je trouve que la vie adulte, c’est la vraie vie. »  

(Enfant 8 ans, Montech) 

 
 

Les langues 
(espagnol, anglais, lecteur d’espagnol) 

 
 
 
 
L’enseignement des langues était à l’école 

normale un enseignement à part car, à cette époque-
là, il ne débouchait sur rien côté futur travail de 
l’instit. Depuis, surtout l’anglais, est au programme 
dès l’école l’élémentaire mais en 68 ce n’était même 
pas une perspective. Enseignement à part surtout 
pour l’anglais langue seconde, puisque tous les 
élèves de la série D savaient que cet enseignement 
s’arrêtait en classe de première. Vu que nous 
connaissions notre futur métier, l’essentiel c’était 
d’avoir le bac pour aller en classe professionnelle 
donc, suivant les lois de l’utilitarisme, les efforts 
étaient minimes. 

 
Manuel ne dira donc rien de plus sur l’anglais, si 

ce n’est la passion de la prof pour sa  matière ; par 
contre la double présence d’une prof atypique et 
d’un « lecteur » rendait l’espagnol plus marquant 
surtout qu’en classe il y avait en plus deux élèves 
d’origine espagnole.  

Carranza, le lecteur, était employé par 
« protection ». Ce vieux monsieur accédait ainsi à 
une modeste rémunération. Ancien de la guerre 
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d’Espagne, il crut s’étrangler une année, en faisant 
l’appel quand il découvrit pour la première fois un 
élève-maître nommé Franco. « Pour vous ça sera 
Robert, Monsieur Robert, décida-t-il. » En fait 
Carranza nous permettait surtout d’apprendre un 
moment de l’histoire espagnole plus que la langue 
qu’il aurait dû enseigner. Sa faible silhouette, son 
français au fort accent, sa voix, tout en lui 
témoignait d’une énorme difficulté à vivre. Il 
suscitait plus de compassion que d’envie 
d’apprendre.  

 
La prof d’espagnol, qui en était à sa dernière 

année à l’E.N. de Montauban, Madame Germain, 
cousine de Georges Saubestre, pharmacien à 
Caussade, surnommé La Ménèque depuis la nuit 
des temps, a fini sa carrière à Marseille. Son 
enseignement ne respirait pas le dynamisme 
qu’injectera Monsieur Ranz son successeur.  

 
Parmi les élèves-maîtres, l’espagnol était pour 

certains une formalité, pour d’autres une corvée, 
dans tous les cas une histoire glorieuse. Manuel 
n’ayant eu que trop tardivement la passion pour les 
langues n’a pas su profiter de cet enseignement qui 
malgré ses défauts devait bien apporter quelques 
avantages. 

 
De toutes les photos de ce livre, la suivante, à 

savoir la classe avec les deux profs de langue, est 
celle que Manuel trouve la plus belle, sur tous les 
plans. 
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« -Remarquez bien le t à la fin de cent, dit le maître. 

- C’est normal, au féminin, ça fait santé. »  

(Enfant 7 ans, Mansonville) 

 
 

Le bâtiment scientifique 
 
 
 

Situé sur la gauche en entrant, il est aisé de 
vérifier à l’architecture, qu’il est postérieur à la 
construction de l’école normale. Au rez-de-chaussée 
c’était le domaine d’un homme que ma promotion 
ne rencontrera qu’en 69-70 car en classe de 
seconde, il n’y avait pas de sciences naturelles. 
Cependant, sa notoriété, son originalité nous oblige 
à l’évoquer. Albert Cavaillé, (Albert disait-on 
simplement) maître d’œuvre en sciences naturelles, 
avait en même temps une activité politique connue 
comme adjoint au maire socialiste de Montauban 
(un prof, adjoint d’un instit) et une activité 
culturelle et sociale très riche. Au cours des années 
80, chez les bouquinistes parisiens des quais de la 
Seine, Manuel est tombé sur une de ses brochures 
décrivant les zones de culture du vin doux naturel 
dans le Roussillon, et il comprit seulement alors que 
son action dépassait les imaginations. 

A l’école normale, il continuait l’action de Marcel 
Guerret né le 30/08/1887 à Savoyeux (Haute-
Saône-France) et décédé le 22/01/1958 à 
Montauban (Tarn et Garonne) qui, en tant que 
dirigeant socialiste, fut aussi premier adjoint au 
maire de Montauban puis député de la circonscrip-
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tion de Castelsarrasin du 03/05/1936 au 
31/05/1942. Suivant la filière classique il avait été 
instituteur, puis à 24 ans professeur à l'école 
normale de Montbrison avant d’arriver à celle de 
Montauban où il enseigna les mathématiques et les 
sciences de 1920 à 1936. Son activité professionnelle 
et politique ne l’empêchait pas d’avoir aussi une 
activité culturelle en lien avec la préhistoire ce qui 
lui permit, après sa retraite, de s’occuper du Musée 
d’Histoire Naturelle de Montauban. 

Guerret continuait l’action d’Antoine Capgras né 
le 23/03/1873 à Moissac (Tarn et Garonne) et 
décédé le 03/02/1964 à Cap-Breton (Landes). Entré 
à l'école normale de Montauban en 1892, Antoine 
Capgras en sortit en 1895 et fit d'abord carrière dans 
l'enseignement en occupant divers postes de 
directeur d'école en Tarn-et-Garonne, jusqu'en 1912, 
quand il devient secrétaire général de la mairie de 
Montauban. Son engagement socialiste vécu aux 
côtés des radicaux en fit un candidat élu à la 
députation sur la liste du Cartel des gauches en 
1924. Du 11/05/1924 au 31/05/1928 il est le premier 
député socialiste du Tarn-et-Garonne. Le change-
ment de mode de scrutin en 1928 n’empêche pas sa 
réélection. Mais il sera battu en 1932. Après la 
Libération, il est maire de Labenne (Landes). 

Le socialisme tarn-et-garonnais a donc été très 
présent dans l’enceinte de l’école normale et Albert 
en fut le dernier feu d’artifice. 

 
Au premier étage du bâtiment, le professeur de 

physique et chimie nous entraîne dans un autre 
monde plus douloureux (Cavaillé était un bon 
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vivant). En classe de troisième Manuel avait eu un 
prof de physique génial, puis au cours de sa 
première année de seconde il a continué d’être un 
bon élève en physique et chimie, une matière qui 
complétait bien sa passion pour les maths.  

En 68-69 il était bien placé pour juger des 
qualités de ce prof de physique et chimie de l’E.N. 
peu ordinaire. Il préparait soigneusement son 
travail qu’il réalisait avec expériences à l’appui… 
mais sans pouvoir exercer la moindre autorité sur 
les élèves. De temps en temps, il piquait des colères 
à voir le désintérêt des jeunes, devant ses efforts, 
mais en pédagogie comme dans la vie la colère est 
mauvaise conseillère. Nous l’appelions Physicou et 
nous suivions ses cours pour faire autre chose : lire, 
bavarder, rêver.  

Cet homme au corps sec changeait de visage à la 
veille des vacances. Malgré le peu d’attention que 
nous lui portions, il nous proposait la lecture d’un 
roman qu’il écrivait ! Manuel a le souvenir d’une 
science-fiction, ou de nouvelles, plus que d’un 
roman.  

La jubilation qu’il éprouvait en lisant un texte 
plein d’humour, était profondément émouvante. Qui 
a conservé les vieux papiers littéraires de Physicou ? 
Le prof de français connaissait-il ce passe-temps 
peu commun de son collègue physicien ?  

D’autres comme Manuel aimaient la physique 
mais personne ne pouvait résister à la dégringolade. 
Nous avions la preuve vivante qu’une même classe 
pouvait filer doux avec les uns et foutre le bazar avec 
un autre. Les jeunes n’étaient pas et ne seront 
jamais des anges. La lutte pour l’autorité devient 



 

96 

 

parfois une lutte pour la vie. Je regrette à tout point 
de vue cette dérive inexcusable. Il n’était ni 
méchant, ni incompétent, ni méprisant, il vivait 
comme ont dit aujourd’hui au pays de bisounours. 
Dans ce cas, il faut fuir le métier d’enseignant… 

 
L’homme est décédé de triste manière. A l’école 

normale il était, malgré tout, dans un univers semi-
protégé sans que les autorités soient pour autant 
capables d’alerter le personnage sur les dangers qu’il 
courrait. Dans le monde du privé, il aurait été viré 
en moins de deux, mais dans le public, comme 
chacun sait, le licenciement est plus difficile. Aussi, 
les autorités, pour éviter les critiques, préfèrent 
lâchement laisser la situation se pourrir afin de 
rendre le verdict final, inévitable. Les autorités 
syndicales ont aussi leurs responsabilités dans cette 
dérive. Au nom de la défense des personnels, elles 
hésitent à proposer des mesures, qu’un enseignant 
risque de prendre pour une sanction. Pire, elles 
prétendent que c’est à l’administration d’agir.  

 
Après être devenu prof de lycée, l’E.N. n’ayant 

plus besoin de ses services, Physicou, un matin plus 
sombre que les autres, a décidé de se jeter du 
cinquième étage. Il nous a démontré au prix fort, 
qu’on n’enseigne pas sans exercice de l’autorité. La 
question n’est pas : autorité ou pas d’autorité, mais 
quel type d’autorité ? La dépression ne pardonne 
pas quand on travaille face à des enfants. La victime 
ne peut en mesurer les conséquences, aussi il faut 
exercer sur elle, une mesure autoritaire pour la 
sauver contre elle-même, mesure que les 
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inspecteurs savent parfois mettre en œuvre contre 
quelques insolences exercées à leur égard, mais 
qu’ils refusent d’appliquer à quelqu’un de malade, 
car ils n’ont plus les moyens d’offrir une 
réorientation. Bien souvent, dans le service public, 
la lâcheté permet de gravir les échelons. Comment 
faire pour que l’humanisme l’emporte ? 

 
Retrouver des années après la photo de 

Physicou… Monsieur Soubiran, ce fut une énorme 
surprise pour Manuel29 ! 

 

                                                 
29

 Comment n’aurait-il pas pensé à lui quand, au moment de clore ce 

livre, nous apprenons que pour la première fois une enseignante s’est 

immolée dans une cour de récréation à Béziers ? D’autres préfèrent 

abandonner avant que la coupe ne déborde. Ce geste fou est un 

tournant dans l’histoire des risques du métier… Capter toutes les 

réactions serait déjà un travail significatif car après tout… si elle 

était nulle, avait-elle mieux à faire, sous-entendent des cyniques ? 
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« Face à une page de B.D. en occitan, voici trois réactions : 

-C’est du français,  il y a écrit Macarel » dit celui de 8 ans. 

- Mais non, c’est la langue du café, dit le second, 9 ans. 

- Vous voyez pas, c’est du patois ! dit celui de 10 ans. » 

(Enfants, Saint Sardos) 
 

La musique 
 
Dans une immense salle où on passait des films, 

il y avait un piano et au piano la prof de musique, 
Madame Vallespir dont le mari passera faire un 
complément d’enseignement en français, à un 
moment. La sœur de Manuel lui rappelle qu’on 
l’appelait Chouchounette, un surnom venue qui sait 
d’où. Absente en début d’année, Manuel ne risquait 
pas de s’en plaindre. 

Il découvrait pour la première fois les cours de 
musique. De vagues souvenirs d’un instit jouant 
d’un guide-chant à l’école primaire constituaient un 
maigre bagage. Par la suite, l’école du peuple n’avait 
pas eu à se soucier de cet enseignement. Par contre 
un lieu existait où le chant jouait les premiers rôles : 
l’église. C’était pour Manuel une raison de plus de 
regarder avec méfiance cet art.  

Bien des jeunes du peuple apprirent, à l’aide des 
curés, à chanter et à jouer de la musique.  

Admirateur du piano du pauvre Manuel va 
découvrir à l’E.N. l’étendue de ses ignorances dont il 
ne sortira à peine que vingt ans après. Autant dire 
que l’E.N. n’a pas débloqué ses oreilles malgré les 
efforts d’une prof amoureuse de sa matière et qui 
deviendra directrice de l’IUFM. Sauf que l’amour ne 
suffit pas pour réussir un enseignement. 
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Le système EN impliquait la présence de la 
musique puisqu’ensuite, l’instit en poste, avait aussi 
en charge cet enseignement (même s’il était peu 
assumé et qui a vu un inspecteur s’en plaindre ?). 
Manuel ne sera pas performant sur ce point, si 
jamais il l’a été sur d’autres. La flûte à bec aurait dû 
éduquer son oreille, l’écoute d’œuvres aurait dû 
former sa culture mais même pour chanter 
l’Internationale il était au rang des incapables 
comme le lui fit remarquer un Toulousain au cours 
de sa première manif parisienne en faveur d’Angela 
Davis. 

 
Cependant, comme pour le dessin ou le sport, 

l’E.N. verra naître des champions en musique. Un 
normalien surnommé Tsitsipoum et Louis Baudel, 
passeront, leur vie, sur des plans différents, aux 
côtés de la chanson comme ils le faisaient le soir des 
fêtes de l’école. 

 
L’E.N. a été un lieu de brassage et les promotions, 

sachant qu’elles étaient liées par un même destin, le 
futur métier d’instit, renforçaient ce brassage. En 
conséquence, le fana de sport ne pouvait ignorer le 
musicien en herbe qui lui-même avait la chance de 
rester baba devant un roi du dessin. Ailleurs, il y 
aurait eu des groupes se spécialisant (les plutôt 
matheux, les plutôt artistes...) mais à l’EN les 
spécialités forment un tout. Bien que totalement 
idiot en matière de musique, le copain de Manuel 
était un as au piano.  

Si Mme Vallespir n’a pu débloquer les oreilles de 
Manuel, elle qui a obtenu à la rentrée 1969 une salle 



 

100 

 

à part entière au deuxième étage, c’est qu’il était 
irrécupérable ; et là il faut être grand pédagogue 
pour casser la coquille. Jacky Mauquié a eu cette 
solution qui l’aurait aidé : « Assez vite, j'ai compris 
que toutes les disciplines étant transversales, on 
pouvait avec le chant créer une âme dans nos 
classes. Quel meilleur instrument que la voix que 
chacun possède et que chacun, une fois les 
inhibitions levées, est content d'utiliser à tous les 
niveaux de l'école primaire. Avec la chanson, on 
sensibilise à l'histoire, aux faits de société,... et 
surtout on lit et on retient et on traite également 
l'information. Je me rappelle avoir appris aux élèves 
de cycle 3 "Potemkine" parce que Georges Cou-
longes venait dans ma classe ainsi que « L’enfant au 
tambour » (chansons dont il est le parolier). Je ne 
décris pas son émotion. »  

Une fois les inhibitions levées… Manuel est sorti 
de l’ornière en découvrant vingt ans plus tard, le 
mélodica qui l’a accompagné ensuite dans des tas de 
classes, le mélodica frère de l’accordéon clavier 
piano, le mélodica plus facile que la flûte à bec. 
Preuve que l’obstacle pouvait être franchi.  

Manuel a cité ici Jacky à cause d’un souvenir très 
clair du 21 juin 1986. Pour cette fête, il tenait à 
suivre le spectacle du Conservatoire de l’école de 
Musique de Montauban où il avait été invité par une 
élève de 12 ans, Isabelle, qui lui avait demandé : 
« Maître, c’est quoi le sens des responsabilités ? » 
En arrivant, le hasard faisant bien les choses, la 
place disponible… c’était à côté de Jacky désireux de 
suivre les efforts de son fils à la clarinette.  

L’E.N. permettait de telles retrouvailles… 
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« - Quand on est vieux, on mange ? demande un enfant inquiet 

à l’idée de la mort. - Oui, on mange répond le maître. - Et si on 

mange beaucoup, on redevient jeune ? » 

(Enfant, 5 ans, Lavit) 

Le dessin 
 
 
Le prof de dessin était en fait un grand artiste 

montalbanais, Marc Dautry plus soucieux de 
former des disciples à ses idées bien arrêtées 
(arrêtées surtout à l’époque de Dürer) que des 
enseignants. En conséquence, il pourrait être une 
exception confirmant la règle, or ce n’est pas le cas. 

Marc Dautry, comme Carranza, était là grâce au 
soutien généreux du directeur de l’école normale vu 
qu’il n’avait pas les diplômes officiels pour exercer. 
S’il n’avait aucun souci de la formation pédagogique 
pratique, il offrait une formation culturelle faite de 
convictions profondes.  

Il occupait la salle du deuxième étage qui en 69 
deviendra salle de musique, le dessin passant en 
face, dans la première salle d’études de Manuel. 

Allergique aux « arts plastiques » il défendait 
seulement le dessin enseigné par les moyens 
traditionnels afin de discerner les futurs artistes. 
Parmi les promotions de l’E.N., chaque année, de 
talentueux normaliens, grâce à ses conseils, 
devenaient des dessinateurs chevronnés. J’offre à la 
page suivante un dessin parmi des centaines, d’un 
de ses adeptes, l’ami Jean Brun. 

Il avait dessiné pour le journal Point Gauche ! 
en janvier 2005 Max Dreifus, un juif allemand qui 
en 1940 a pu s’échapper du camp de Gurs. 
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Cependant, la grande majorité des élèves, 
incapables d’atteindre les hauteurs du maître, 
bénéficiaient de ses discours enflammés sur l’art. 
Certains aimaient l’écouter pour s’éviter de dessiner. 
D’autres l’écoutaient en dessinant. 

Par ce prof atypique, les normaliens et norma-
liennes découvraient la réalité d’un artiste confronté 
au monde moderne. Dans le cadre d’une formation 
strictement utilitariste, Marc Dautry aurait été 
totalement déplacé, mais l’E.N. était aussi un champ 
d’expérience. 

Manuel n’a fait aucun progrès en dessin, pas plus 
qu’il n’en a fait en musique, par contre il a appris à 
regarder les œuvres d’art et ce faisant à considérer 
l’art autrement que comme un superflu de gens 
riches capables d’en profiter. 

L’année d’après, l’arrivée de Jacques Larroque, 
même s’il était aussi un grand dessinateur, fut une 
révolution dans l’école, une révolution par le 
changement de salle, par la pédagogie et par les 
objectifs mis en œuvre. En retour, il permettait de 
mieux réfléchir au cas Dautry. Larroque se plaçait 
dans l’art de son temps tout en étant aussi un artiste 
capable de seulement dessiner, quand Dautry 
pensait que l’art se situait en dehors du temps.  

Pour sa salle, Dautry n’avait besoin de rien sauf 
d’objets modèles. Nous sommes passés dans la salle 
en face qui avait accès à l’eau. Larroque tenait lui 
aussi des discours (comme si les peintres avaient 
besoin d’être bavards) mais du genre : « Comment 
faire des arts plastiques sans avoir un robinet 
d’eau ? ». 
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Dautry apparaissait alors comme totalement 
adapté au moule de l’E.N. ancienne car dans le 
rapport entre pratique artistique/réflexion 
intellectuelle, il s’appuyait plus sur la réflexion que 
sur la pratique (quand chez Larroque le rapport 
était inverse).  

C’est un peu comme en musique le rapport entre 
le solfège et le jeu avec un instrument. La démarche 
pédagogique classique consiste à penser qu’il faut 
d’abord travailler le solfège puis l’instrument. Cette 
démarche s’appuie sur la connaissance. Pour 
d’autres, il s’agit de jouer car c’est en jouant qu’on 
accède au solfège. Bien sûr, une pratique sans 
professeur tourne en rond et ne conduit nulle part. 

Par contre une pratique, appuyée sur les 
observations d’un prof, peut se remettre en question 
en permanence. Une démarche pédagogique retient 
que l’enfant apprend à parler par la pratique et 
l’autre retient qu’il faut savoir pour bien faire. 

L’enseignant travaille avec sa vie, ses talents, 
autant qu’avec son savoir. Dautry n’aurait jamais pu 
faire le travail de Larroque même s’il était passé par 
une école de formation appropriée, et inversement 
Larroque n’aurait pu faire le travail de Dautry. 

Par je ne sais quel hasard, Jacques Larroque a 
réalisé, peu après son arrivée, en 1971, la Une 
permanente du journal syndical, bien que ses 
opinions ne soient pas celles de la majorité du 
Syndicat National de Instituteurs (SNI). J’ai 
souhaité offrir ce dessin page 123, car il symbolise 
bien la vision bucolique de l’école primaire qui 
hantait encore les esprits. Deux jeunes enfants se 
tiennent par la main et partent visiblement de leur 
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ferme pour rejoindre l’école, accompagnés par le 
chien. La ferme et son pigeonnier rappellent plus le 
siècle précédent que le siècle futur. Au fond dans le 
lointain, le village sur la butte. Un dessin qui 
rappelle qu’en 1981 les conseillers en communica-
tion de François Mitterrand présentèrent son 
portrait avec en arrière plan ce même village 
dominé par un clocher d’église. Larroque dans sa 
pédagogie tenait plus de l’art moderne que du 
dessin classique et pourtant c’est ce dessin qui ira 
dans presque tous les foyers d’instits pendant 
plusieurs années, chaque trimestre. Le hasard a 
voulu qu’en feuilletant ce numéro pris au hasard je 
tombe sur ce compte-rendu d’un débat de congrès 
qui confirme l’intérêt de Manuel pour l’E.N. : 

« Damaggio intervient sur l’école fondamentale 
(ségrégation au niveau des E.N., refus de 
participation de l’enseignement supérieur) et 
demande des précisions sur la formation hors de 
l’université. 

Bouchareissas [le dirigeant] indique que l’école 
fondamentale n’a jamais prétendu former des 
maîtres hors de l’Université, mais que l’Ecole 
Normale rénovée demeure le plus sûr moyen de 
former ceux-ci. » 

En 1989 à l’école de Lalande, Manuel a croisé la 
petite fille de Dautry. Pas loin de l’école, pour le 
Bicentenaire de la Révolution française, eut lieu 
l’inauguration de l’immense statue de son grand-
père, Liberté. Une statue totalement admirable. La 
petite-fille était présente et semblait vivre dans 
l’univers de beauté de Marc Dautry. Comme si le 
destin avait sa part d’inévitable.  
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 «– Maître, il nous a mis du sel dans le verre, dit au 

maître, l’enfant à la cantine.  

Le maître se lève et va interroger le coupable :  

– Pourquoi avoir mis du sel dans les verres de copains ?  

– Mais j’en ai mis aussi dans le mien, dit l’enfant étonné 

par la question. » (Enfant 8 ans, Monclar de Quercy) 

 
 

Les appartements du directeur  
et de l’intendant 

 
 
 
 
 

Suivant le principe du logement de fonction pour 
le couple d’instituteurs, le directeur de l’école 
normale comme l’intendant, vivaient sur le lieu de 
leur travail. Quand on regarde la façade du 
bâtiment, ils occupaient tout le premier étage de 
l’aile droite. Cette présence physique permanente 
n’est pas anodine. Pas seulement parce qu’elle 
permettait à l’intendant, en dehors de ses heures de 
travail, de venir faire une visite dans le dortoir pour 
voir si tout était en ordre. Il arriva même au 
directeur de se livrer à cet exercice un jour où il 
comprit que le bâtiment était anormalement calme. 
Il entra dans le dortoir, demanda au surveillant de 
noter le nom des absents puis trois minutes après, 
avec l’humour qui lui était cher, il déclara : « Notez 
plutôt les présents ! ». Les présents étaient en effet 
infiniment moins nombreux que les absents ! Le 
lendemain le bureau du directeur était archi plein et 
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les absents révélèrent qu’ils étaient allés au cinéma 
voir Astérix. Il n’y eut aucune sanction. 

 
Manuel savait que des appartements de directeur 

existaient aussi à la poste, au lycée et en d’autres 
lieux mais à l’école normale, le directeur était aussi 
un formateur. Nous pouvons supposer que dans une 
grande école normale, le directeur n’avait qu’une 
fonction administrative mais à Montauban cette 
proximité avec les élèves lui donnait une autorité de 
père de famille. En conseil de classe, où il arriva à 
Manuel de siéger, le directeur pouvait montrer que 
les élèves n’étaient pas que des noms. Il avait 
d’ailleurs avec les profs – du moins en conseil de 
classe –, la même relation qu’avec les futurs instits : 
la confiance. Une fois, le prof de dessin avait oublié 
de mettre une note sur un bulletin et le directeur 
demanda des explications : « Mettez lui 15 répondit 
le prof ». Et sans plus de commentaires le directeur 
s’exécuta. 
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L’institutrice reçoit les parents d’un enfant. 

- Vous savez, c’est normal qu’avec le déménagement 

votre enfant ait quelques problèmes, dit l’instit. 

Le père se retourne alors vers l’enfant : 

- Je veux dire une seule chose : si tu ne ramènes pas de 

bonnes notes, tu auras une torgnole ! 

(lieu inconnu par respect pour les personnes) 

 
 

Le lieu ultime 
 
 
 
 
 
Quand on regarde la façade de l’édifice, sur la 

droite, dans un coin, il nous reste un lieu à visiter. 
Un monument de pierre occupant une petite partie 
du jardin, avec dessus une liste de noms gravés. 
André Brustel, dans son étude sur l’histoire de l’E.N. 
s’attarda sur cet élément, engageant quelques 
recherches pour retrouver la trace des noms inscrits. 
Il ira jusqu’à exprimer un souhait : « que le 
monument érigé en 1922 reste en place quel que soit 
le statut futur de l’école ». Le monument restera 
d’autant plus en place qu’il est totalement oublié. 
Manuel n’y aurait prêté aucune attention si… 

Là, un matin, tous les normaliens ont été 
rassemblés pour écouter un discours du directeur. 
L’un d’eux venait de mourir dans un accident de 
voiture. M. Vanpenne en un ton mesuré et émou-
vant, moraliste mais sans plus, témoigna de toute 
son humanité.  
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Un normalien n’a pas à mourir bêtement, il a une 
mission à remplir, mais cette mort n’était rien 
d’autre que l’entrée dans l’E.N. d’un phénomène 
impossible à oublier. De très nombreux jeunes 
partaient avec leur voiture vers le néant, alors, 
pourquoi pas un normalien ! 

Le jeune homme était une « vedette » : il avait 
déjà plusieurs fois joué avec la vie… tellement il 
voulait la croquer à pleine dents ! Doté d’un humour 
sans borne –  mais qu’est-ce qu’en sait Manuel vu 
qu’il l’a si peu connu –  il roulait parfois, disait-on, 
en regardant seulement à travers la moustiquaire de 
la 2 CV (sous le pare-brise, elle pouvait se lever 
quand on voulait un peu d’air). Il donnait ainsi la 
sensation que la voiture roulait seule. Puis il avait eu 
une voiture de sport… 

 
Pour le péquin Manuel, il ressemblait à une 

légende car la quatrième année était très loin, c’était 
même un impensable, et ce jeune qui avait franchi 
ce mur, planait comme ses copains de promo au-
dessus des têtes de première année. Autour du 
monument aux morts, nous étions invités à 
reprendre des forces, à nous ressaisir, à mesurer nos 
responsabilités. Au cours de toute la scolarité de 
Manuel ce sera le seul moment, passé en ce lieu. 
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« Regarde, regarde, dit l’enfant au maître, je me suis appris 

quelque chose. » (Enfant 6 ans, Villebrumier) 

 

 
Conclusion 

 
 
 
Le présent est toujours au cœur du propos. A la 

rentrée 2010, les enseignants débutaient tous dans 
le métier sans formation et franchement j’ai eu du 
mal à y croire. Les autorités osent appeler réforme 
une suppression ! Les journalistes répètent en 
boucle, la réforme, la réforme…  

Alors qu’en 1968 une nouvelle année de 
formation professionnelle est accordée aux 
normaliens, en 2011 c’est la fin ! Quel écart ! 

 
Le bricolage dans l’éducation nationale ne date 

pas d’aujourd’hui. Combien sont-ils, à travers les 
âges, les remplaçants instits lancés sans formation 
dans une classe ? Mais avec la nouvelle loi, nous 
n’en sommes plus là : de circonstanciel, le bricolage 
devient fondement du métier. Alors que les années 
1970 débutèrent par un dernier progrès phénomé-
nal, la formation continue sur le temps de travail, 
petit à petit elle a disparu et nous en sommes à la 
destruction de tout lieu de formation profesionnelle. 
J’ai du mal à y croire, franchement le moment m’est 
douloureux. 

 



 

110 

 

Plus douloureux encore : la réforme entre en 
application comme si la suppression de tout lieu de 
formation professionnelle s’était faite dans le calme. 
Les luttes des années passées dans les IUFM furent 
au contraire très réelles, très dures mais sans 
succès. Dans les écoles, collèges et lycées la lutte a 
été moins visible, la rage n’en a pas été moins 
profonde. 

Pour comprendre : ajoutons que la fausse 
formation passe par des stages, entre les mains des 
seuls inspecteurs, donc sous l’autorité directe des 
chefs. Les professeurs d’école normale puis d’IUFM 
avaient une légitimité propre, et le lieu profession-
nel de formation était un lieu de débat, indépendant 
de l’autorité administrative.  

Sur ce point aussi, hier, tout n’était pas rose et 
merveilleux. Bien souvent des enseignants doutaient 
du bien fondé de la formation sauf que par ce doute 
entraient la réflexion, la recherche, la quête du 
plaisir d’enseigner. 

Mon passé d’instit (et en fait, pour l’essentiel, 
d’instit remplaçant) m’a conduit vers une certaine 
forme de bricolage permanent. A présent nous 
tombons dans le bavardage ridicule : la formation 
initiale avec un tuteur, et la formation continue avec 
un inspecteur, pour tous les niveaux d’enseigne-
ment !!! Incroyable régression appelant une 
normalisation des esprits. La suite est évidente : 
après le secondaire, le primaire va bénéficier des 
services des auxiliaires car à enseigner sans se 
former, on peut recruter sans le concours pour 
éviter d’avoir des fonctionnaires ! On peut recruter 
par des campagnes de publicité ! 
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Hier, le système école normale formait un tout 

dont il était dangereux d’enlever un élément. Un 
tout historique d’abord car il était né contre l’école 
catholique et quand on est un organisme de combat, 
ça laisse des traces. Un tout politique : le 
recrutement populaire, et l’objectif démocratique de 
l’école était une évidence qui commençait à s’effriter 
en 68 mais qui restait importante. Un tout 
sociologique comme une fac de médecine ou telle 
autre grande école. Globalement, les reçus au 
concours appartenaient au même milieu social, un 
peu comme si le concours avaient des effets moins 
liés aux connaissances qu’à la sociologie. Le 
concours permettait surtout une ascension sociale à 
des jeunes qui risquaient de passer à côté. Autant de 
constats si connus qu’ils ne nécessitent pas ce livre. 

 
Ces pages se justifient plutôt par la quête du 

détail où se cache la sève de l’arbre, des détails dont 
l’oubli risque d’accompagner une mort lente. Des 
détails qui tendent à laisser croire que nous étions 
dans le meilleur des mondes possibles. La nostalgie 
effacerait-elle les faces sombres ? Non, aucune 
nostalgie : que pouvait espérer de mieux quelqu’un 
nourri et logé, formé et déformé dans un cadre 
sympathique ? D’autres porteraient le regard sur les 
sueurs froides en cours de maths, sur les espoirs 
déçus, sur un monde à courte vue… Un témoignage 
reste un témoignage.  

 
Ces quelques pages se justifient car quelles que 

soient les réalités du présent, le futur démocratique 
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aura besoin de se reposer les questions des 
fondateurs des E.N. ! Il aura besoin de se doter d’un 
projet sur le long terme, même si les 
bouleversements perpétuels actuels sont des 
remises en cause niant tout repos de la pensée, 
repos sans lequel rien de grand ne peut émerger. Le 
système école normale ayant eu aussi ses heures de 
gloire dans divers pays du monde (pensons par 
exemple au Mexique), la confrontation des analyses 
devrait également renouveler la problématique 
d’une école comme projet global, et non comme 
projets émiettés dans chaque établissement. Jamais, 
nulle part, on n’a fait de pain avec des miettes : la 
farine, l’eau, le sel restent les points de départ.  

 
Et puis, tout simplement, ces pages veulent 

rendre hommage à des êtres de chair et de sang qui 
furent de grands personnages, leur vie ne se 
réduisant pas à la fameuse année scolaire 68-69 
quand ils croisèrent le jeune Manuel. Sur le blog de 
La Brochure, après un hommage rendu à M. 
Dinguirard, j’ai eu [je reprends ici la première 
personne] l’immense plaisir de recevoir des 
remerciements de ses enfants. La vie n’est parfois 
habitée que par de tels menus plaisirs. 

 
Ce récit clôt quelques efforts passés qui 

confirment ma passion permanente pour l’histoire 
de l’école au plus près des réalités locales. En 1995 
j’ai publié un travail d’une centaine de pages 
intitulé : Tant qu’il y aura des instits. De 
l’histoire du premier instit montalbanais, François 
Pastoret, un homme particulièrement génial au 
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cœur de la révolution de 1789, à l’histoire des 
derniers instits en 1989, qui débuta par la mise en 
place des professeurs des écoles, j’ai tenu à montrer 
que le nouveau statut de l’instit était plus qu’un 
changement de dénomination.  

Au même moment, j’écrivais un autre livre : Des 
paysans sont de sortie, une histoire parallèle à 
la précédente, la fin des paysans coïncidant avec la 
fin des instits. 

En occitaniste convaincu, pour faire crier 
certains, dès les premières pages, j’y affirme que la 
double fin, des paysans et des instits, signait la fin 
de la pratique sociale de l’occitan. 

 
Ensuite, en 2006, en direction de quelques amis, 

j’ai fait le portrait de 50 enseignants au cœur des 
joies de ma vie professionnelle ou de ma vie tout 
court (voir leur liste à la fin de cet ouvrage). Ce 
cadeau du retraité, que je me faisais à moi-même, 
devait donner lieu à une sympathique rencontre 
annulée au dernier moment. De là est née la 
décision de créer une maison d’édition qui me 
permet de réaliser ce nouvel ouvrage. 

Je pourrais ajouter quelques autres travaux 
autour de la question, comme le récit de la grande 
grève de 2003 vécue chez les enseignants, divers 
articles dans des revues pédagogiques, syndicales ou 
autres ; en fait ces quelques pages constituent la 
conclusion d’une démarche et d’une recherche 
venues de loin, m’obligeant à emprunter des 
sentiers pas toujours fiables.  

A relire les écrits passés, j’ai retrouvé des 
éléments oubliés qui m’ont incité à travailler à cette 
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histoire sans pouvoir la cerner aussi bien que 
j’aurais aimé le faire. Il s’agit plus d’un livre 
d’ambiance que d’un livre de souvenirs, plus de la 
peinture d’un paysage que celle de portraits, plus 
une série de constats que la reconstruction du passé.  

 
L’idée de ce travail sur l’E.N. est née au milieu 

des années 90 quand, avec Roger Carrié, en faisant 
ensemble quelques trajets professionnels pour 
remplacer des instits en stage, nous égrenions nos 
souvenirs. L’idée a été renforcée au cours des 
retrouvailles de la promotion, en 2009, fête organi-
sée à Caylus grâce à l’ami Yves Vidaillac. Le passage 
devant la feuille blanche ne tient en rien à la 
nostalgie ; il est devenu une nécessité impérative –  
la seule condition qui me pousse à écrire – car plus 
que jamais depuis cette rentrée, les normaliens que 
nous étions, sont devenus des dinosaures !  

Dans cent ans, en ramassant un de nos os, je 
refuse que des savants puissent prétendre reconsti-
tuer l’animal tout entier : il n’aurait aucun rapport 
avec la réalité remise en trois dimensions par les 
miracles de la technologie. La trace laissée par ce 
livre ne sera pas la clef infaillible ouvrant la connais-
sance sur un continent repérable mais il apporte un 
peu de chair.  

Pour ceux qui ne comprendraient pas l’originalité 
du propos, sans prétendre au livre d’histoire, 
rappelons que le premier souci du gouvernement de 
Vichy a été la suppression des écoles normales dès 
la rentrée 1940 ! Les bâtiments serviront d’institut 
pédagogique (le mot institut qui reviendra en 1989, 
pour la suppression définitive des E.N.).  
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Voici un rappel chronologique : 
 10 juillet 1940 : Le maréchal Pétain est investi des 

pleins pouvoirs. L’opinion publique ne sait pas encore qu’il est 
porteur de l’idéologie d’extrême droite incarnée par Charles 
Mauras dont la lutte contre la république se manifeste 
particulièrement par une critique virulente de l’école publique 
laïque. Dès sa prise de pouvoir, Pétain et son gouvernement 
vont s’attaquer à l’école publique. 

 17 juillet 1940 : On pourra démettre de ses fonctions 
tout fonctionnaire qui serait "un élément de désordre, un 
politique invétéré ou un incapable". Sont particulièrement 
visés les instituteurs, les cheminots et les douaniers militants 
syndicalistes. 

 30 juillet 1940 : Une liste des manuels scolaires 
"interdits" est publiée. L’historien Jules Isaac, traditionnelle-
ment auteur des livres d’histoire du primaire, est 
particulièrement visé car il est juif. 

 9 août 1940 : Une circulaire dit que pourront être 
déplacés les instituteurs séduits par des "théories périmées". 

 septembre 1940 : Fermeture des Ecoles Normales 
d’instituteurs qui sont considérées comme "les séminaires 
malfaisants de la démocratie" et qui produisent des 
"instituteurs imbus de science, de laïcité, et de socialisme, qui 
sont les piliers de la 3ème république". Désormais, les élèves-
instituteurs issus du concours d’entrée à l’Ecole Normale 
seront intégrés aux lycées où la fréquentation des fils de la 
bourgeoisie est supposée leur être salutaire. Ils y subiront, 
ainsi que les lycéens, une intense propagande vichyste.  

Mauricette Fontanier, nouvelle reçue au congrès 
de l’école normale, s’est retrouvée à cheval sur les 
deux systèmes : elle entra d’abord au lycée pour, 
avec la Libération, se retrouver à l’E.N. de Cahors. 

Ce rappel permet de mieux saisir le fait qu’à 
traiter la question de l’école normale, on s’engage 
inévitablement. 

 


